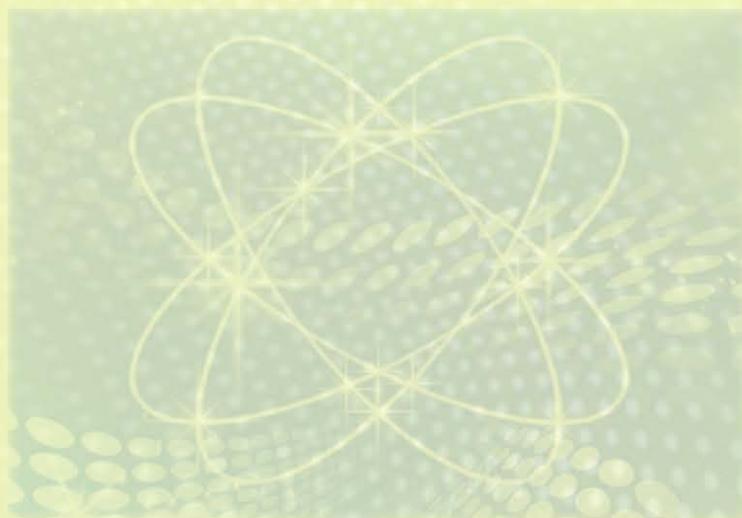


# 风雨路



# 序

刘生荣 毛致存

田得霖同志是我俩同窗好友。看了他的《风雨路》，真切而又感人。我们怀着激动的心情，为老同学这部作品说几句话。

《风雨路》是一部回忆文学。所谓回忆文学，就是作者用自叙性的文字撰写的自传或回忆录。

一个人上世以来，必然与时间同步而行；那么他的人生之路，也就必然同当时那段历史融合在一起。他既是那段历史的创造者，也是那段历史的经历者和见证者。所以说撰写回忆文学，只要作者能够摒弃美化个人之嫌，实事求是地以自己人生做底子，讲经历，说故事，这样的传记实际上便是一段历史的真实记忆。

凡事都要讲个真实。尤其在今天这个以改革、创新驱动经济发展、社会进步的年代，凡介入文化的人更应该从良知和道德的高度去看待真实，坚守真实。因为文化是人民的精神食粮，文化是民族的灵魂。只有真实的文化，才能陶冶人们的情操，锤炼人们的意志，净化人们的心灵，引领人们朝着正确的方向前进。否则便是虚假文化，它只能背离时代的主旋律，污染环境，混淆视听，遗害人民。正因为如此，那些文坛斗士、志士仁人才会愤然抨击形形色色的虚假文化。我俩的故乡——甘肃陇东，东汉时期就出过一位著名的思想家、哲学家、文学家，他叫王符，字潜夫，远在一千九百年前就在他的《潜夫论·实贡》中讲道：“夫高论而相欺，不若忠论而诚实。”老夫子在这里所痛斥的正是虚假文化，弘扬的便是尚诚崇真的唯物精神。鲁迅先生对虚假文化也曾作过无情的揭露和批判，他甚至认为中国文化在很大程度上就是“瞒”和“骗”的文化。这种“瞒”和“骗”的文化，对国家、对民族的遗害之大、教训之深，真可谓罄竹难书。回首历史，远的不说，就从解放之后说起吧！什么反右派、大跃进、反右倾、社教运动直至文化大革命，所有这些政治运动，哪一个不是舆论开道、文化引领呢？又有哪一个不是



人为地任意地营造成的一场政治灾难呢？而这每一场灾难，又都以整倒数十万甚至上百万人为代价，到头来又要为这数十万甚至上百万人去平反昭雪。毋庸置疑，所有这些灾难，又都无一例外地源于虚假。用著名文学家余秋雨先生的话说：虚假既是邪恶的基座，更是邪恶的帮凶，所有的历史血泪、人间悲剧，几乎都是在真假这个基点上出了毛病。“人心恶假贵重金”、“一句真话比一个世界还重”，道理也就在这里。

近三十多年来，共和国能够日新月异，发生翻天覆地的变化，正是由于三十多年前党的十一届三中全会从总结历史经验、纠正“左”倾错误入手，破除虚假、拨乱反正、正本清源、重新确立党的实事求是的思想路线、全面实施改革开放伟大战略而取得的。显而易见，没有党的十一届三中全会的大破大立，共和国也就没有今天的繁荣昌盛。事实雄辩地证明：灾难源于虚假，成功在于守真。

本书的作者也是虚假文化的受害者，然而他又是向虚假文化奋力抗争的一条汉子。要了解这方面的具体情形，一览《风雨路》便一清二楚。

作者出生于陇东黄土高原一个偏僻之乡，从七八岁上就给人放羊拉长工，直到解放，这才上学、工作。他经历过解放前后两种社会，改革开放前后两个时代；他既是旧中国反动制度的见证者，也是新中国历史的亲历者。他这一路走来，除了艰辛和劳累，还有苦难、诬陷、批斗、惊恐中所夹杂着的激情和理想，所有这些恐怕都是下一代人所难以想象、也无法经历的。作者以真人真事、实事实录的方式，讲自己的流年岁月，讲自己的人生感受。乍看起来似乎是一篇生平自述，实际则是一段真实历史的直接讲述。这样的人生传记，有时可能要比一些穷尽心力的文学创作还有价值，这也正是我俩向年轻一代、尤其是向生活在甘肃陇东这片黄土地上的年轻人推荐《风雨路》这部作品的原因所在。

2014年12月于兰州

---

注：刘生荣、毛致存是作者中学时期的同班同学。刘生荣先后曾任平凉、武威地委副书记，定西地委书记，甘肃省监察厅厅长、中共甘肃省委纪律检查委员会常务副书记。毛致存是新华社资深记者，曾任新华社西宁分社副社长、济南分社社长。

# 自序

一个人光溜溜地到这个世界上而来，从第一声啼哭到白发压顶，最后又光溜溜地离开这个世界而去，整个过程，犹如一梦，一闪而过。平时尚不觉得，但当你意识到自己即将走到生命尽头的时候，这种感觉尤其真切。

我来到这个世界上已逾古稀之年了。过去常听老人们叹息“六月”、“七日”、“八时”。就是说人活到六十岁，就活了月月，这月就说不上下月的事了；而到了七十岁，就活了天天，今天连明天的事也说不清了；至于到了八十岁，那就活了时时，这一个时辰还好好的，说不定到了下一个时辰就会挥手与世告别了。我对老人们这些炎凉悲观的说法历来都是这个耳朵进，那个耳朵出，从未认真地想过。因为我一直都觉得自已还年轻，童年好象就在昨天。直到2006年5月，小我四岁的老伴突然病危，一月之间转了四家医院，做了五次手术，这才从死亡线上拣回了一条命。她这一病给我敲响了警钟，让我这个染有鼻咽瘤、肺气肿、冠心病等多种疾患的人突然感到了老，感到了“六月”、“七日”的威胁；也才真正意识到自己生命的轨迹快要接近终极，说不定某一天就会画上个句号。从此时起，我便想起了后事，也想起了自己一生的坎坷经历，许多往事便萦绕在心头，浮现在眼前。

古人云：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为鉴，可以知得失。”过去的七十余年，尽管在历史的长河中只是短短的一瞬，但对自己来说却是漫漫的一生。那么自己的一生究竟是怎样度过的？为国家为人民都做了些什么？特别是在极“左”路线主导的那段漫长的时光里，是不是也曾作过恶、伤害过他人？为了回答这些问题，为了给后人作出一个交代，我不禁放开拘谨的目光，拓展理性的思维，认真地回首起前尘来，最终便积累起了这么一篇文章。

本文以我为主线，侧重记述了两方面的内容：一是我的生平，二是我





的经历。

要说我的生平，可以用一句简单的话来概括：我是一个生在旧社会、长在红旗下的人。

我儿时家寒，饥肠饿肚受尽了苦。打我记事时起就在家喂猪放羊，八岁上便给人当起了放羊娃、孬长工，直到解放。是党把我从水深火热之中救出，培养成长起来的。所以在我的心目中党的恩比天大，情似海深。饮水思源不忘本，忠诚于党为人民，就成为我处世待人的思想根基。

人的行为总是受着思想的指导和支配。既然忠诚于党为人民是我的行为宗旨，那么堂堂正正地做人，诚诚实实地待人，公公正正地处事，认认真真地工作，就成了我一生的道德规范，做事准则。本书与其说是一篇生平自述，不如说是自己对平凡人生的一份答卷。怎么做人？怎么作事？就是我注入给本书的内涵和主题。

怎么做人？怎么作事？这是每一个人上世以来都必须面对的问题。不管他愿不愿回答，但从他有了思维能力那天起，实际上就在用自己的行为日复一日、年复一年地进行着回答，直到最后一息。那么，我究竟是怎样回答的呢？透过《风雨路》这篇文字，就不难看出尽管我自身也还存在着不少毛病和缺陷，但这些毛病和缺陷都没能影响和动摇我做人做事的根本理念。这个理念是什么呢？两个字——奉献。为了党和人民的利益勤奋工作，无私奉献，便是我辛劳一生的慰藉和感言。

早在新中国成立初期，我就在中学语文课里学习了毛主席《为人民服务》这篇著作，“为人民服务”这五个大字从此便深深地刻印在了我的心底；“文革”前夕，焦裕禄同志的模范事迹见报，我饱含着感动的泪水一遍又一遍地学习，《县委书记的榜样——焦裕禄》小册子从此便揣在了我的怀里，走到哪里学到哪里。于是，张思德、焦裕禄精神一直以来就成为我同群众肩并肩、心连心、奋力拼搏、无私奉献的原动力。

多半个世纪的奋斗实践告诉我：为人民为社会无私奉献，对一个共产党人、国家干部来说，既是一种精神，又是一种境界；既是一种担当，又是一种责任；既是敬业爱岗、唯民是命行为和品格的必然展现，又是追逐远大理想、实现人生价值的过程和积累。所以说，无私奉献是每一个党员干部都必须拥有的品质和作风。因为我们都是中华民族先锋队的一分子，我们无时无刻不在自称是人民的公仆。然而要做一个名副其实的人民公仆，就必须时时刻刻坚守一条底线，那就是心里要始终装着人民，时事要想着人民，把人民的福祉视为最高利益；就必须时时刻刻牢

记一个宗旨，那就是情为民所系，利为民所谋，当好一个合格的人民勤务员；就必须时时刻刻恪守一个行为准则，那就是只求奉献、不谋私利，只求群众满意、不计个人名利。只要这样做了，那就必定会做一个高尚的人、纯粹的人、有道德的人、脱离了低级趣味的人、有益于人民的人。

这，就是我从生活、工作的实践，对怎么做人、怎么作事这一问题的理解、体会和答案。

再说我的经历。概括地讲，我这一生是从社会的大动荡、大转折、大变革中走过来的。

我出生于国难当头的抗日时期。童年是在抗日战争、解放战争那样一个大动荡的年代度过的。既遭遇过战争所造成的深重苦难，又经历过黎明前那最黑暗的一幕。抗日战争的胜利和新中国的诞生，这是中华民族前途和命运的两大转折，也是我儿时所经历过的最欢欣鼓舞的两大盛事。前者是近百年来我国人民反对帝国主义所取得的第一次完全的胜利，雪洗了自鸦片战争以来中国在抵抗外国武装侵略中屡战屡败的民族耻辱；后者是中国共产党领导全国人民经过二十八年艰苦卓绝的斗争，所取得的划时代的伟大胜利，结束了帝国主义、封建主义、官僚资本主义在中国的反动统治，中国人民从此站起来了。

社会主义是前无古人的伟大事业，无现成经验可搬。我们党在领导社会主义革命和建设中也只能“摸着石头过河”，这就难免出现错误。其中比较严重的错误有两次：一次发生在以“大跃进”为标志的1958年到1960年，造成了三年生活困难；一次发生在以“文化大革命”为标志的1966年到1976年，造成了十年动乱。这两次大挫折都是由于我们党在独立地寻找中国自己的社会主义道路的过程中出现的严重偏差和失误所造成的，也为我亲身所经历。

党的十一届三中全会通过纠正“左”倾错误、总结历史经验，实施了改革开放伟大战略。我们中华民族从此便迈上了强国富民之路。改革开放的三十年，是神州大地大变革、大腾飞的三十年。这三十年，我既是一个经历者，更是一个践行者，也是我在这本书里所叙述的重点之一。

我是在庆阳这片黄土地上土生土长起来的一名地方干部，一辈子都在这片黄土地上奔波。我在上面所列举的一些重大历史事件，也都是这片黄土地所经历过的重大事件；我在这里所陈述的每段经历，也都是这片黄土地从昨天走到今天所踏过的一个个脚印。所以本书与其说是一篇人





风  
雨  
路

FENGYULU

写在前面

生传记，倒不如说是我以自己的所见所闻，对故乡大半个世纪以来的历史所作的粗浅回忆。如果说故乡的年轻人从这里能够或多或少地了解到脚下这片黄土地当时代所走过的曲折而又辉煌的变革之路，从中受到一些启迪和裨益，我也就心满意足了。

在本书的后面还附录了庆阳市委政策研究室研究员尤志芳同志撰写的报告文学——《一位女教师的人生追求》。其主人公正是我的老伴李素芬<sup>[1]</sup>。她是一位模范教师，全国劳模。十六岁师范毕业就步入教坛，直到退休。她一生爱岗敬业、爱生如子、忘我工作、无私奉献，带着肝硬化的疾患坚持教学四十年，克服了常人难以承受的困难，忍受了常人难以忍受的痛苦，将毕生精力奉献给了党的教育事业。作者在这篇文章里撷取了她教书育人的一些工作片断、教涯轶事，扼要而又概括地叙述了她的执教经历，叙述了她孜孜不倦为之奋斗的人生追求。我其所以要把这篇文章作为本书的附录同时发表，真实用意是想借此机会来表达我对老伴的深切怀念。

作 者

2014年12月于西峰

[1] 老伴李素芬已于2012年11月病逝，享年69岁。

# 目 录

引 子	1
-----	---

## 第一章 溯 祖

(一) 故 乡	4
(二) 寻根溯源	7
(三) 孤雁北飞	10
(四) 回民起义	15
(五) 路逢知音	17
(六) 家庭变迁	18
(七) 闯过难关	21

## 第二章 童 年

(一) 母亲的向往	26
(二) 艰苦的生活	27
(三) 春天的苦衷	30
(四) 童年的趣事	34
(五) 兄弟手足情	36
(六) 愚昧的时代	40
(七) 时局的印记	42
(八) 五岁小牧童	46
(九) 八岁孛长工	47

## 第三章 圆 梦

(一) 曙光的降临	50
-----------	----





- (二) 小羊倌造反·····53
- (三) 踏入学堂门·····56
- (四) 学费自己筹·····59
- (五) 违命考中学·····60
- (六) 困难留自己·····63
- (七) 帮人如帮己·····65
- (八) 勤学的结晶·····67
- (九) 饥儿得乳汁·····69
- (十) 保送上高中·····71

## 第四章 起 步

- (一) 痛苦的记忆·····75
- (二) 独创从业路·····76
- (三) 山城小报童·····80
- (四) 初生牛犊不怕虎·····82
- (五) 农家孩子心系农·····84

## 第五章 折 腾

- (一) 甘为同事鸣不平·····90
- (二) “缸碴冷子”降山城·····92
- (三) 解析一首“答访诗”·····101
- (四) 记忆中的大跃进·····107
- (五) 二次踏进报社门·····110
- (六) 身陷危难终得救·····112

## 第六章 难 关

- (一) 第二次政治斗争·····116
- (二) 老英雄惨遭劫难·····121
- (三) 野家姐妹告御状·····126
- (四) “花儿盆调查”始末·····127
- (五) 清官守真恤民苦·····130

- (六) “上肖叛乱”的平息·····133
- (七) 这绝非一件小事·····139
- (八) “拼命三郎”·····142

## 第七章 转 折

- (一) 寒冬过后便是春·····148
- (二) 小报道惠及民生·····150
- (三) 政通人和凯歌旋·····154
- (四) 英雄赞催人奋进·····157
- (五) 知音结伴在山城·····160
- (六) 我所经历的社教·····165

## 第八章 乡 情

- (一) 重返农门·····176
- (二) 屯字蹲点·····182
- (三) 娃娃书记·····185
- (四) 无声命令·····187
- (五) 唯民是命·····191
- (六) 鱼水深情·····201
- (七) 结合复职·····204
- (八) 消除内耗·····206
- (九) 两件憾事·····209
- (十) 一个例证·····212

## 第九章 解 结

- (一) 参加省委读书班·····222
- (二) 对秦老爱莫能助·····227
- (三) 老书记终获解放·····240
- (四) 傅得奎在镇原·····242

## 第十章 隐 痛

- (一) 蒙在心头的谜·····250





(二) 一场无妄之灾·····	251
(三) 南原“单干”风波·····	256
(四) 铺建“郟肖路”·····	260
(五) 姚新庄变迁·····	263
(六) 积劳任怨终成疾·····	267
(七) 庙渠建成黄花乡·····	271
(八) 公仆汗注百姓心·····	275

## 第十一章 迎 春

(一) “一脚蹬到底”·····	281
(二) 噩耗传来时·····	285
(三) 组建“文卫办”·····	288
(四) 设身处地为群众·····	290
(五) 创建艺校非等闲·····	295
(六) 组建文联创《北斗》·····	296
(七) 庆阳“香包节”由来·····	297
(八) 创业路上丢乌纱·····	301
(九) 站好最后“一班岗”·····	303
(十) 只求问心无愧·····	313

## 第十二章 回 归

(一) 化险为夷·····	319
(二) 好人命大·····	321
(三) 相依为命·····	326
(四) 回归故里·····	329

附录(一) 一位女教师的人生追求·····	尤志芳 331
附录(二) “爱心”礼赞·····	窦世荣 357
附录(三) 《风雨路》读后·····	贾治龙 359
附录(四) 时代脉搏的印痕·····	窦彦礼 360

P 4 后 记·····	361
--------------	-----

# 引 子

“路是脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写着自己的历史。”

——吉鸿昌<sup>[1]</sup>

路是人踩出来的。每个人上世以来，都在不停地走着自己的路。于是乎在人世间便踏出了多种多样的路。

路，固然有多种多样，但对我而言，不外乎两种：一种是踩在自己脚下的路。这种路不管是笔直的还是曲折的，是平坦的还是崎岖的，是顺顺畅畅的还是磕磕绊绊的，但它都是可以看得见、摸得着的有形之路，是自己天天都得去走的工作、生活之路。另一种便是镌刻在自己心头的路。它虽是一条无形之路，但它却承载着自己的信仰和理想，指导和牵引着自己的工作和生活，是自己人生的梦想之路、奋斗之路。

人生总是和时间同步而行的。时间是宇宙间一位不老翁，它的行程没有休止；而人生却是有驿站、有终点的。当你离开娘胎的那一瞬间，你就身不由己地搭上了时间这部高速车，夜以继日地朝着上帝为你设定的终点奔驰而去。当你意识到生命短促之时，竟然已步入“日落黄昏、万事皆休”的晚年。不知别人是不是这样，反正我是如此。

我在人生路上已经走过了十之八九。在我的记忆里，退休前似乎一直都是忙忙碌碌，对自己的过往行程从未认真地系统地进行过回顾和梳理。直到淡出公门之后，谔谔独处和悠闲，让我的心悄然地飞回到了过去，飞回到了自己曾经跋涉过的时间隧道，这才静下心来去翘首回望自己所走过的路，去追忆记述自己的流年岁月，去寻觅品味自己的人生故事。

[1] 引自《吉鸿昌》第29页。



我是个放羊娃出身的公务员。既没有扛过枪、打过仗、立过什么战功；又不是什么名人、学者、义士，国家对民族做出过什么重大贡献，只不过是茫茫人海中的一分子，干了一份普通公务员应该干的工作。正因为如此，我几次提笔，又几次放下，总觉得自己没有写回忆录的资格。后来还是重病卧床的老伴说服了我。她认为，我是生在历史大转折、大变革时代的人，经历过新中国成立前后两种社会，改革开放前后两个时代，深知今天的幸福生活来得多么不易！然而当代相当一部分年轻人对此却并不那么清楚，特别是80后的新生代，不要说对新中国成立前的旧中国知之甚少，就是对改革开放前的社会也并非完全了解，对今天的太平盛世是经过几代人浴血奋战、艰苦奋斗得来的道理，在思想认识上也并非那么清楚。因而，对怎么做才算具有忧患意识，怎么做才算居安思危，怎么做才算艰苦奋斗，怎么做才算珍惜改革开放成果，怎么做才算真正坚持了走具有中国特色的社会主义道路？诸如这样一些至关重要的问题，他们中间的不少人或者不以为然，或者说起来明白，做起来糊涂，这就难免出现“身在福中不知福”，甚至“嘴里吃着肉还骂娘”的怪现象。为了教育自己的子孙后代从思想认识上真正弄清楚上述一系列重大问题，真正当个明白人，珍惜今天来之不易的幸福生活，老伴劝我还是耗费点心力和精力，争取把自己的人生经历记录下来，作为一份历史资料留给后人，对他们的成长不能说就没有裨益。

老伴的鼓励终于打开了我思维的窗户。我坚定地认为：决不能让子孙后代忘记过去，因为忘记过去就意味着背叛。基于这样一个想法，我才动笔写出了下面这篇文章。可令我没有想到的是当初稿被一些同志包括省市一些作家、学者看过之后，都说作品以时间为经、以事件为纬，结构严谨，情节感人，褒勉鼓励予我。他们认为，透过我的人生经历，不仅可以看到脚下这片黄土地所留下的一些脚印，对当地的年轻人了解家乡近百年、特别是近多半个世纪的历史变迁，无疑是一个借鉴和帮助，而且对当前倡导广大干部继续开展学习焦裕禄、搞好思想作风建设也具有较强的针对性，建议我修改出版这本书。我正是在他们的劝导之下，再一次拿起手中这支笨拙的笔，开始《风雨路》修改的。

还是言归正传，说我的生之路吧！悠悠岁月，憾然而过。回首前尘，我这一程走来真可谓风风雨雨，好不容易啊！用一位老前辈的话来概括，那就是“崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰：奋斗。”

# 第一章 溯 祖

“人生最美好的，就是在你停止生存时，也还能以所创造的一切为人们服务。”

——奥斯特洛夫斯基<sup>[1]</sup>



根（黄帝陵 木刻）



[1] 引自《奥斯特洛夫斯基两卷集》第一卷第5页。



## (一) 故乡

“天下黄河几十道弯，  
哪道弯里有个董志原哟？”

天下黄河九十九道弯，  
三十三道弯里有个董志原哟。

人都说董志原是个好地方，  
好在那地你唱一唱哟！

她是陇原的大粮仓，  
八百里秦川也比不上哟。  
……”



作者的故乡——董志原一瞥

这是我儿时唱过的一支民谣，至今记忆犹新。

歌儿里唱的董志原，就是生我养我的地方，也是我一生中挚爱眷恋着的故乡。

关于董志原的来历，民间传说不少。据考古学家研究论证：大约在两百五十万年前的大黄土时期，强烈地西北风将蒙古高原的砂土吹

向东南，在华北、西北飘落下来，长期积累，最厚处达到百米以上。后经地壳强烈运动，便拔地兀隆起一个一望无际的黄土高原。随着历史长河的漫漫流逝，悠悠岁月牵引着这块巍巍高原在行进途中，不知经历过了多少次地震裂陷、洪水冲刷，最终骤然变成了今天这样一个支离破碎的残原丘陵沟壑区。董志原便是这些残原中最大的一个，也成为当今世

界上面积最辽阔、原面最平坦、土层最深厚的一块黄土高原，被世人誉为地球村里的“黄土第一原”。

董志原位于黄河中游陕甘宁三省区的结合部。当汹涌澎湃的母亲河——黄河穿越宁夏河套，流入陕甘丘陵峡谷之后，董志原就横陈在她的南侧。它东靠子午岭，西邻六盘山，屹立在这两座大山中间的数万平方公里的丘陵沟壑之中，像挂在高山顶上的一轮秀丽的明月，显得格外独特壮观。

董志原平均海拔一千四百多米，总面积九百一十平方公里。平畴沃野，广袤无垠。地下蕴藏着丰富的石油、天然气、煤层气和煤炭，是当今我国第一大油气基地、西部煤都；地面盛产粮、油、瓜、果，号称“陇东粮仓”、“瓜果之乡”。历史上素有“八百里秦川，比不上董志原边”的美誉。

董志原又是世界上一个典型地黄土高原“窑洞民居之乡”。由于这里土层深，黏性强，挖窑洞省钱便捷，坚固耐用，冬暖夏凉。所以自古以来，生活在这里的人们都习惯于居住在土窑洞里。改革开放之后，国内外许多专家、学者慕名前来参观考察庆阳的黄土窑洞，研究探索这里地质地貌的特点和奥秘；国内外游客也蜂涌而至，前来观光旅游，一睹“黄土高原窑居之乡”的风采。于是，黄土窑洞就成了庆阳一大旅游资源。

董志原又是庆阳市的地域中心，古老而又文明。说它古老，是因为它是中华民族的重要发祥地之一。远在二十万年以前，先民们就开始在这里繁衍生息，七千多年前就有了早期农耕文化。人文始祖轩辕黄帝曾在此与中医鼻祖岐伯论医，成就了



建于庆城不窟山的周祖陵

中国第一部医学巨著《黄帝内经》；周先祖不窟曾在此“教民稼穡”，开创了先周农耕文化的先河，奠定了周王朝兴盛的根基。董志原及其所在地庆阳市，正是以它那深邃厚重的历史积淀和五彩斑斓的文化蕴藏，汇集成了一幅博大恢宏、异彩纷呈的历史画卷，勾勒出了中华文明在此孕育发祥的漫漫轨迹，也揭示了古往今来一系列巨大的历史变迁。



在董志原的中央部位，有一座新兴城市——西峰<sup>[1]</sup>，它便是庆阳市的首府。因它地处古长安西北的高原之上而得其名。

我家就在西峰城南十公里的董志镇。这里是董志原最宽阔的地带。北高南低，地势平坦，瞭望四方，尽极天边。南北有凤甜国道纵贯其中，国道两侧便是平展展的沃土农田。农民居住集中，多以宗族建村，连片居住。村庄周围杨柳成林，蝉鸣莺娇，风情万钟。每逢春末夏初，田野里金灿灿的麦浪与村庄里绿油油的林荫相互衬托，交相互映，那宜人的风光犹如江南，又胜似江南。每当我想起儿时迎着初夏艳红的骄阳，在那繁花似锦的田野里扑蝴蝶、捉蚂蚱的情景，真让人如醉如痴，感慨万千。

那时候董志有一座古城。城墙两丈多高，一丈多厚。绕城掘有一条一丈多深的城壕。东西南北四道城门之上建有城楼，城门之外筑有土桥，人们只有通过土桥才能进入城内。这座古城是清穆宗同治十二年，即公元1874年为新设的董志分县修筑的县城，1879年竣工。实际上清同治年间设立的董志分县，到民国三年就撤销了，董志作为一个农村小镇一直沦落下来。直到“文革”期间，城内还只有一座古庙、一所学校和公社几间办公室。街上虽有两间门市部，但因行人稀少，也经常关着门。可见，董志这个荒凉的农村小镇，在省内、市内都是无名之地。只因它地处董志原的中心，董志原又因它而得其名。所以走出甘肃，庆阳市及其首府西峰并不有名，但以董志镇而得名的董志原却大有名气，真可谓大无名之中的小有名。



寺里田上觉寺

在董志城东三公里处有一座寺院，名曰上觉寺。因田姓人聚居此地，故取名寺里田。我就出生在这里。

打我记事时起，寺里田就住着百十户人家，都是地道的庄稼人。尽管村庄周围都是平坦的农田，人均占有耕地十多亩，但在新中国成

立前这里的大部分土地被地主、富农所占有，广大贫苦农民无地耕耘，却成了当地一个有名的佃农村。

[1] 西峰现为庆阳市一个县级区。