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内 容 提 要

本书分家长里短、说三道四、徜徉思想、路边驿站、行千里等五辑６５篇。在“家长里

短”中，对生活中发生的一些小事进行观察记录，娓娓道来，呈现浓厚乡土气息。“说三

道四”是针对社会上存在的一些弊端，用诙谐的笔墨阐述了笔者的观点。“徜徉思想”更

多地从理性的角度，忖摸人生、道德、社会等问题。“路边驿站”则用自己的目光，观察社

会生活中的一些常见的情况，提出一些值得商榷的问题。“行千里”中，笔者用脚丈量，

用眼观察，用心思索，抒发对自然人文的赞美和感叹。
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前 言

我大概算是一个文字爱好者，偏好于记录事实，记录思想，记录过程。

自然多了求是，求实，求真。少了夸张，幻想，虚无。我固执地认为，散文的

“散”，不是体现在随心所欲甚至故弄弦虚、装腔作势上，而是致力于记录真人

真事。将心里想到的，眼里见到的，指尖接触到的，甚至味蕾嗅到的，用文字记

录下来。偶尔的想象和寓意，像飘逸的风筝，飞得再高也有根有据，有依有靠。

影视、摄影可以艺术加工，可以将人物提高，升华，将环境美化优化甚至

用蒙太奇、用ＰＳ手法进行再加工、再艺术，制造出超凡脱俗的意境。散文当

然也可以行云流水，天马行空。但这不合我的性格，平淡和蹉跎就是生活的本

来面目，我还是崇尚自然，还原事实，记录自我。既然偏爱文字的记录功能，在

表现纤陌田塍、街头巷尾、粗茶淡饭、针头线脑、家长里短小事上，就尽量减少

华丽的辞藻和丰富的想象，随意而写，不生拼硬凑，率性而为，不矫揉造作。

弄文字的都喜欢以小见大，平中出奇。我深感不得其要领，我记录的无

非是些小人物，小场景，小事情而已，唠唠叨叨但不添油加醋，说三道四但不

夸大其词，能以小见小、洞察原委已经不错了，不奢求惊天动地的发现，高瞻

远瞩的展望。

文中常冒出一些地方俗语。“无绍不成衙”，以前绍兴师爷的公文里会

或多或少带出点俚语方言，就像绍兴的臭豆腐，习惯的就奢求臭中带香、香

中含臭的味道，陌生的虽有臭不可闻的感觉，但也会忍不住品尝一下。

希望发自内心的愿景犹如陈年黄酒散发出的幽香，沁人心脾、动人肺

腑。期待和更多的人分享心灵的颤动。
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签　证

没想到想去美国的人会有这么多，而我居然也来凑热闹。

上海梅陇镇广场８楼是美国签证处，华东五省市有点权或有点钱的，大

概不少已来此处遭过罪。

在手持对讲机的中国保安的指挥下，我终于上了８楼，据说这８楼就算

是美国领土了，难怪连手机、包都不能带。别抱怨，能站在这个地方是我在

楼下马路上排了３小时４０分钟的队换来的，这应该是我这一生最长的一次

排队，想不到我的人生中一个记录竟然是为美国政府创造的。

在这３小时４０分时间段中我一直在思考同样一个问题，为啥要去美

国？当然不是问我自己，我的目的很清楚去旅游，去亲眼看看美国究竟是个

啥样的。我在想我前面那个脸色蜡黄、呕吐得满地都是的小男孩，为什么要

去美国。我问他大人来了没有，他痛苦地摇摇头。问他要不要上医院，他还

是痛苦地摇摇头。如果他点头，我打算放弃签证了，美国再好，总比不上救

人一命重要。其实我也很无助，除了老老实实排队还有其他办法吗？幸好

有路人拿来一张塑料凳，又有人递上一瓶矿泉水，男孩才慢慢地才缓过劲

来。他是个初中生，已经在美国学习了一年。这么小就留洋，难得。想当年

邓小平１６岁留学法国，周恩来１８岁赴日留学，陈毅１８岁留学法国。自古

英雄出少年，有志气。
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一个走路都要人搀的老头，坐在家人带来的椅子上一副病入膏肓的样

子，听到已与保安说好可以不排队上去时，面无表情地说叫囡囡扶他上去。

多大的决心，这去美国可不是上８楼的电梯，而是要１０多个小时的飞机。

还有我背后的那位大美女，拿着美方的邀请函念念有词，她至少比我有

学问，那可是全英文的，其实不就是到哪几个城市的路线安排么，这么认真

干吗？搞笑的是美女在３小时４０分内上了三趟厕所，也难怪，一紧张新陈

代谢就加速。可不是我低级趣味，实在是无聊得要命。

错了，８楼还不是“天堂”，“天堂”的那扇小门关着，还得在走廊上排队。

但这里至少免了日晒雨淋之苦。还未出国，就对世界第一大国留下深刻印

象，一个字：牛。又排半个小时，终于进了“天堂”的门。

“天堂”是个狭长的大厅，放着４排不锈钢凳子，每排能坐３０个人。凳

面上满是十字形的小孔，开始还以为是美国国旗上代表５０个州的星星，又

一想不可能，美国人再不拘小节，也不会大方到让外国人的屁股坐在美国国

旗上的程度。连续站了这么长时间，见到凳子那亲切感，无以言表，原以为

冷冰冰的凳面却是温的，这可不是美国的高科技，因为都是挨着屁股挪动

的，保温着呢。老家有个习俗，去坐人家刚起身的椅子，得用指关节在凳面

上敲几下，否则以后碰上会吵架的。可这里只有用裤子擦凳子的义务，没有

敲凳面的机会。也没什么，这里是美国，人家没这个习惯，随乡入俗吧。

大厅的左边一溜１２个窗口，其中５～１２号是办理签证的。但你得先到

１号窗口，在那里提交已由旅游公司代办好的资料，换一块黄色的号牌，然

后就等着，听到３号窗口叫你的号了，过去换回你的资料，再在４～５号窗口

排队按手印———其实是电子扫描，十个手指都得按。待遇不错，大明星在好

莱坞星光大道的待遇不过也是留个手印而已。完成了这些程序，就等着被

分配到签证窗口。

不少人就在这里打道回府的。事先旅游公司就关照过，美国拒签是不
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要任何理由的，说的也是，要什么理由，是你自己死皮厚脸要去，又不是人家

请你去。

呕吐的小男孩兴高采烈地出去了，走过我旁边还对我挤了下眼。可这

批学生的女导游还被签证官折腾着，她在６号窗口，我在５号窗口候着，她

有一口流利的英语。只是那个站起来足有１．９米高的签证官并不买账，一

个劲地提问题，最后还是拒签。女导游摇了摇头恹恹地走了。

我庆幸没被安排在６号窗口，５号窗口可是个美女，铁石心肠的女人终

归是少数。

我落落大方地说声“你好”，她面带微笑地回答“你好”。瞧她慈眉善眼

的，我基本可以肯定鉴证没啥问题。人与人之间就是这样，善恶真假其实一

眼就能看清，除非是故意的，但素昧平生，第一次见面虽不是亲家，也绝非是

冤家，不可能有成见。

她很有礼貌地请我把资料给她，从透明的塑料夹中拿出需要的几页纸，

将其余的还给我，轻轻地问到美国干什么去。声音轻得像在说悄悄话，她的

手指很细长，皮肤很白。

我说旅游。心想还能干什么，像我这样的气质像偷渡吗？

去哪些城市？她用那双湛蓝的大眼望着你，就像幼儿院儿童那种天真

的眼神，她的头发应该是天然的金色，不是染出来的。

夏威夷、洛杉矶、纽约、华盛顿、拉斯维加斯。我一口气报了５个城市，

记得早上旅游公司告诉我是１０个城市，我能记得５个已经不错了。

她显然不想搞清楚，换了话题。参加哪个旅行社？脸上依然笑吟吟的。

这个问题膝盖也能回答，太逗人了。

你有房子吗？我就将房产证递给她。

你去过其他国家吗？

去过欧洲。
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哪些国家？她对这个感兴趣。

我报了６个国名。她的脸上发出轻松的笑容，笑容满面地告诉我通

过了。

拜托，好像签证官是我，她是来签证似的。这么简单，我可是排了４个

多小时的队，就为了这４分钟？多问几句吧，多好的氛围。本来心里还惦记

着要她的手机号，可想到生杀大权在她手上，不敢造次，但不管怎样我还是

要感谢她。谢谢，再见。

谢谢，拜拜。她挥挥手，只是幅度太大了点，竟将手中的笔滑出去了。

可惜有玻璃挡着，否则我就会得到一个帮她捡笔的机会。

如果美国人都像她那么漂亮又那么有礼貌该有多好。
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酱味飘香

冬至前后，江南天寒，这个时候去绍兴古城旅游，你会发现另一道风景

线，家家户户晒起酱货。在向阳的屋檐、走廊、阳台甚至窗口挂满了酱好的

鸡、鸭、鹅、肉、鱼。要是在农村，不会局限于门前檐下，多在空地或路边，用

三支竹竿扎成三脚架，两个三脚架上横搁上一支长竹竿，皮色绛红，油光锃

亮的酱货一排排挂在上面，甚是壮观。

可能还没哪个城市对酱制的菜肴如此厚爱，又传承了这么多年。绍兴

的酱缸、染缸、酒缸等“三缸”文化是中国文化的组成部分。染缸是绍兴的传

统工业，江南是丝绸之府棉织之都，丝绸棉布都离不开印染。从古代发达染

缸到现代繁荣的中国轻纺城，绍兴的印染业之发达可见一斑。酒缸更是大

名鼎鼎，绍兴黄酒名冠天下。在酒的种类中，白酒的主要原料是高粱，啤酒

是麦子，红酒是葡萄，唯独黄酒是用大米做的，而且是大米中最珍贵的糯米，

你说用米做的酒能不为人追捧？酱缸名气就没那么大了，大概是酱缸相对

工艺简单，且产品受地域局限难以规模生产。但酱缸对绍兴人来讲如同三

餐饭不可缺少，其实酒缸又何尝不是如此，在绍兴人的餐桌上黄酒与酱货是

必不可少的，很多耄耋老人饭可以少吃，但每天的黄酒是不能少的，当然配

酒的酱货更不能少，或许牙齿已经不管用了，但用舌头舔舔酱味也心满意足

了。有人在研究绍兴黄酒与长寿的关系，其实你看看邓小平的高寿，就知道
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黄酒的功能，绍兴人平均寿命长与酒缸、酱缸不能说没有关联。

一方水土养一方人，有了绍兴鉴湖水，才有了鉴湖水酿造的黄酒，有了

鉴湖水印染的轻纺丝绸，当然也有了在鉴湖水中滋养的绍兴麻鸭和白鹅。

绍兴人对酱货的做法是很讲究的，酱鸭必选用绍兴麻鸭，酱鹅定用绍兴大白

鹅，鱼么，自然得用本地产的螺蛳青。绍兴麻鸭，号称中国名鸭，个头适中，

不腻不肥。至于绍兴大白鹅，王羲之养白鹅的故事脍炙人口，“白毛浮绿水，

红掌拨青波”的诗句更是老少皆知。

制作酱货蛮有讲究，将热锅里炒好的盐与花椒擦在剖净沥干后的鸡、

鸭、鹅身上，肉厚的地方多擦点，腌制半天左右。酱油需用颜色比较深的母

子酱油，加热后放入茴香、香叶、桂皮、糖，等冷却了才可以将鸡、鸭、鹅等浸

在酱油中。酱好后在太阳下暴晒，晒两天就香气四溢，呈绛红色的鸭皮紧绷

绷的，表面分泌出细细的油，在阳光下晶莹发亮，特有的酱香味使你会萌生

尝一尝的冲动。如果放在热锅里蒸，那四溢的香味飘向四邻，不叫人咽津才

怪。酱的时间与晒的温度把握可是个技术活，讲究色、香、味俱全，内外一

色，酱香醇厚，咸淡适宜。晒的时间不到，香味出不来，晒过头了，肉就太老。

只有在皮下油脂欲出非出之际，才到火候。

冬天，媳妇回娘家，女婿见丈人，最有人情味的礼品自然是黄酒与酱货，

既实惠又实用，这还是检验主妇厨艺的标准。绍兴人的嘴对酱货的品味到

了刁钻的地步，从小耳染目睹、言传身教，就算没有理论也有实践，但能做并

不稀罕，做得好那是很有面子的事。不会做酱货或做得不好的主妇会被斥

之为不会持家过日子，好在这个手艺并不一定压在主妇身上，丈夫能也行。

如果两人都不会，那自然怪罪于主妇。

都知道鲁迅笔下的孔乙己在小酒馆里就着茴香豆喝碗黄酒是了不得的

享受，但这并不能说明绍兴人喜欢就着茴香豆喝黄酒。只是那时生活水平

低，吃不起酱货，平时只能就着茴香豆、豆腐干之类下酒，只有在过年过节红

８
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