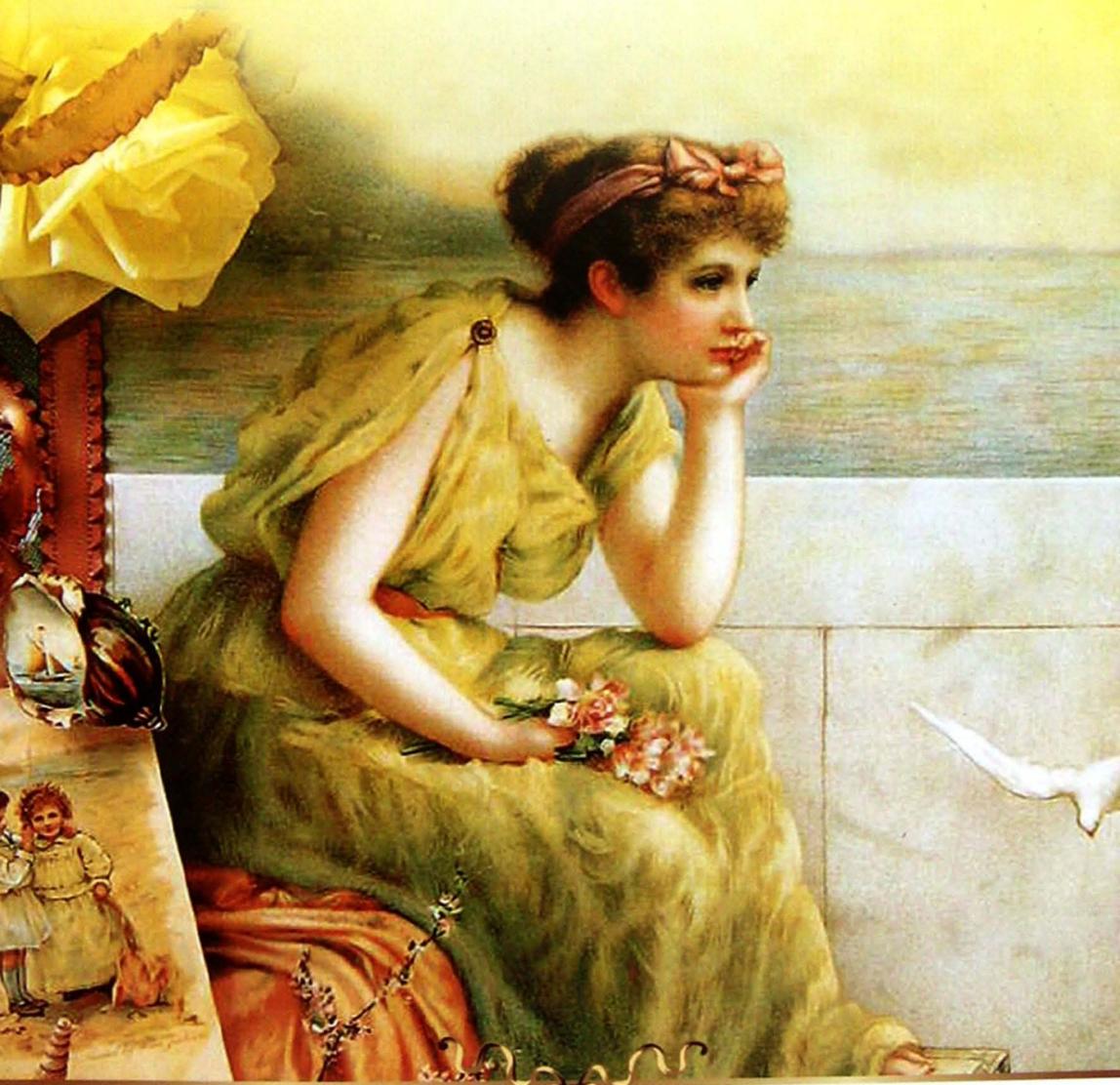


名家名译

# 欧·亨利短篇小说选

*O. Henry's Selected Stories*

[美]欧·亨利◎著 朱碧恒◎译



全国百佳出版社  
中央编译出版社  
Central Compilation & Translation Press

## 图书在版编目(CIP)数据

欧·亨利短篇小说选 / (美)亨利(Henry, O.)著;  
朱碧恒译.——北京:中央编译出版社,2010.12

(中央编译文库.世界文学名著)

ISBN 978-7-5117-0585-3

I. ①欧… II. ①亨… ②朱… III. ①短篇小说  
-作品集-美国-近代 IV. ①I712.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第201009号

---

出版人 和 夔  
责任编辑 刘 娜  
责任印制 尹 珺  
出版发行 中央编译出版社  
地 址 北京西单西斜街36号(100032)  
电 话 (010)66509360(总编室) (010)66509350(编辑室)  
(010)66161011(团购部) (010)66130345(网络销售)  
(010)66509364(发行部) (010)66509618(读者服务部)  
网 址 www.cctpbook.com  
经 销 全国新华书店  
印 刷 河北省三河市新艺印刷厂  
开 本 650×920毫米 1/16  
字 数 190千字  
印 张 13.5  
版 次 2011年3月第1版第1次印刷  
定 价 13.80元

---

本社常年法律顾问:北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达  
凡有印装质量问题,本社负责调换。电话:(010)66509618

## 译 序

朱碧恒

欧·亨利是世界著名的短篇小说家。他的创作紧随莫泊桑和契诃夫之后，而又别具一格。他的作品有“美国生活的百科全书”之誉。

欧·亨利原名威廉·西特尼·波特，1862年9月11日出生于北卡罗来纳州中部小城格林斯勃罗。他的父亲是地方医生。他幼年丧母，家境贫寒，从小由祖母抚养。十五岁到一个远房叔叔的药店里当学徒。二十岁到得克萨斯州，先当牧牛人，后到州首府奥斯汀。从1884年起，先后当过药剂员、绘图员、第一国民银行的出纳员。这一时期他的生活极不安定，但却为日后写作积累了不少生活素材。

1887年7月，他与亚瑟尔·阿斯特斯结婚。1894年10月，银行发现他的账目短缺了现金，法院审讯后宣布不予追究，于是他辞职离开了奥斯汀，来到休斯敦的幽默刊物《滚石》当美术编辑，第二年又成为《休斯敦邮报》的专栏作者。这段平静生活并不长久。1896年联邦银行检察机关又对他开始刑事追究，再次传讯他。他抛下妻小，流亡到洪都拉斯等地躲避。不久，他得知妻子病危，赶回家探望而被捕。1897年7月，他的妻子因肺病去世。1898年2月，他以贪污银行公款罪被判5年徒刑，关在俄亥俄州哥伦布城监狱里。

在狱中，他忍受了极大的精神折磨，他的名字被抹去了，取而代之的是犯人编号。幸亏不久监狱医务室需要一个药剂员，他得以



重操旧业，还有闲暇时间。1899年岁末，他想到要给女儿一份圣诞礼物。他回想起自己的经历和无家可归的流浪生活，写成了一篇小说《口哨狄克的圣诞礼物》。他以一本法国药典书作者的名字作为笔名，投给了《麦克吕尔》杂志，在圣诞节前夕刊登了出来。由此他一发而不可收，作品接二连三地发表，欧·亨利的名字随之声誉鹊起。1901年7月，他由于“表现良好”，被提前释放。三年半前他是贪污犯波特，出来时则成了小说家欧·亨利。

欧·亨利定居纽约。他以创作为业。1903年12月，他负责《星期日世界》周刊。从1904年起，他一年要出版一两本短篇小说集，较著名的有《四百万》（1906）、《剪亮的灯盏》（1907）、《西部的心》（1907）、《城市之声》（1908）、《善良的骗子》（1908）、《命运之路》（1909）、《选择》（1909）、《毫不通融》（1910）、《乱七八糟》（1911）、《滚石集》（1913）、《流浪儿》（1917）等。

欧·亨利只写过一部长篇小说《白菜与皇帝》（1904）。这个名字来自英国作家卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》一段歌谣中的一句。这是一部政治寓言小说。故事发生在虚构的一个拉丁美洲国家安楚里亚。小说塑造了冒险家古德温的形象，他打家劫舍，投机钻营，大肆掠夺，窃取国库。欧·亨利通过野心家、投机分子、政客的非作非为和人民的贫困、善良、真诚作出对比，揭示了这个社会剧烈的阶级矛盾，对政治家玩弄权力的黑幕作了猛烈抨击。但小说结构松散，艺术上比较粗糙。

欧·亨利除了跟杂志社老板和出版商打交道以外，很少交朋友。1907年，他与萨拉·克里曼结婚。他酗酒的习惯未能改掉，加上早年生活颠沛流离，身体状况日见衰竭。1910年6月5日，欧·亨利因肝硬化在纽约逝世，年仅四十八岁。

欧·亨利一生创作了大约三百篇短篇小说，写作速度和数量十分惊人。

从内容来看，他的短篇大体有这样几个方面：

首先是描写小人物。他最著名的一部短篇小说集《四百万》的序言这样写道：“不必作更多的解释，仅仅从‘四百万’纽约人这个角度上来说，就可以断言他们才是真正值得注意的人物。”他明确断言自己描写的对象主要是下层人民。他反映他们贫困的艰难生活和死亡线上的挣扎，表现他们崇高的心地和感人的互助精神，并展示他们真挚的爱情。《带家具出租的房间》描写一对情人先后在一个旅馆房间里自杀的悲剧，这是一个低级的旅馆，房间污浊不堪，自杀的一对情人“希望的幻灭耗尽了他（们）的信心”，他们被这个流沙似的大城市吞没了。《天窗室》的女主人公里森小姐来到纽约，举目无亲，每天要提着一台打字机为生活到处奔波；她受到老板的蔑视和同伴的冷眼，整天挨家挨户跑事务所，受尽了冷落和拒绝，最后饿死在天窗室里。《警察和赞美诗》中的流浪汉苏贝生活无着，为了能安稳过冬，不致露宿街头而冻死，便千方百计想进监狱，可是警察却和他开玩笑似地不逮捕他。最后他决心改过自新，却无辜地遭到警察逮捕。这是对主人公所想的“法律比慈善更加仁慈”的一种苦涩的嘲讽。在欧·亨利笔下，穷人都有着美好的心灵，名篇《最后一片叶子》的老贝尔曼冒着生命危险，在墙上画了一片常春藤叶，这片不会掉落的叶子挽救了琼珊年轻的生命，激励她顽强地生活下去。在这凄风苦雨的世界中，这片藤叶如同希望的火光一样，点燃了琼珊心中的火花。《麦琪的礼物》是一曲爱情颂歌。德拉夫妇鹣鲽情深，为了给对方赠送圣诞节礼物，不惜牺牲各自心爱的怀表和头发。小说借用《圣经》中耶稣出生时三位贤人送来礼物的故事，使两位主人公的牺牲带上了崇高圣洁的光辉。在《剪亮的灯盏》中，南希从追求金钱到追求善良的意中人，经历了长久的探索过程，她终于找到了生活的真谛。小说对另一个姑娘上升为贵妇人的经历采取了否定的态度，更突出了小说的主旨。

描写小人物是欧·亨利的短篇小说最令人注目的内容，其中饱含深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层，深谙下层



人民的苦难生活，同时也切身感受过统治阶级制定的法律对穷人是如何无情。因此，他把无限的同情都放在穷人一边。在他笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多舛，弱小可怜，孤立无援，食不果腹，身无居所，苟延残喘，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照，显得格外醒目，其中隐含了作家的愤愤不平。

其次是强盗与骗子题材。欧·亨利往往把强盗、骗子和资本家写成三位一体，以此揭露和批判这个豺狼世界。他的一个短篇集子《善良的骗子》以骗子杰弗·彼得斯为主人公之一，《黄雀在后》就是其中脍炙人口的一篇。彼得斯是现代的“列那狐”，他是尔虞我诈、弱肉强食的社会产物。在《黄雀在后》中，一个骗子、一个强盗和一个金融家偶然相聚，比赛骗人本领。强盗抢来的钱被骗子骗走，骗子把钱投资到金融家的企业里，金融家买空卖空，这笔钱落到了他的腰包。在欧·亨利笔下，强盗和骗子还未天良丧尽，可以称得上“善良的骗子”，而金融家里克斯虽然嘴上说得好听，却心狠手毒，使多少人倾家荡产，真是“窃钩者诛，窃国者侯”。《我们选择的路》通过“鲨鱼”道德森打死好友，独吞脏款，成了华尔街老板，垄断股票再坑害朋友的故事，写出了这个社会大鱼吃小鱼的现象。小说不仅把强盗与资本家集于一身，而且写他在不同时期、不同地位做出坑人的事，强调了资本家骗人和损人利己的本质。在《精确的婚姻学》中，婚姻和征婚广告成了一场精心安排的骗局。而创办慈善事业是一则用来设骗发财的妙计（《慈善事业数学讲座》）。《催眠术家杰弗·彼得斯》揭露政客骗人的真实面目。《夤缘奇遇》写政界要人卖官鬻爵。

从这类题材的小说中，可以看到欧·亨利对统治这个社会的富人的态度。他认为普通的骗子强盗比起那些暴发户，只是小巫见大巫。那些百万富翁的发财致富之道，比一般的骗子和强盗要恶毒得多。资本主义的发展过程充满了血腥味，资本家的每个毛孔都散发

出铜臭味，从这个角度来看，欧·亨利的揭露是相当形象的。但是，如果只停留在这一点上，那么对资本主义社会的揭露就未免过于肤浅。资本家发财致富的奥秘绝非只是靠骗人，资本家是靠榨取劳动者的剩余价值来积累财富的。诈骗的确是商业竞争中的常见现象，然而也只是某些人以此发财的局部社会现象而已。

欧·亨利的短篇还有一部分以西部大草原为背景，写出了一些佳篇。在他笔下，西部是个迷人的地方。《公主与美洲狮》并没有正面去描写流行的西部侠客，而是以曲笔描写他暗中相助，冒着危险打死一头狮子，保护了仁慈善良的牧牛场主之女，表现了他含而不露、不爱宣扬的细腻性格；他乐于助人，对方是否知道则无关紧要。小说展现了一幅西部草原的独特风光。欧·亨利对西部草原十分向往，他刻画了西部人民的淳朴、憨厚、勇敢、充满进取活力（如《寻宝记》）。

如果说，欧·亨利的短篇小说在思想内容上不及世界一流作家对社会的黑暗面能作出深刻的揭露，那么，在艺术上，他倒是独树一帜，很有成就，由此而奠定了他在世界短篇小说史上的地位。

欧·亨利式的幽默是他的短篇小说的最大特色之一。有人认为他的小说是美国生活的一部幽默百科全书，说明他的短篇充满了各种各样的幽默。幽默与讽刺不同，幽默较为轻松，往往带有善意；讽刺则比较辛辣，态度毫不留情。再者，幽默表现出某种机智，是智慧的流露，也是一种高雅的思考方式。欧·亨利的短篇小说大致有如下三种表现形式。第一种是小说情节本身具有幽默意味。《麦琪的礼物》的情节是一种辛酸的幽默：男女主人公为了让对方得到一份圣诞节礼物，获得惊喜，不惜献出自己最宝贵的东西，读后令人流露出苦涩的笑。《警察和赞美诗》的情节与此相同：主人公想入狱而达不到目的，待他想改邪归正，反而被捕入狱，令人哭笑不得。《红首长的赎金》中的人物本想绑架一个小孩以勒索赎金，结果弄巧成拙，反被这个孩子所左右，需交出钱来方能了结。这个故事将角



色颠倒，而且两个大人败在一个小孩手下，自然富有幽默意味。《婚姻手册》以这本手册作为笑料的源泉，“我”依靠这本手册介绍的知识，蒙住了桑普森夫人，获得她的青睐；桑普森夫人因煤气中毒而窒息，“我”想救活她，但因看错了手册的字行，闹出了笑话。整篇小说充满细节幽默。总之，情节本身产生的幽默意趣给人无穷咀嚼的余地。但这种幽默往往带有悲怆意味，故有“含泪的笑”之称。

第二种幽默手法是通过语言来表现的。细分起来，一是叙述语言的幽默感。例如，《第三样配料》写到塞西莉亚画船画得不好，小说写道：这是“铁路公司的一条新渡轮，有了它，洛杉矶和纽约市之间的行船时间可以缩短八分之一分钟”。这句话似褒实贬。《警察和赞美诗》中，北风是“幕天席地别墅”的门房，苏贝单枪匹马地成立了“单人筹备委员会”，布莱克监狱是“冬季寓所”，在苏贝心目中几乎就是“地中海的游弋”、“维苏威海湾的游泳”。两种截然相反的东西凑在一起，幽默意味很浓。作者把《婚姻手册》无所不包的内容罗列出来，便具有幽默意味；他一本正经地写道，可以将美国的院校教授调到气象部门，看着晨报来作气象预报，这句话对气象部门的玩忽职守，对报纸的不负责任都进行了揶揄。《夤缘奇遇》把庸俗的艾弗里太太的头发形容为“同二十元钞票背面的颜色一样”，幽默就藏在字里行间。再一种是通过人物对话来表现幽默。例如艾达荷和“我”之间的一段对话：

“我从来没听到过酸牛奶从玻璃瓶里滴到铁皮锅底时的声音是什么样的，但是同你谈话器官里发出来的这种越来越没劲的滞涩的思想相比，滴酸牛奶的声音肯定可以算是仙乐了。你每天发出这种叽里咕噜的声音，叫我想起了牛的反刍。不同的只是牛比你知趣，不打扰别人，你却不然。”

“格林先生，”我说道，“你一度是我的朋友，我有点儿不好意思向你声明，如果我可以随自己的心意在你和一条只三条腿

的普通小黄狗之间选择一个伙伴，那么这间小屋子里眼下就有一个居民在摇尾乞怜了。”

两个人唇枪舌剑，说出来的话都带上了刺儿。像这样机智隽永的对话在欧·亨利的短篇小说中比比皆是。诙谐、调侃、夸张、反话等等，是构成幽默语言的一些常用的手段。

第三种幽默手法是在人物之间作对比。《汽车等待的时候》就像一出戏剧小品，一个隐瞒身份，自称有个日耳曼公国的大公爵和一个英国侯爵正在追求她的姑娘，原来却是个饭馆的出纳员；而另一个装作贫穷的青年才是真正的有钱人，但她却错过了机会。两种不同阶层的人物的所作所为包含了幽默意味。《剪亮的灯盏》写了两个来到城市寻找工作的农村姑娘，芦当了熨衣工，南希是个商店女郎。由于工作关系，南希学会了上层妇女的一套，渴望嫁上一个百万富翁，但随后她的观念改变了，转为务实，作出了明智的选择，嫁给了一个电工。相反，芦后来成了贵妇人，可是她缺少的却是精神上的东西。她穿着华贵的皮大衣，戴着钻石戒指，在伤心地哭泣。两相对比，不由得使人对生活理想和精神境界所造成的差异产生思考。小说包含着深沉的幽默意趣。

欧·亨利还以擅长结尾闻名遐迩。他往往以出人意料的结尾收煞全篇。欧·亨利仿佛在和读者捉迷藏，或者在玩弄障眼法，让读者最后来个惊喜。这种出乎意料的结局对短篇小说来说，特别能起到强烈的效果，一般而言，这种效果是中篇和长篇做不到的。因为突兀的结尾是同紧凑的情节和简短的篇幅结合在一起的。在欧·亨利之前，短篇小说家也已经这样尝试过，但是他们都没有欧·亨利运用得那么纯熟老到。《警察和赞美诗》的结尾同读者的预料是相反的，能令人掩卷再思。《最后一片叶子》则在行文中埋下伏笔，若暗若明，也能令人回味。《人生的波澜》的结局同样很巧，兰西与老婆离婚，结果却重新结婚。小说以五元钱作为“引子”：诉讼手续费是



五元，另外要兰西付五元给他的老婆作赡养费；兰西没钱，只得在夜里从官员那里抢回五元。最后官员再从兰西手中要回这五元，作为结婚手续费。绕来绕去，结局是喜剧。曲折的情节都归结到最后这一笔，结尾起到以纲带目的作用，就像收网一样，最后把全篇都带动起来。欧·亨利的不少短篇之所以是完美的小艺术品，巧妙的情节安排和结尾起了相当大的作用。

# C 目 录 CONTENTS

译 序 / 1

麦琪的礼物 / 1

警察和赞美诗 / 7

带家具出租的房间 / 14

天窗室 / 21

刎颈之交 / 28

婚姻手册 / 37

蓂蓂姻缘 / 48

苹果之谜 / 65

公主与美洲狮 / 81

催眠术家杰弗·彼得斯 / 87

慈善事业数学讲座 / 94

夤缘奇遇 / 103

精确的婚姻学 / 109

黄雀在后 / 115

重新做人 / 129

觅宝记 / 137

最后一片叶子 / 148

生活的变迁 / 155

十月与六月 / 163

心理分析与摩天大楼 / 167



一个忙碌的股票经纪人的罗曼史 / 174

我们选择的路 / 178

二十年后 / 184

“姑娘” / 188

再配混合酒 / 194

剪狼毛 / 199

托尼娅的红玫瑰 / 206

## 麦琪的礼物

一元八角七分。全部都在这儿了。其中六角钱还是铜子儿拼凑起来的。这些铜子儿是向杂货店、卖菜的和肉店老板每回一两个涎皮赖脸地硬扣下来的；虽然别人没有戳穿，但我总觉得这样锱铢必较地做买卖实在太抠门儿了，每当这时，我的脸都涨红了。德拉数了三遍，怎么数还是一元八角七分，而第二天就是圣诞节了。

除了扑在破旧的小床上大哭一场，显然没有其他办法。德拉就是那样做的。于是，不得不心生感慨，把人生看作是哭泣和微笑组成的，其中以哭泣为主。

这个家庭主妇哭声逐渐变小时，我们不妨看看这个家。一套带家具出租的公寓，房租每星期八元。尽管不能说破旧得难以描述，但与贫民窟也相差不多。

楼下的过道里设有一个信箱，可是永远不会有信件投进去；还有一个电钮，除非天使下凡，才会将电铃摁响。那时还贴着一张名片，上面印着“詹姆斯·迪灵汉·扬先生”几个字。

“迪灵汉”这个名字是主人以前每星期挣三十元的时候，心血来潮加在姓与名之间的。眼下收入减少到二十元，“迪灵汉”这几个字母看起来便有些朦胧，仿佛它们正在打退堂鼓，最好压缩成一个朴实而谦虚的“迪”。但是每当詹姆斯·迪灵汉·扬先生回家上楼走进房间的时候，詹姆斯·迪灵汉·扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉，总是亲切地叫他“吉姆”，热烈地拥抱他。这自然是恩爱的表示。

德拉哭过以后，在脸上扑了扑粉。她站在窗口，呆望着外边一片



灰蒙蒙的后院，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一元八角七分给吉姆买一件礼物。几个月来，她节衣缩食，可是结果只有这一丁点。一星期二十元的收入捉襟见肘，入不敷出。只能这样。只有一元八角七分给吉姆买礼物！她的吉姆！为了买一件好东西送给他，德拉踌躇满志地筹划了一段日子。要买一件精致、难得而又珍贵的东西，既然是送给吉姆的，总得是件像样的东西才成。

房间里两扇窗子之间有一面穿衣镜。你兴许见过房租八元的公寓里的穿衣镜。一个非常瘦小而灵活的人，从相继而过的长条影像里，也许可以对自己的相貌得到一个差不离的概念。德拉全靠身材窈窕，才熟谙了看镜子的本领。

她从窗口突然转过身来，站在穿衣镜前。她的眼睛炯炯有光，但是她的脸在转眼间黯然失色，过了好一阵才复原。她立即解开头发，让它洒落下来。

詹姆斯·迪灵汉·扬夫妇有两样东西特别引以为豪，一是吉姆三代嫡传的金表，一是德拉的头发。倘若示巴女王<sup>①</sup>住在对面的公寓里，德拉有那么一天把头发散披在窗外晾干，那个女王的珠宝和礼物就会相形见绌。倘若所罗门王<sup>②</sup>成了看门人，把他所有的财宝都堆放在地下室里，吉姆每当经过时准定会掏出他的金表来看，让所罗门嫉妒得扯胡子。

这时，德拉的华发披在身上，仿佛一注黄色的小瀑布洒落下来，闪闪烁烁。头发一直垂落到膝盖下面，有如给她披上了一件衣衫。她又带点神经质地把头发梳好。她迟疑了一下，默默站着，一两滴眼泪落在破旧的红地毯上。

她穿上褐色的旧外套，戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪花，摆动裙子，轻盈地走出房门，下楼来到街上。

① 示巴女王：示巴为阿拉伯南部古国，今在也门。据《旧约·列王纪》载，示巴女王曾带许多香料、宝石去见所罗门王，用难题考问他。

② 所罗门王：公元前10世纪以色列王，以聪明和富有著称。

她走到一块招牌前止住了脚步，招牌上写着“索弗朗妮夫人发装饰品店。”德拉沿着楼梯跑上去，气喘吁吁，定了定神。这位夫人高大肥胖，皮肤过白，模样冷漠，同“索弗朗妮”这个名字并不相配。<sup>①</sup>

“我的头发你要买吗？”德拉问道。

“买的，”夫人说，“脱掉帽子，让我看看头发的模样。”

那一注黄色的小瀑布洒落下来。

“二十元。”夫人说，以行家动作抓起一把头发。

“快，给我钱吧。”德拉说。

哦，随后两个小时似乎长了粉红色翅膀，一掠而过。各位不必理会这种不伦不类的比方。总之，德拉为了送吉姆的礼物，在商店里搜寻。

德拉终于找到了。它准定是专门为吉姆，而不是为别人制造的。她把所有商店都翻了个遍，全都没有像这样的物品。这是一条白金表链，样式朴实无华，货真价实，不是靠装璜来炫耀，凡是好东西莫不如此。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非得给吉姆买下来不可。它简直像他的为人，沉静而有内在价值，这几个字用来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一元卖给了她，她余下八角七分，匆匆赶回家。吉姆有了这条表链，在任何场合都可以大方地看时间了。金表虽然贵重，但只是用一条旧皮带代替表链，他只能不时地暗地里看表。

德拉回家后，她的陶醉被审慎和理智取代了一半。她拿出卷发铁钳，点着煤气，着手补救出于爱情和慷慨而造成的纰漏。这毕竟是一件棘手的活儿，亲爱的朋友们——简直是了不起的工作。

不到四十分钟，她头上布满了紧贴的小发髻，活脱脱像一个逃学的小学生。她对着镜子小心而严格地照了又照。

---

<sup>①</sup> 索弗朗妮是意大利诗人塔索(1544—1595)的《被解放的耶路撒冷》中的人物，能舍己救人。



“要是吉姆一眼看到，不把我宰了才怪呢，”她心想，“他会说我像科尼游乐场的歌舞姑娘。有什么法子呢？唉！只有一元八角七分，叫我有什么法子呢？”

到了七点，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子上保温，随时可以煎肉排。

吉姆从来没有晚回来过。德拉把表链对折，攥在手里，在他进来必经的门口那张桌子一角坐下。然后，她听到楼梯上响起他的脚步声。她的脸色变白了。她有一个习惯，往往为日常最简单的事默祷几句，现在她默念“但愿上帝让他觉得我还是美丽的。”

门打开了，吉姆走进来，随手把门关上。他很瘦削，表情严肃。可怜的人，他只有二十二岁，就担负起家庭的担子！他还需要一件新大衣，也没有手套。

吉姆在门里站住，像一条长毛猎狗嗅到鹌鹑气味，一动不动。他的眼睛盯住德拉，她不能理解其中的含义，不禁惊慌不已。这既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是厌恶，不是她预想的任何一种神态。他一直以奇特的神态注视着德拉。

德拉慢慢地从桌上跳下来，走近他身边。

“吉姆，亲爱的，”她大声说，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长出来的，你不会在意吧，是不是？我不能不这么做。我的头发长得很快。说句‘圣诞快乐’吧！吉姆，让我们高高兴兴的。我给你买了一件多么好、多么漂亮的礼物，你怎么也猜不到的。”

“你把头发剪掉了么？”吉姆不解地问道，好像他绞尽了脑汁，还是不能把这个明显的事实弄明白似的。

吉姆好奇地环视房间。

“你说你的头发没了么？”他问道，神情近乎白痴。

“你用不着寻找了，”德拉说，“我告诉你，已经卖了——卖了，没了。今天是圣诞节前夜，亲爱的。好好地待我，我剪掉头发为的是你

啊。我的头发也许数得清，”她蓦地柔声细气地又说，“但我对你的爱情谁也数不清。我把肉排煎上，好吗，吉姆？”

吉姆仿佛恍然大悟。他把德拉搂在怀里。我们对他们俩暂且按下不表，先花点儿工夫看看另外不相关的东西。每星期八元的房租，或者每年一百万元房租，这有什么区别呢？数学家或者智者会给你不准确的答复。

麦琪<sup>①</sup>带来了宝贵的礼物，但是其中没有那件东西。这句晦涩的话，下文将有说明。

吉姆从大衣口袋里掏出一包东西，扔在桌上。

“别对我有什么误会，德拉，”他说，“无论是剪发、美容，还是洗头，都无关系，我对我妻子的爱情绝不会减弱。但是，只要打开这包东西，你就会明白，你刚才为什么使我愣住了。”

白皙的手指敏捷地撕开了绳子和包住的纸。紧接着是一下狂喜的喊声；再接着，哎呀！突然变成女人神经质的眼泪和痛哭，马上需要公寓的主人想方设法来宽慰她。

因为摆在眼前的是一套发梳——全套，两鬓的，后脑的，应有尽有；这原是放在百老汇一家商店橱窗里，德拉渴望了好久的东西。纯玳瑁做的，边上镶嵌珠宝的美丽发梳，与已经失去的美发相配，颜色真是再合适不过了。她知道这套发梳十分昂贵，心向往之了很久，但从来没有生出占有的希望。现在居然为她所有了，可是渴望已久的装饰品却没有头发来佩带了。

她把这套发梳搂在怀里久久不放，然后抬起朦胧的泪眼，含笑对吉姆说“我的头发长得很快，吉姆！”

然后，德拉好像一只被火烫伤的小猫，跳了起来，叫道“哎唷！哎唷！”

---

① 麦琪：据《马太福音》第2章1节及第2章第7至13节，耶稣诞生时东方三贤人前来送礼物。梅尔邱（光明之王）赠送黄金，表示尊贵；加斯帕（洁白者）赠送乳香，象征神圣；巴尔撒泽赠送没药，预示基督后来遭受迫害而死。英语中三贤人称为麦琪。