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译 序

朱碧恒

欧·亨利是世界著名的短篇小说家。他的创作紧随莫泊桑和契

诃夫之后，而又别具一格。他的作品有 “美国生活的百科全书”

之誉。

欧·亨利原名威廉·西特尼·波特，1862 年 9 月 11 日出生于北

卡来纳州中部小城格林斯勃罗。他的父亲是地方医生。他幼年丧母，

家境贫寒，从小由祖母抚养。十五岁到一个远房叔叔的药店里当学

徒。二十岁到得克萨斯州，先当牧牛人，后到州首府奥斯汀。从

1884 年起，先后当过药剂员、绘图员、第一国民银行的出纳员。这

一时期他的生活极不安定，但却为日后写作积累了不少生活素材。

1887年 7 月，他与亚瑟尔·阿斯特斯结婚。1894 年 10 月，银行

发现他的账目短缺了现金，法院审讯后宣布不予追究，于是他辞职

离开了奥斯汀，来到休斯敦的幽默刊物 《滚石》当美术编辑，第二

年又成为 《休斯敦邮报》的专栏作者。这段平静生活并不长久。

1896 年联邦银行检察机关又对他开始刑事追究，再次传讯他。他抛

下妻小，流亡到洪都拉斯等地躲避。不久，他得知妻子病危，赶回

家探望而被捕。1897 年 7 月，他的妻子因肺病去世。1898 年 2 月，

他以贪污银行公款罪被判 5 年徒刑，关在俄亥俄州哥伦布城监狱里。

在狱中，他忍受了极大的精神折磨，他的名字被抹去了，取而

代之的是犯人编号。幸亏不久监狱医务室需要一个药剂员，他得以
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重操旧业，还有闲暇时间。1899 年岁末，他想到要给女儿一份圣诞

礼物。他回想起自己的经历和无家可归的流浪生活，写成了一篇小

说《口哨狄克的圣诞礼物》。他以一本法国药典书作者的名字作为笔

名，投给了《麦克吕尔》杂志，在圣诞节前夕刊登了出来。由此他

一发而不可收，作品接二连三地发表，欧·亨利的名字随之声誉鹊

起。1901 年 7 月，他由于“表现良好”，被提前释放。三年半前他是

贪污犯波特，出来时则成了小说家欧·亨利。

欧·亨利定居纽约。他以创作为业。1903 年 12 月，他负责 《星

期日世界》周刊。从 1904 年起，他一年要出版一两本短篇小说集，

较著名的有《四百万》 ( 1906) 、《剪亮的灯盏》 ( 1907) 、《西部的

心》 ( 1907) 、《城市之声》 ( 1908) 、《善良的骗子》 ( 1908) 、《命运

之路》 ( 1909) 、《选择》 ( 1909) 、《毫不通融》 ( 1910) 、《乱七八

糟》 ( 1911) 、《滚石集》 ( 1913) 、《流浪儿》 ( 1917) 等。

欧·亨利只写过一部长篇小说《白菜与皇帝》 ( 1904) 。这个名

字来自英国作家卡罗尔的 《爱丽丝漫游奇境》一段歌谣中的一句。

这是一部政治寓言小说。故事发生在虚构的一个拉丁美洲国家安楚

里亚。小说塑造了冒险家古德温的形象，他打家劫舍，投机钻营，

大肆掠夺，窃取国库。欧·亨利通过野心家、投机分子、政客的胡

作非为和人民的贫困、善良、真诚作出对比，揭示了这个社会剧烈

的阶级矛盾，对政治家玩弄权力的黑幕作了猛烈抨击。但小说结构

松散，艺术上比较粗糙。

欧·亨利除了跟杂志社老板和出版商打交道以外，很少交朋友。

1907 年，他与萨拉·克里曼结婚。他酗酒的习惯未能改掉，加上早

年生活颠沛流离，身体状况日见衰竭。1910 年 6 月 5 日，欧·亨利

因肝硬化在纽约逝世，年仅四十八岁。

欧·亨利一生创作了大约三百篇短篇小说，写作速度和数量十

分惊人。

从内容来看，他的短篇大体有这样几个方面:
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首先是描写小人物。他最著名的一部短篇小说集 《四百万》的

序言这样写道: “不必作更多的解释，仅仅从‘四百万’纽约人这个

角度上来说，就可以断言他们才是真正值得注意的人物。”他明确断

言自己描写的对象主要是下层人民。他反映他们贫困的艰难生活和

在死亡线上的挣扎，表现他们崇高的心地和感人的互助精神，并展

示他们真挚的爱情。《带家具出租的房间》描写一对情人先后在一个

旅馆房间里自杀的悲剧，这是一个低级的旅馆，房间污浊不堪，自

杀的一对情人“希望的幻灭耗尽了他 ( 们) 的信心”，他们被这个

流沙似的大城市吞没了。《天窗室》的女主人公里森小姐来到纽约，

举目无亲，每天要提着一台打字机为生活到处奔波; 她受到老板的

蔑视和同伴的冷眼，整天挨家挨户跑事务所，受尽了冷落和拒绝，

最后饿死在天窗室里。《警察和赞美诗》中的流浪汉苏贝生活无着，

为了能安稳过冬，不致露宿街头而冻死，便千方百计想进监狱，可

是警察却和他开玩笑似地不逮捕他。最后他决心改过自新，却无辜

地遭到警察逮捕。这是对主人公所想的 “法律比慈善更加仁慈”的

一种苦涩的嘲讽。在欧·亨利笔下，穷人都有着美好的心灵，名篇

《最后一片叶子》的老贝尔曼冒着生命危险，在墙上画了一片常春藤

叶，这片不会掉落的叶子挽救了琼珊年轻的生命，激励她顽强地生

活下去。在这凄风苦雨的世界中，这片藤叶如同希望的火光一样，

点燃了琼珊心中的火花。《麦琪的礼物》是一曲爱情颂歌。德拉夫妇

鹣鲽情深，为了给对方赠送圣诞节礼物，不惜牺牲各自心爱的怀表

和头发。小说借用《圣经》中耶稣出生时三位贤人送来礼物的故事，

使两位主人公的牺牲带上了崇高圣洁的光辉。在《剪亮的灯盏》中，

南希从追求金钱到追求善良的意中人，经历了长久的探索过程，她

终于找到了生活的真谛。小说对另一个姑娘上升为贵妇人的经历采

取了否定的态度，更突出了小说的主旨。

描写小人物是欧·亨利的短篇小说最令人注目的内容，其中饱

含深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层，深谙下层

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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人民的苦难生活，同时也切身感受过统治阶级制定的法律对穷人是

如何无情。因此，他把无限的同情都放在穷人一边。在他笔下，穷

人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是

他们却命运多舛，弱小可怜，孤立无援，食不果腹，身无居所，苟

延残喘，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的

社会景象相映照，显得格外刺目，其中隐含了作家的愤愤不平。

其次是强盗与骗子题材。欧·亨利往往把强盗、骗子和资本家

写成三位一体，以此揭露和批判这个豺狼世界。他的一个短篇集子

《善良的骗子》以骗子杰弗·彼得斯为主人公之一，《黄雀在后》就

是其中脍炙人口的一篇。彼得斯是现代的 “列那狐”，他是尔虞我

诈、弱肉强食的社会产物。在 《黄雀在后》中，一个骗子、一个强

盗和一个金融家偶然相聚，比赛骗人本领。强盗抢来的钱被骗子骗

走，骗子把钱投资到金融家的企业里，金融家买空卖空，这笔钱落

到了他的腰包。在欧·亨利笔下，强盗和骗子还未天良丧尽，可以

称得上“善良的骗子”，而金融家里克斯虽然嘴上说得好听，却心狠

手毒，使多少人倾家荡产，真是 “窃钩者诛，窃国者侯”。《我们选

择的路》通过“鲨鱼”道德森打死好友，独吞脏款，成了华尔街老

板，垄断股票再坑害朋友的故事，写出了这个社会大鱼吃小鱼的现

象。小说不仅把强盗与资本家集于一身，而且写他在不同时期、不

同地位做出坑人的事，强调了资本家骗人和损人利己的本质。在

《精确的婚姻学》中，婚姻和征婚广告成了一场精心安排的骗局。而

创办慈善事业是一则用来设骗发财的妙计 ( 《慈善事业数学讲座》) 。

《催眠术家杰弗·彼得斯》揭露政客骗人的真实面目。 《夤缘奇遇》

写政界要人卖官鬻爵。

从这类题材的小说中，可以看到欧·亨利对统治这个社会的富

人的态度。他认为普通的骗子强盗比起那些暴发户，只是小巫见大

巫。那些百万富翁的发财致富之道，比一般的骗子和强盗要恶毒得

多。资本主义的发展过程充满了血腥味，资本家的每个毛孔都散发
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出铜臭味，从这个角度来看，欧·亨利的揭露是相当形象的。但是，

如果只停留在这一点上，那么对资本主义社会的揭露就未免过于肤

浅。资本家发财致富的奥秘绝非只是靠骗人，资本家是靠榨取劳动

者的剩余价值来积累财富的。诈骗的确是商业竞争中的常见现象，

然而也只是某些人以此发财的局部社会现象而已。

欧·亨利的短篇还有一部分以西部大草原为背景，写出了一些

佳篇。在他笔下，西部是个迷人的地方。《公主与美洲狮》并没有正

面去描写流行的西部侠客，而是以曲笔描写他暗中相助，冒着危险

打死一头狮子，保护了仁慈善良的牧牛场主之女，表现了他含而不

露、不爱宣扬的细腻性格; 他乐于助人，对方是否知道则无关紧要。

小说展现了一幅西部草原的独特风光。欧·亨利对西部草原十分向

往，他刻画了西部人民的淳朴、憨厚、勇敢、充满进取活力 ( 如

《觅宝记》) 。

如果说，欧·亨利的短篇小说在思想内容上不及世界一流作家

对社会的黑暗面能作出深刻的揭露，那么，在艺术上，他倒是独树

一帜，很有成就，由此而奠定了他在世界短篇小说史上的地位。

欧·亨利式的幽默是他的短篇小说的最大特色之一。有人认为

他的小说是美国生活的一部幽默百科全书，说明他的短篇充满了各

种各样的幽默。幽默与讽刺不同，幽默较为轻松，往往带有善意;

讽刺则比较辛辣，态度毫不留情。再者，幽默表现出某种机智，是

智慧的流露，也是一种高雅的思考方式。欧·亨利的短篇小说大致

有如下三种表现形式。第一种是小说情节本身具有幽默意味。《麦琪

的礼物》的情节是一种辛酸的幽默: 男女主人公为了让对方得到一

份圣诞节礼物，获得惊喜，不惜献出自己最宝贵的东西，读后令人

流露出苦涩的笑。《警察和赞美诗》的情节与此相同: 主人公想入狱

而达不到目的，待他想改邪归正，反而被捕入狱，令人哭笑不得。

《红酋长的赎金》中的人物本想绑架一个小孩以勒索赎金，结果弄巧

成拙，反被这个孩子所左右，需交出钱来方能了结。这个故事将角
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色颠倒，而且两个大人败在一个小孩手下，自然富有幽默意味。《婚

姻手册》以这本手册作为笑料的源泉，“我”依靠这本手册介绍的知

识，蒙住了桑普森夫人，获得她的青睐; 桑普森夫人因煤气中毒而

窒息，“我”想救活她，但因看错了手册的字行，闹出了笑话。整篇

小说充满细节幽默。总之，情节本身产生的幽默意趣给人无穷咀嚼

的余地。但这种幽默往往带有悲怆意味，故有“含泪的笑”之称。

第二种幽默手法是通过语言来表现的。细分起来，一是叙述语

言的幽默感。例如，《第三样配料》写到塞西莉亚画船画得不好，小

说写道: 这是“铁路公司的一条新渡轮，有了它，洛杉矶和纽约市

之间的行船时间可以缩短八分之一分钟”。这句话似褒实贬。《警察

和赞美诗》中，北风是 “幕天席地别墅”的门房，苏贝单枪匹马地

成立了“单人筹备委员会”，布莱克监狱是 “冬季寓所”，在苏贝心

目中几乎就是“地中海的游弋”、 “维苏威海湾的游泳”。两种截然

相反的东西凑在一起，幽默意味很浓。作者把 《婚姻手册》无所不

包的内容罗列出来，便具有幽默意味; 他一本正经地写道，可以将

美国的院校教授调到气象部门，看着晨报来作气象预报，这句话对

气象部门的玩忽职守，对报纸的不负责任都进行了揶揄。 《夤缘奇

遇》把庸俗的艾弗里太太的头发形容为 “同二十元钞票背面的颜色

一样”，幽默就藏在字里行间。再一种是通过人物对话来表现幽默。

例如艾达荷和“我”之间的一段对话:

“我从来没听到过酸牛奶从玻璃瓶里滴到铁皮锅底时的声音

是什么样的，但是同你谈话器官里发出来的这种越来越没劲的

滞涩的思想相比，滴酸奶的声音肯定可以算是仙乐了。你每天

发出这种叽里咕噜的声音，叫我想起了牛的反刍。不同的只是

牛比你知趣，不打扰别人，你却不然。”

“格林先生，”我说道，“你一度是我的朋友，我有点儿不好

意思向你声明，如果我可以随自己的心意在你和一条只三条腿
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的普通小黄狗之间选择一个伙伴，那么这间小屋子里眼下就有

一个居民在摇尾乞怜了。”

两个人唇枪舌剑，说出来的话都带上了刺儿。像这样机智隽永

的对话在欧·亨利的短篇小说中比比皆是。诙谐、调侃、夸张、反

话等等，是构成幽默语言的一些常用的手段。

第三种幽默手法是在人物之间作对比。《汽车等待的时候》就像

一出戏剧小品，一个隐瞒身份，自称有个日耳曼公国的大公爵和一

个英国侯爵正在追求她的姑娘，原来却是个饭馆的出纳员; 而另一

个装作贫穷的青年才是真正的有钱人，但她却错过了机会。两种不

同阶层的人物的所作所为包含了幽默意味。《剪亮的灯盏》写了两个

来到城市寻找工作的农村姑娘，芦当了熨衣工，南希是个商店女郎。

由于工作关系，南希学会了上层妇女的一套，渴望嫁上一个百万富

翁，但随后她的观念改变了，转为务实，作出了明智的选择，嫁给

了一个电工。相反，芦后来成了贵妇人，可是她缺少的却是精神上

的东西。她穿着华贵的皮大衣，戴着钻石戒指，在伤心地哭泣。两

相对比，不由得使人对生活理想和精神境界所造成的差异产生思考。

小说包含着深沉的幽默意趣。

欧·亨利还以擅长结尾闻名遐迩。他往往以出人意料的结尾收

煞全篇。欧·亨利仿佛在和读者捉迷藏，或者在玩弄障眼法，让读

者最后来个惊喜。这种出乎意料的结局对短篇小说来说，特别能起

到强烈的效果，一般而言，这种效果是中篇和长篇做不到的。因为

突兀的结尾是同紧凑的情节和简短的篇幅结合在一起的。在欧·亨

利之前，短篇小说家也已经这样尝试过，但是他们都没有欧·亨利

运用得那么纯熟老到。《警察和赞美诗》的结尾同读者的预料是相反

的，能令人掩卷再思。《最后一片叶子》则在行文中埋下伏笔，若暗

若明，也能令人回味。《人生的波澜》的结局同样很巧，兰西与老婆

离婚，结果却重新结婚。小说以五元钱作为“引子”: 诉讼手续费是
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五元，另外要兰西付五元给他的老婆作赡养费; 兰西没钱，只得在

夜里从官员那里抢回五元。最后官员再从兰西手中要回这五元，作

为结婚手续费。绕来绕去，结局是喜剧。曲折的情节都归结到最后

这一笔，结尾起到以纲带目的作用，就像收网一样，最后把全篇都

带动起来。欧·亨利的不少短篇之所以是完美的小艺术品，巧妙的

情节安排和结尾起了相当大的作用。
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麦琪的礼物

一元八角七分。全部都在这儿了。其中六角钱还是铜子儿拼凑

起来的。这些铜子儿是向杂货店、卖菜的和肉店老板每回一两个涎皮

赖脸地硬扣下来的;虽然别人没有戳穿，但我总觉得这样锱铢必较地

做买卖实在太抠门儿了，每当这时，我的脸都涨红了。德拉数了三遍，

怎么数还是一元八角七分，而第二天就是圣诞节了。

除了扑在破旧的小床上大哭一场，显然没有其他办法。德拉就是

那样做的。于是，不得不心生感慨，把人生看作是哭泣和微笑组成的，

其中以哭泣为主。

这个家庭主妇哭声逐渐变小时，我们不妨看看这个家。一套带家

具出租的公寓，房租每星期八元。尽管不能说破旧得难以描述，但与

贫民窟也相差不多了。

楼下的过道里设有一个信箱，可是永远不会有信件投进去; 还有

一个电钮，除非天使下凡，才会将电铃摁响。那时还贴着一张名片，上

面印着“詹姆斯·迪灵汉·扬先生”几个字。

“迪灵汉”这个名字是主人以前每星期挣三十元的时候，心血来潮

加在姓与名之间的。眼下收入减少到二十元，“迪灵汉”这几个字母看

起来便有些朦胧，仿佛它们正在打退堂鼓，最好压缩成一个朴实而谦

虚的“迪”。但是每当詹姆斯·迪灵汉·扬先生回家上楼走进房间的

时候，詹姆斯·迪灵汉·扬太太———就是刚才已经介绍给各位的德

拉，总是亲切地叫他“吉姆”，热烈地拥抱他。这自然是恩爱的表示。

德拉哭过以后，在脸上扑了扑粉。她站在窗口，呆望着外边一片
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灰蒙蒙的后院，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节

了，她只有一元八角七分给吉姆买一件礼物。几个月来，她节衣缩食，

可是结果只有这一丁点。一星期二十元的收入捉襟见肘，入不敷出。

只能这样。只有一元八角七分给吉姆买礼物! 她的吉姆! 为了买一

件好东西送给他，德拉踌躇满志地筹划了一段日子。要买一件精致、

难得而又珍贵的东西，既然是送给吉姆的，总得是件像样的东西才成。

房间里两扇窗子之间有一面穿衣镜。你兴许见过房租八元的公

寓里的穿衣镜。一个非常瘦小而灵活的人，从相继而过的长条影像

里，也许可以对自己的相貌得到一个差不离的概念。德拉全靠身材窈

窕，才熟谙了看镜子的本领。

她从窗口突然转过身来，站在穿衣镜前。她的眼睛炯炯有光，但

是她的脸在转眼间黯然失色，过了好一阵才复原。她立即解开头发，

让它洒落下来。

詹姆斯·迪灵汉·扬夫妇有两样东西特别引以为豪，一是吉姆三

代嫡传的金表，一是德拉的头发。倘若示巴女王①住在对面的公寓里，

德拉有那么一天把头发散披在窗外晾干，那个女王的珠宝和礼物就会

相形见绌。倘若所罗门王②成了看门人，把他所有的财宝都堆放在地

下室里，吉姆每当经过时准定会掏出他的金表来看，让所罗门嫉妒得

扯胡子。

这时，德拉的华发披在身上，仿佛一注黄色的小瀑布洒落下来，闪

闪烁烁。头发一直垂落到膝盖下面，有如给她披上了一件衣衫。她又

带点神经质地把头发梳好。她迟疑了一下，默默站着，一两滴眼泪落

在破旧的红地毯上。

她穿上褐色的旧外套，戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹

的泪花，摆动裙子，轻盈地走出房门，下楼来到街上。

①

②

示巴女王:示巴为阿拉伯南部古国，今在也门。据《旧约·列王纪》载，示巴女王曾
带许多香料、宝石去见所罗门王，用难题考问他。
所罗门王:公元前 10 世纪以色列王，以聪明和富有著称。
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她走到一块招牌前止住了脚步，招牌上写着: “索弗朗妮夫人发装

饰品店。”德拉沿着楼梯跑上去，气喘吁吁，定了定神。这位夫人高大

肥胖，皮肤过白，模样冷漠，同“索弗朗妮”这个名字并不相配。①

“我的头发你要买吗?”德拉问道。

“买的，”夫人说，“脱掉帽子，让我看看头发的模样。”

那一注黄色的小瀑布洒落下来。

“二十元。”夫人说，以行家动作抓起一把头发。

“快，给我钱吧。”德拉说。

哦，随后两个小时似乎长了粉红色翅膀，一掠而过。各位不必理

会这种不伦不类的比方。总之，德拉为了送吉姆的礼物，在商店里

搜寻。

德拉终于找到了。它准定是专门为吉姆，而不是为别人制造的。

她把所有商店都翻了个遍，全都没有像这样的物品。这是一条白金表

链，样式朴实无华，货真价实，不是靠装璜来炫耀，凡是好东西莫不如

此。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非得给吉姆买下来不

可。它简直像他的为人，沉静而有内在价值，这几个字用来形容表链

和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一元卖给了她，她余下八角七

分，匆匆赶回家。吉姆有了这条表链，在任何场合都可以大方地看时

间了。金表虽然贵重，但只是用一条旧皮带代替表链，他只能不时地

暗地里看表。

德拉回家后，她的陶醉被审慎和理智取代了一半。她拿出卷发铁

钳，点着煤气，着手补救出于爱情和慷慨而造成的纰漏。这毕竟是一

件棘手的活儿，亲爱的朋友们———简直是了不起的工作。

不到四十分钟，她头上布满了紧贴的小发鬈，活脱脱像一个逃学

的小学生。她对着镜子小心而严格地照了又照。

① 索弗朗妮是意大利诗人塔索( 1544—1595 ) 的《被解放的耶路撒冷》中的人物，能舍
己救人。
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“要是吉姆一眼看到，不把我宰了才怪呢，”她心想，“他会说我像

科尼游乐场的歌舞姑娘。有什么法子呢? 唉! 只有一元八角七分，叫

我有什么法子呢?”

到了七点，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子上保温，随时可以煎

肉排。

吉姆从来没有晚回来过。德拉把表链对折，攥在手里，在他进来

必经的门口那张桌子一角坐下。然后，她听到楼梯上响起他的脚步

声。她的脸色变白了。她有一个习惯，往往为日常最简单的事默祷几

句，现在她默念: “但愿上帝让他觉得我还是美丽的。”

门打开了，吉姆走进来，随手把门关上。他很瘦削，表情严肃。可

怜的人，他只有二十二岁，就担负起家庭的担子! 他还需要一件新大

衣，也没有手套。

吉姆在门里站住，像一条长毛猎狗嗅到鹌鹑气味，一动不动。他

的眼睛盯住德拉，她不能理解其中的含义，不禁惊慌不已。这既不是

愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是厌恶，不是她预想的任何一种

神态。他一直以奇特的神态注视着德拉。

德拉慢慢地从桌上跳下来，走近他身边。

“吉姆，亲爱的，”她大声说，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，

因为不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长出来的，你不会

在意吧，是不是? 我不能不这么做。我的头发长得很快。说句‘圣诞

快乐’吧! 吉姆，让我们高高兴兴的。我给你买了一件多么好、多么漂

亮的礼物，你怎么也猜不到的。”

“你把头发剪掉了吗?”吉姆不解地问道，好像他绞尽了脑汁，还是

不能把这个明显的事实弄明白似的。

吉姆好奇地环视房间。

“你说你的头发没了吗?”他问道，神情近乎白痴。

“你用不着寻找了，”德拉说，“我告诉你，已经卖了———卖了，没

了。今天是圣诞节前夜，亲爱的。好好地待我，我剪掉头发为的是你
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啊。我的头发也许数得清，”她蓦地柔声细气地又说，“但我对你的爱

情谁也数不清。我把肉排煎上，好吗，吉姆?”

吉姆仿佛恍然大悟。他把德拉搂在怀里。我们对他们俩暂且按

下不表，先花点儿工夫看看另外不相关的东西。每星期八元的房租，

或者每年一百万元房租，这有什么区别呢? 数学家或者智者会给你不

准确的答复。

麦琪①带来了宝贵的礼物，但是其中没有那件东西。这句晦涩的

话，下文将有说明。

吉姆从大衣口袋里掏出一包东西，扔在桌上。

“别对我有什么误会，德拉，”他说，“无论是剪发、美容，还是洗头，

都无关系，我对我妻子的爱情绝不会减弱。但是，只要打开这包东西，

你就会明白，你刚才为什么使我愣住了。”

白皙的手指敏捷地撕开了绳子和包住的纸。紧接着是一下狂喜

的喊声;再接着，哎呀! 突然变成女人神经质的眼泪和痛哭，马上需要

公寓的主人想方设法来宽慰她。

因为摆在眼前的是一套发梳———全套，两鬓的，后脑的，应有尽

有;这原是放在百老汇一家商店橱窗里，德拉渴望了好久的东西。纯

玳瑁做的，边上镶嵌珠宝的美丽发梳，与已经失去的美发相配，颜色真

是再合适不过了。她知道这套发梳十分昂贵，心向往之了很久，但从

来没有生出占有的希望。现在居然为她所有了，可是渴望久已的装饰

品却没有头发来佩带了。

她把这套发梳搂在怀里久久不放，然后抬起朦胧的泪眼，含笑对

吉姆说: “我的头发长得很快，吉姆! ”

然后，德拉好像一只被火烫伤的小猫，跳了起来，叫道: “哎

唷! 哎唷! ”

① 麦琪: 据《马太福音》第 2 章 1 节及第 2 章第 7 至 13 节，耶稣诞生时东方三贤人前来
送礼物。梅尔邱( 光明之王) 赠送黄金，表示尊贵; 加斯帕( 洁白者) 赠送乳香，象征
神圣;巴尔撒泽赠送没药，预示基督后来遭受迫害而死。英语中三贤人称为麦琪。
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