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厚土之上的温暖记忆

———李兴义散文集《乡村母语》序

钢筋，混凝土，高速公路，高楼，大厦，手机，互联网，超市，汽车，火车，地铁，飞机，

工厂等等的现代生活元素已经充斥了我们的全部生活，也遮蔽了我们对乡村有限的

记忆。几十年过去了，乡村在锐减，城镇在膨胀，越来越多的人对乡村，泥土，庄稼，乡

间的人，乡间的事，乡间的动物，乡间的植物，乡间的生活，都已经陌生了，有的人甚至

已经分不清小麦和韭菜，油菜和萝卜，更多的人已经无法重温田园牧歌式的生活。我

们来自泥土，来自乡村，可是我们已经迷失了回家的路，我们的大脑皮层对乡村残存

的储存已经变得迷蒙模糊似是而非了。

博尔赫斯在其散文《失明》中写道，“我的失明不是戏剧性的。那些突然失明的人

才是戏剧性的，那是一闪光，突然之间没有的，而对我来说，这个缓慢的黄昏（这种缓

慢的丧失视力）早在我开始看东西的时候就开始了。从1899年就开始了这个缓慢的黄

昏，持续了半个多世纪，没有戏剧性的时刻。”从博尔赫斯的文字中，我们不难看出我

们对乡村残存的记忆与这种缓慢的黄昏是多么的相似啊。这种比喻是无与伦比的，缓

慢的黄昏其实是一个蒙太奇手法，由于终点的渐近，很容易导致我们对起点的怀疑和

模糊。目下，我们对乡村的失忆不正是这样一种状态吗？

对乡村的失忆已经成了我们一代又一代人的通病，我们忘记了我们回乡的路，我

们迷失了我们固有的家园。那些残存在我们大脑中的记忆碎片又变得那么支离破碎，

即使我们搜肠刮肚地去悉心打捞，也不会有多少收获。我们只是懵懵懂懂地知道我们

来自乡村，来自泥土，可是其中的细节我们却不得而知。

在接触李兴义的文字之前，我常常陷入这样的焦虑之中，不能自拔。2004年底，当

我和李兴义在《芳草》文学论坛相遇的时候，他对乡村感触深刻的文字深深地打动了

我。以至于后来，我们生活在同一个城市里，成了朋友，我们在文字上有了更为深入的

交流，从而我对他的文字就有了比较深刻的认识。李兴义有着扎实的农村生活经历和

丰富的社会阅历，他是一个不显山，不露水的作家，他有过诗歌创作的经历，有过小说

写作的体验和过程，散文路子很宽。在他的笔下，文字获得了最大限度的自由，几乎没
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有不可以成为散文的东西。因此，他的散文就呈现出了一种与众不同的游刃有余之

感。我们同为散文写作者，我也阅读了国内，甚至国外相当一批作家的散文作品，尤其

对当下活跃在网络上的散文作家和主流纸媒中的散文作家作品都有一些广泛的涉

猎，我觉得，李兴义的文字既没有沾染太多的网络习气，也没有盲目追随主流纸媒散

文潮流的痕迹，几十年了，他就是安安静静地经营着自己的文字，这一点，真的令人感

动。当下是一个泛散文时代，网络产生了一大批散文写手，也产生了大量的散文作品。

可是，当我们徜徉在这些文字中时，我们就很容易发现一个突出的问题，我们的大多

散文是无病呻吟的矫揉造作，缺乏作者的真情实感，缺乏作者自我的在场。我们写了

什么，表达了什么，往往连我们自己都不得而知。李兴义的散文自然天成，明朗豁达，

意蕴深长，如行云流水，全没有那种生涩造作的疤痕。

李兴义在他的散文《守望麦田》中写道：“我的根在农村，自小生活在乡间。进城已

经十多年了，可是每年生长麦子的季节，我总要三番五次走出城市，走进麦田，去体会

一个农人，或者说具体些，去体会我的父辈祖辈们面对麦田所具有或者所会有的那种

独特的欣喜与快慰。”从他的这段文字中，我们知道，一个作家，一个人，他必须要有自

己的根，自己的灵魂寓所，自己的思想主线。李兴义的散文正是始终贯穿着这样一个

非常明显的主线，他的文字始终没有脱离他眷恋的乡土。内蒙古文化出版社编选的

《感动中国的名家随笔·清韵》一书，选了他的一组《那些与生命关联的植物》，作品写了

高粱、玉米、土豆、小麦等在农村曾经司空见惯的植物，也写出了在作者的生命历程中

对这些植物的独特体验；他的散文集《倾听心灵》中有一组名为《故乡文物档案》的散

文，写了故乡的土圆仓、涝池、石磨、碾子、牛车、扁担等已被历史淘汰了的物什，虽然这

些东西早已退出了人们的生活视线，但是在他的文字里却得到了生动的再现，使我们

的记忆又一次被激活；散文集《乡村母语》又有写乡村食物的《搅团》《饸饹面》《菜疙瘩》

《灌肠》等篇什，这些食物在生活紧张的年代曾严重地摧残了人们的肠胃，却又支撑了

人们的精神。如今，几十年一划拉就过去了，当它们再次登上餐桌时，留给我们更多的

却是辛酸的记忆和无尽的忧伤。他的这些文字不仅真切刻画了那个时代农村的社会

面貌，深刻反映了农民们的生活状况和精神面貌，而且注入了作者个人的生活史和对

农村、农民的深厚感情，同时也勾起了与作者有着共同生活经历的人们尘封已久的记

忆，达到了源于自身又高于自身的境界，使文字获得了更广泛意义上的新生。

他的散文没有那种扭捏作态的做作之气，文本中常常透露出一股鲜活流动的生

气，既没有沉闷的感觉，也没有枯燥的说理气息。散文《养蜂》在《读者》发表后，引起了

广泛的关注。作者通过一名在“我”家养伤的革命战士在我家康复之后，向父母表达了
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感激之情，并且给父亲送了一个铁皮水壶，然后就上了战场。伤员走后，家里就神奇般

地收了一窝蜂，父亲爱蜂如子，也摸索和积累了一套丰富的养蜂经验。父亲认为，蜜蜂

是神虫，是伤员的化身，是报恩来的，他要求我们要善待蜜蜂。后来，父亲去世了，养蜂

成了“我”的活计，“我”的养蜂技艺当然差多了，由于“我”的不慎，收了一窝“意蜂”，引

发了“中意”大战，最后导致蜂群的败落。这篇文字不仅拿捏得很到位，而且生动形象，

真切感人，具有浓郁的农村生活气息，堪称一篇不可多得的美文。读完《养蜂》，很容易

让人想起比利时象征主义诗人梅特林克的随笔《蜜蜂的生活》，当然在《蜜蜂的生活》

中，文字打上了很重的宿命主义气息和神秘主义色彩，在蜜蜂的神奇生活中，他投下了

许多阴郁的目光，给人一种灰色的感觉。这一点和李兴义完全不同。李兴义的《养蜂》从

头至尾都流露着一种温暖之感，一种落日西下夕阳笼罩的黄昏之感。这种感觉有一种

很强的磁场效应，是文字的独特魅力所在。

其实，这种缓慢的黄昏之感温暖之感在李兴义相当多的散文篇什中都有所弥漫。

比如，他发表在《散文选刊》上的《一件藏袍》，虽然是一篇游记之作，但作者写了和朋友

在甘南郎木寺、白龙江游历中的一些事情，作者和朋友救了一只陷入泥潭的小羊，裤子

被泥浆灌透了，藏族阿妈帮他洗了裤子，并赠送了他一件藏袍。这些事情发生的时间并

不长，可是在作者的笔下却仿佛在诉说着一段发生在许多年前的往事，字里行间弥漫

着作者特有的黄昏之感，读来令人陶醉不已。

他的散文《父亲还在照看我》，谋篇精致，感情充沛，在浓郁的缓慢的黄昏气息中灌

注着自己的真切感受。文章以梦境的方式和真切的细节，从一点一滴写出了父亲对我

们的无限关爱。其实，散文中真情实感的缺失正是当下散文的软肋，许多作家过分依赖

散文的形式和文字感觉，而忽视了这一点。伍尔夫在她的随笔集《书和画像》一书中的

《蒙田》篇中写道，“我们毫不怀疑，他书写的正是他自己。他不训人，也不说教，他不表

明他只是跟别人不一样的人。他要做的是就是把自己描写下来，告诉别人，说出真情实

况，而这却是一条崎岖不平的路，比表面看来要难走得多。”伍尔夫的话让我们沉思，她

虽然写的是蒙田，但是她的这段话同样是适合散文家的。文字就得有自己的真情实况，

要把自己描写下来，我想这一点李兴义做到了。他的散文很多，出了几本散文集，我们

随便打开他的每一篇散文，文字中都会有作者的影子，这种描写自己的真情实况就会

流露出来。

我喜欢李兴义这本书的名字，《乡村母语》，多好的名字，浑身上下都洋溢着那种黄

昏的温暖之感。读完书稿，这种感觉久久不肯散去。

李安平
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农民称谓

中国农民曾经度过了一段漫长的艰难岁月，曾经获得过许多称谓。这些称谓是

他们艰难生活的写照，记录了他们作为中国最底层人民的生活史。

背日头爷的

那时候，农民是太阳底下最最辛苦的人，是和太阳最最亲近的人，是对太阳最

最忠诚的人。他们日出而作，日落而息，将太阳从东山背到西山，全天候地陪伴着

太阳，在太阳下出力流汗，耕种锄耪，收割打碾。毒辣的太阳晒红了他们的面庞，

晒蜕了他们身上一层又一层的皮。他们的汗水从额头流到下巴，从下巴掉到地里，

肥沃了土地，浇灌了庄稼，换来了收成，养育了他们和所有吃粮食的人。他们的脊

沟永远是湿的。汗水将他们的衣衫印染成白的黄的褐色的云彩，他们是背着太阳生

活的人，背着太阳劳作的人，背着太阳走过整个人生历程的人。在他们心里，有太

家园旧事
JiaYuanJiuShi
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阳就有希望，有太阳就有奔头，有太阳就有好日子过。

修地球的

中国农民修地球的记录当从愚公移山开始。《愚公移山》中没有明示愚公的身

份，可是我想，他一定是个农民。此后，古代农民们一定还有许多修地球的壮举，

可是我不大知道。我所知道的是现代农民的壮举。上个世纪六十年代初，河南林县

农民在太行山腰的悬崖绝壁之上，险滩峡谷之中，逢山凿洞，遇沟架桥，削平了

1250座山头，开凿211个隧洞，架设151座渡槽，挖砌土石2225万立方米，修成了数

千公里长的号称“人工天河”的红旗渠，将漳河水引入林县，解决了57万人和37万

头家畜的引水问题，灌溉了54万亩耕地，成为“世界第八大奇迹”。紧接着，山西省

昔阳县大寨公社大寨大队的农民们在七沟八梁一面坡上开山凿坡，修造梯田，创造

了又一个奇迹，《人民日报》一篇社论，伟人一句号召，便在全中国掀起了一场旷

日持久的农业学大寨运动。那时候，在全国农村，农民们打着“愚公移山，改造中

国”的旗帜，早出晚归，背上铁锅，带上炉灶，在山野里安营扎寨，用车推，用担

挑，治山治水，兴修农田，再造自然，改天换地，削平了一座座山梁，填平了一道

道沟壑，修造了一块块梯田，使所有的耕地都换了面貌。

其实，农民们在土地上的每一次耕种，每一样栽植，他们所从事的每一项劳作，

每挖一 头，一锄头，都是对地球的修复和利用，都是在从事着修地球的伟大活动。
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刨土窝子的

锄头， 头，是农民们的工具。开荒种田用它们，点钟锄耪用它们。他们面朝

黄土背朝天，大片大片的山地他们要一 头一 头地挖过去，将它挖得烂熟；大片

大片的禾苗他们要一锄头一锄头地锄过去。他们深信，镰刀下有火，锄头下有水。

硬是将漫无边际的庄稼地一锄一个坑地刨过来，刨过去，上一茬又一茬，耪上一遍

又一遍。直到庄稼们起身长高了，他们才肯抬起头，直起腰，让锄头 头的把杖支

撑着喘出一口粗气。他们自己说，当农民就是刨土窝子的，在土里刨食。

扛半片树的

半片树是扁担。桑木是做扁担的上好材料，楸木也是做扁担的上好材料。桑树、

楸树长不到小碗口那么粗，木质正好，柔性强，弹性好，正是做扁担的好材料。木

匠们将它们砍倒了，一分两半，剥了它们的皮，用刨子刨光了，就是两条扁担。一

棵树变成两条扁担，每一条就是半片树。扁担是农民的重要工具。他们用它挑水担

粪，担土运粮。长年里积攒的土肥要运到地里去，用扁担；地里的庄稼要运到场院

来，用扁担；深沟里的泉水要装到缸里来，用扁担；收回的粮食要装进囤里去，用

扁担。农民们一年四季都被压在扁担下。扁担磨透了他们的单衫，将他们的肩膀上

磨出厚厚的老茧；扁担磨破了他们的棉袄，亮出白白的棉花；扁担压弯了他们的脊

梁，扁担压曲了他们的腿脚。可是当他们将一挑子肥料运进地里的时候，他们就挑

家园旧事
JiaYuanJiuShi
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