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前言

水墨画是当下的热门话题，各种以水墨为主题的展览更是数不胜数。冠冕堂皇的

理由是，水墨画的兴盛有利于弘扬民族文化，提高所谓的文化自信心；隐蔽的根源其

实是背后的资本推手，是商业目的在作祟。两者合流，客观上造成了水墨画的繁荣假

象，许多人乐于浑水摸鱼，各得各的利益。对于一窝蜂现象，我在以前的文章中有过

评说，在此我想指出，不管出于何种目的，都不能以牺牲艺术为代价，牺牲艺术家的

真实追求为代价——尤其是身处其中的艺术家，企图获得越多，最终失去越多。在某

种程度上，我比较赞赏那些只埋头拉车不抬头看路的人——执拗、自我和坚定是他们

的唯一依靠，他们不像那帮聪明人，转风使舵，投机取巧，把工夫用在创作之外。那

帮人的路径是：从小名到中名，从中名到大名，从大名到死后无名。

由此，我得谈及山东画家李忻峰了。我与忻峰认识时间不长，对他的事迹只限于

我们聊天时获得的一些了解。然而，他对画画的执着和热情令人感动，甚至可以说，

忻峰是我见到的少有的视画画为信仰的人。话得说回来，并非所有痴迷于画画的人都

可以交出让人满意的成绩单，正如袁枚论诗，才、力、识、胆，四者虽缺一不可，但

才华摆在首位乃是被文艺史的实绩所证明的。忻峰不是那种才力外露的人，他的热情

与执着是在含蓄与内敛的控制下，形成了张力，使人感受深切却又毫无行迹。我和忻

峰谈过水墨现状，他的言下之意是，每个不同时期都会有不同的外部干扰，关键还是

自己的内在世界是否完整，是否自足。这与忻峰的身份有关。他和我一样，长期呆在

教学岗位上，职业特点显而易见。作为老教师，忻峰的创作或多或少受到教学工作的

影响，譬如：观念、技法、以及表现性等等，课堂是一张网——这一点我感触颇深，

形成了天然的小世界，我不知道这个小世界在忻峰那里究竟是祸是福？就我的经验而

言，抵御这个小世界的压迫和困扰是非常必要的。

忻峰的水墨创作具有我们时代水墨画家的显著特征——即：试图打破传统材料的

限制，创造出新的视觉方式。其做法无非两点：既保留中国写意画传统的笔墨趣味，
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又吸收西方现代主义的表现方法，强调的都是画面的丰富感、层次感和新鲜感。画家

想方设法变花样求突破，几乎具有不证自明的合理性，创新一词过去是、现在是、以

后还会是画家们高高举起的旗帜，这就为什么画家容易被观念架空的原因之一。忻峰

认识到创新的意义所在，但他力求避免创新的空洞化和时髦化，尤其是当画家仅仅是

随大流而为之的时候，很快就能走向目标的反面。我第一次看到忻峰作品时，不由感

慨，在山东这样一个并不是水墨画重镇的地域，凭借个人的努力，他做出的成绩是相

当突出的，我的意思是，忻峰依据他的理解和判断，把他的创作置于很高的起点，既

力避原地踏步的传统陋习，又力避乱涂乱画的当下时风，稳健地走着自己选择的道

路，非常值得庆贺。

该评说一下有关忻峰作品内部的事情了——正如评说某些文本时，必须涉及观

念、故事、修辞等等方面那样，绘画的结构、形体、用笔等等都构成了其品质优劣的

基本要素。忻峰对水墨画一往情深，数十年来投入了大量精力，对画面构成、布局、

造型、用笔、色彩诸方面进行挖掘和研究，得出自己一套具有特殊性的经验。例如，

他的画面看似随意，造型看似松散，用笔看似杂乱，仔细分辨便会发现，一切都在

忻峰较为强力的理性控制之下，也就是说，忻峰的呈现给我们的画面是精致的、严谨

的，他的理性的守门人从来没有懈怠过，严格检验着自己的一举一动。在这里，我必

须强调，许多画家由于理性太过，导致作品僵硬而缺乏灵动，变成概念化的东西。忻

峰是用他的本性在创作——而他的本性又处在感性和理性相对平衡的状态，因此只要

他表达出自我追求，画面的各个方面就始终是均衡的。忻峰的热烈以冷静来衬托，反

之，他的冷静却是以热烈释放出来。当我观赏他不同的画作，都会隐隐看到作者那双

深思的眼睛，牢牢盯着画面，努力控制着画面。以忻峰自己的话说，水墨画已经在多

少天才实践中，空间变得越来越小，唯有寻找哪怕一丝一毫的个人特色，才有那么一

点点可能性。然而，一点点空间对于一个有所作为的水墨画家来说，已经像广袤的平

川，足够驰骋，足够发挥了。

是的，个人特色无疑是十分关键的，以所有成功者的事例来看，特色几乎可以排

在各种因素的首位。但是我想补充，任何优秀的艺术作品都是由以下三个方面组成：

一是独特性，画家的作品在任何场合应该被一眼认出，而无需看作者名字和说明；二

是难度，即便看上去再简单的画面，都具有某种高难度，无论在技法上和制作上，抑

或观念上；三是完成度，作品应该是完整的和充分的，犹如运动员在做动作时，各方

面都不错，如果动作完成不充分，便是功亏一篑。在我的经验里，很多人在上面折戟

沉沙，令人嘘唏。忻峰用他的勤奋和才智，向我们证明了，无论身处何方——舞台中

心或边缘，真正的画家应该如斯：关键是自身的内在世界是否完整，是否自足。因为

个人和群体和社会永远是一对矛盾，边缘并非绝对，犹如中心并非恒久一样。艺术创

作是动态的，艺术家也是如此——以忻峰本人为例，便是一个很好的说明。

李小山

2014年6月9日
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中
国
戏
曲
主
要
是
由
民
间
歌
舞
、
说
唱
和
滑
稽
戏
三
种
不
同
艺
术
形
式
综
合
而
成
。
它
起
源
于
原
始
歌
舞
，
是
一
种
历
史
悠
久
的
综
合
舞
台
艺
术
样
式
。
经
过
汉
、
唐
到
宋
、
金
才
形
成
比
较
完
整
的
戏
曲
艺
术
，
它
由
文
学
、
音
乐
、
舞
蹈
、
美
术
、
武
术
、
杂
技
以
及
表
演
艺
术
综
合
而

成
，
约
有
三
百
六
十
多
个
种
类
。
它
的
特
点
是
将
众
多
艺
术
形
式
以
一
种
标
准
聚
合
在
一
起
，
在
共
同
具
有
的
性
质
中
体
现
其
各
自
的
个
性
。
中
国
的
戏
曲
与
希
腊
悲
剧
和
喜
剧
、
印
度
梵
剧
并
称
为
世
界
三
大
古
老
的
戏
剧
文
化
，
经
过
长
期
的
发
展
演
变
，
逐
步
形
成
了
以“

京
剧
、
越
剧
、

黄
梅
戏
、
评
剧
、
豫
剧”

五
大
戏
曲
剧
种
为
核
心
的
中
华
戏
曲
百
花
苑
。
中
国
戏
曲
剧
种
种
类
繁
多
，
据
不
完
全
统
计
，
中
国
各
民
族
地
区
地
戏
曲
剧
种
约
有
三
百
六
十
多
种
，
传
统
剧
目
数
以
万
计
。
其
它
比
较
著
名
的
戏
曲
种
类
有
：
昆
曲
、
粤
剧
、
淮
剧
、
川
剧
、
秦
腔
、
晋
剧
、
汉
剧
、

河
北
梆
子
、
河
南
坠
子
、
湘
剧
、
黄
梅
戏
、
湖
南
花
鼓
戏
等
。

中
国
戏
曲
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汉
族
民
歌
音
乐
。
乐
府
是
上
古
时
期
的
音
乐
行
政
机
关
，
秦
代
以
来
朝
廷
设
立
的
管
理
音
乐
的
官
署
，
到
汉
时
沿
用
了
秦
时
的
名
称
。
公
元
前112

年
，
汉
王
朝
在
汉
武
帝
时
正
式
设
立
乐
府
，
其
任
务
是
收
集
编
纂
各

地
民
间
音
乐
、
整
理
改
编
与
创
作
音
乐
、
进
行
演
唱
及
演
奏
等
。

乐
府

乐
府

纸
本
水
墨

2
00cm

×
5
0cm

 
2
01
4

年
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小
梁
州

小
梁
州

纸
本
水
墨

2
00cm

×
5
0cm

 
2
01
4

年

这
四
季
曲
都
写
得
美
景
如
画
，
春
、
夏
、
秋
、
冬
色
彩
鲜
明
，
为
四
季
风
景
作
品
之
最
。
作
者
贯
云
石
，
本
名
小
石
云
海
涯
，
维
吾
尔
人
，
阿
里
涯
之
孙
。
父
名
贯
只
哥
，
云
石
即
以
贯
为
姓
氏
，
号
酸
斋
，
又
号
芦
花
道
人
。
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平
湖
乐

平
湖
乐

纸
本
水
墨

2
00cm

×
5
0cm

 
2
01
4

年

这
首
元
曲
以
乐
景
写
哀
情
，
用
反
衬
的
手
法
，
表
达
出
了
作
者
强
烈
的
思
乡
之
情
。
作
者
以
白
描
手
法
，
形
象
生
动
地
写
出
采
莲
人
怀
念
故
乡
之
情
思
。
前
段
写
他
乡
之
美
，
但“

终
非
吾
土”

，
点
出
归
意
。
景
色
写
得
愈
美
，
愈
能

反
衬
思
乡
之
烈
，
归
心
之
切
。
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