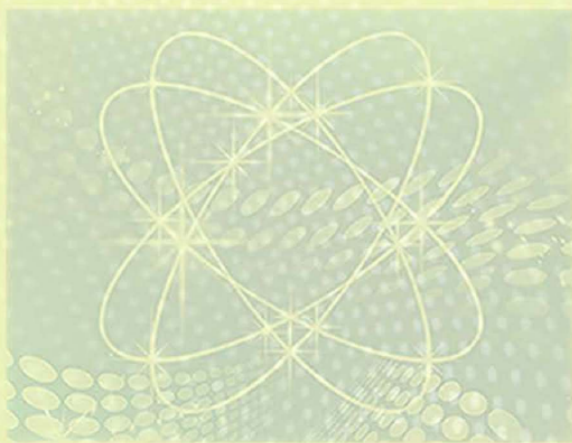


中国现当代女性作家作品研究

姜 燕 著



吉林人民出版社

——中国现当代
女性作家
——作品研究

姜 燕 / 著

吉林人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国现当代女性作家作品研究 / 姜燕著.

长春:吉林人民出版社,2016.6

ISBN 978-7-206-12508-9

I. ①中…

II. ①姜…

III. ①女作家—文学作品研究—中国—现代 ②女作家—文学作品研究—中国—当代

IV. ①I206.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第127133号

中国现当代女性作家作品研究

著 者:姜 燕

责任编辑:陆 雨

封面设计:孙浩瀚

吉林人民出版社出版 发行(长春市人民大街7548号 邮政编码:130022)

咨询电话:0431-85378033

制 版:吉林人民出版社图文设计印务中心

印 刷:长春市中海彩印厂

开 本:700mm×1000mm

1/16

印 张:32.75

字 数:430千字

标准书号:ISBN 978-7-206-12508-9

版 次:2016年6月第1版

印 次:2016年6月第1次印刷

定 价:44.50元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换。



作者简介

姜燕，女，1960年出生于吉林长春。吉林师范大学中文系汉语言文学专业学士，中国人民公安大学刑法学硕士，三级教授。现为吉林警察学院副院长、《净月学刊》主编。长期从事中国现当代女性文学、警察公共关系研究，发表论文近30篇，其中10余篇刊载于《社会科学战线》《东北师范大学学报》《当代法学》《学术交流》《河南社会科学》《中国人民公安大学学报》等重点及核心期刊，主持、参与并完成的省部级科研课题15项，出版个人学术专著2部。兼任吉林大学、西南政法大学、浙江海洋学院硕士研究生导师，中国法学期刊研究会理事、吉林省高校文科学报研究会副理事长，公安部项目评审专家、吉林省社会科学基金项目评审专家、吉林省社科研究“十二五”规划文学学科专家、吉林省高等教育学会专家等。

前 言

在绵延几千年的封建社会中，中国女性始终不曾拥有占主导地位的话语权，甚至不曾拥有自己独立生存的空间。直到“五四”新文化运动掀起思想解放的巨澜，中国女性对自己作为人的价值和尊严才有了群体性的觉醒，中国女性文学才得以开端。新中国的成立给女性的命运带来了根本性的转变，也为中国女性文学的繁荣带来了新的契机，但随之而来的政治风云却严重阻碍了女性文学的发展进程，直到20世纪八九十年代，中国女作家们的文学创作才实现了真正意义上的繁荣。

随着20世纪西方女权运动和女性主义的兴起，女性文学批评成为西方当代文学批评的新宠儿。我国学界开始大量翻译、引进女性批评理论与女性作家、作品，并在20世纪90年代掀起女性文学批评的思想热潮。那时我们才意识到，原来文学是可以有性别的，并开始回顾中国现当代女性文学的源头——“五四”新文化运动。借着历史幽暗的曙光，批评者把现当代女性作家的创作群体大致分为五代：以冰心为代表的第一代；以丁玲为代表的第二代；以杨绛等为代表的第三代；以茹志鹃等为代表的第四代；第五代则以张抗抗、王安忆、铁凝、方方、残雪、陈染等为代表。这种划分既有纵向上时间的考虑，也包含横向上对创作视野的兼顾。

然而，以性别为依据的女性文学批评发展到当下，批评的艰难和困惑也不断凸显。首先，掣肘于对“女性”界定的艰难。界定这一定义，就要先界定“人”，界定“男性”与“女性”之不同。况且从文学的角度对“人”或

“人性”进行界定本就过于艰深纷繁和难以统一。其次，对“女性”的定义之难使得对“女性文学”作统一的内涵与外延的说明缺乏坚实的根基和理论基础。但“女性文学”或者“女性书写”毕竟有自己独特的魅力，学者们苦心孤诣，试图寻找女性文学新的发展出路。于是本世纪以来，女性批评出现两种新趋势：一是女性主义不再单方面地强调男女不平等和男女的对立，不再探讨女性的本质是什么，而是反思男性与女性如何互补，进而转向两性和谐；二是女性主义不再抽象地谈论女性是什么，女性意识本质是什么，而是脱离抽象理论探讨具体领域中的女性问题，例如女性政治、女性经济、女性文化……力图在具体领域中寻找女性主义批评和女性文学的出发点。

从冲突到对立，从抗争到出走，再从挣脱到回归，从批判到互补……现当代文坛的女作家们以自己的倾情书写为我们勾勒出一条女性文学发展的独特轨迹，我们能否用文学作品检视这条艰辛的创作之路呢？这也是本书写作的初心。

《中国现当代女性作家作品研究》一书从五代女性作家中选取了冰心、丁玲、萧红、张爱玲、杨绛、茹志鹃、王安忆、严歌苓、张抗抗、迟子建、方方、铁凝、残雪、王小妮、陈染、李碧华、三毛、张晓风等18位颇具代表性的女作家。她们在中国文坛上叱咤风云、赫赫有名，或生于名门贵族，来自书香世家；或才华横溢，学贯中西；或个性鲜明，傲然独立；或风华绝代，才情万千；或历尽磨难，一生坎坷。但写作成为她们共同的存在，我们希冀通过对每位作家创作的关注，以新的学术视野和研究角度重新审视经典女性作家作品，为当下女性文学研究提供更多借鉴与思考。

抗争与叛逃是中国现代女性文学独特的标签。挑争性的叛逃，是对男权话语场权威的解构，是对不自由的生命轨迹的挣脱，是对男性意识形态的抗辩。萧红的《生死场》与《呼兰河传》在历史语境下更多关注到女性在世界面前动物般的存在方式和由男性造成的生育苦难；张爱玲从早期的

《金锁记》到后来的《小团圆》，都以一种无与伦比的透彻和绝望把女性在男权社会的存在比喻为一个“苍凉的手势”……除却对爱情、婚姻和女性生活的关注点外，当代女性作家的创作则呈现出对世界的积极介入，她们开始与“男性”作家共同进行视域融合。

西蒙娜·德·波伏娃说：“真正伟大的作品是那些和整个世界抗辩的作品……但要和整个世界抗辩就需要对世界有一种深切的责任感。”从杨绛到茹志鹃、张洁，从王安忆、池莉到严歌苓、陈染、张晓风，都曾执着于对人性、对社会进行复现的文学使命。王安忆在中国当代文学国际讨论会上的发言中指出：“这是一个多灾多难的世界，人类尚有许多多的问题没有解决，就在我发言的时候，就有成千上万难民流离失所，沙漠吞并着绿洲，战争还在进行，地震威胁着人们，妇女正为平等呼号……而我如此关注着个人的内心斗争，绝不意味着我对这一切回过头去。”对世界的介入，是女性作家超越性别立场的跃出。

在对文本进行解读之前，我们特别加入了作家小传的部分。“读其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也。”（《孟子·万章上》）对当代文学批评提供了一种社会学的解读方法。要了解一部作品，就要了解作家生活的文化背景、生活经历、审美趣味、思想情感，以及他所处的时代背景和社会现实。尽管文本生成后就脱离作者具有独立意义，留给读者去解读和评判，但作家小传无疑为读者的文学接受和鉴赏提供一个解释平台，深入领会作家的创作意图和艺术苦心，进而从文学史角度还原作品的深层意蕴。

当前的女性文学批评正向多元化和纵深化发展。通过本书的写作，我们希望能够为女性文学批评提供更有价值的研究角度，即在文学批评中不再关注女性的性别姿态，也不是以女权代替男权，而是把研究的视角更多地转向包括男性在内的对人性 and 人的价值的全面思考。



CONTENTS

第一章 “爱的哲学”的忠实信徒——冰心	001
第一节 作家小传：有了爱，就有了一切	001
第二节 作品赏析：同一个家庭，南辕北辙的评价 ——《两个家庭》《分》	007
第三节 创作综述：母爱、童真、大自然	016
第二章 革命浪潮中的莎菲女士——丁玲	031
第一节 作家小传：昨日文小姐，今日武将军	031
第二节 作品赏析：爱我的人和我爱的人 ——《莎菲女士的日记》	037
第三节 创作综述：革命与启蒙的双重变奏	047
第三章 苦难漂泊中的生命独行者——萧红	058
第一节 作家小传：只影孤鸿向晚霞	058
第二节 作品赏析：诗化小说中的文化批判 ——《呼兰河传》	065
第三节 创作综述：女性悲剧意识与特立独行的叙事风格	075
第四章 诗意地栖居在大地上——杨绛	088
第一节 作家小传：双手烤着生命之火取暖	088
第二节 作品赏析：哀而不伤的人间情怀	

——《干校六记》	095
第三节 创作综述：学者视角笑看人生百态	104
第五章 民国世界的临水照花人——张爱玲	115
第一节 作家小传：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子	115
第二节 作品赏析：间谍故事掩映下的人生恨意 ——《色·戒》	122
第三节 创作综述：对人性“小”与“恶”的参差表现	133
第六章 永不凋谢的清新百合——茹志鹃	145
第一节 作家小传：孤儿院里走出来的热情歌者	145
第二节 作品赏析：清理的人性之歌——《百合花》	152
第三节 创作综述：严肃、悲悯的思考者	158
第七章 太阳之热，霜雪之贞——张晓风	170
第一节 作家小传：借道前行的过路人	170
第二节 作品赏析：阅尽风霜的泰然庄矜 ——《常常，我想起那座山》	177
第三节 创作综述：长夜的秉烛人	188
第八章 为爱、美与自由的人生燃烧——三毛	202
第一节 作家小传：梦里花落知多少	202
第二节 作品赏析：永不凋谢的火烈鸟——《哭泣的骆驼》	207
第三节 创作综述：在爱中建构精神城堡	219
第九章 在南北文化间游走的时代先行者——张抗抗	231
第一节 作家小传：西子湖畔走向北大荒的文学逐梦者	231
第二节 作品赏析：“不安分”的都市现代女性 ——《情爱画廊》《作女》	238
第三节 创作综述：坚定的女性独白	248

第十章 先锋面孔下的国民性批判者——残雪	260
第一节 作家小传：文学王国里的冲锋和飞翔	260
第二节 作品赏析：生存的象征文本 ——《苍老的浮云》	267
第三节 创作综述：黑夜中的舞蹈	276
第十一章 无限风光在笔端——王安忆	287
第一节 作家小传：她从沙沙雨声中走来	287
第二节 作品赏析：娓娓道来的上海故事——《长恨歌》	294
第三节 创作综述：婉约精致的世俗歌者	302
第十二章 韵味悠长的独特“风景”——方方	315
第一节 作家小传：风景这边独好	315
第二节 作品赏析：无爱中的变异与挣扎 ——《在我的开始是我的结束》	323
第三节 创作综述：都市人生凝眸	331
第十三章 盘翔于诗空的“永远的青鸟”——王小妮	344
第一节 作家小传：一个无声自语的倾听者和写作者	344
第二节 作品赏析：真切的母性体验——《十枝水莲》	351
第三节 创作综述：自我世界的创建和坚守	362
第十四章 洒脱大气的文坛掌门人——铁凝	372
第一节 作家小传：对文学不感疲倦的人	372
第二节 作品赏析：人性的自我解放和救赎——《大浴女》	379
第三节 创作综述：女性身份的文化反省	384
第十五章 文学的吉普赛人——严歌苓	397
第一节 作家小传：舞者身体，作家人格	397
第二节 作品赏析：相爱相杀：母爱暗影下的姐妹	

——《吴川是个黄女孩》	403
第三节 创作综述：严歌苓小说的影视性与“抗拍性”	413
第十六章 诡秘与凄艳的悲情写手——李碧华	425
第一节 作家小传：人在灯火阑珊处	425
第二节 作品赏析：香港传统的在场与缺席——《胭脂扣》	429
第三节 创作综述：古典故事的香港转换	439
第十七章 精神困境中的灵魂歌者——陈染	453
第一节 作家小传：在森林深处凝望自由天空	453
第二节 作品赏析：高贵而幽闭的女超人世界 ——《私人生活》	456
第三节 创作综述：私人空间的开拓	464
第十八章 白雪黑土间的温情舞者——迟子建	478
第一节 作家小传：以文字滋养心灵的北国精灵	478
第二节 作品赏析：人间的大苦难与大同情 ——《世界上所有的夜晚》	485
第三节 创作综述：温情的歌唱	492
后 记	513

第一章 “爱的哲学”的忠实信徒——冰心

第一节

作家小传：有了爱，就有了一切

冰心，原名谢婉莹。著名诗人、作家、翻译家、儿童文学作家、社会活动家、散文家。中国民主促进会（民进）成员。

关于“谢婉莹”的来历，冰心有一番解释，却是颇让现代人有些费解，“我出生后，祖父曾找算命先生为我算命，算命先生说我是男命，命中有文曲星，还说我的八字里缺火。所以二伯父给我取名‘婉莹’，‘莹’字头上有两个‘火’字。”在这里冰心说的“莹”的繁体写法“瑩”。近几年来每逢两会，总会有代表提出适当恢复繁体字的提案，因为中国汉字独特的造字规则，好多历史和文化都是附着在繁体字里，而随着繁体汉字被简化后，大量传统文化面临水土流失的后果。冰心的本名的故事就是最好的一个例证。

在民国才女中，冰心和林徽因可谓一时瑜亮，两人因冰心的一篇疑似影射和讽刺林徽因的小说《我们太太的客厅》（1933）而渐生嫌隙，半个世纪后，冰心也以文字的方式一笑泯恩仇，“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我

所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”^① 其实，两人的渊源早在出生之日就已定下，冰心出生于福州三坊七巷谢家大宅，这座宅子原先的主人是林觉民，就是在10年之后写下著名的《与妻书》的“黄花岗七十二烈士”之一的林觉民。而林觉民的堂兄就是林徽因的父亲林长民。

一、家庭

冰心的父亲谢葆章，是“师夷长技以制夷”的强国背景下，中国第一代被培养出来的海军军事人才。1881年，受天津水师学堂总教习严复推荐，他考入了该学堂第一届的驾驶班。

1884年，谢葆章以第一名的成绩毕业，服役于北洋水师，后来长期担任“来远”号的二副一职。甲午海战一役后，北洋水师全军覆没，北洋舰队的编制也随之取消，但谢葆章与大海的缘分却未断绝，在后来的岁月里，依着中国的海岸线辗转任职，冰心从两岁起就跟着父亲的脚步游历中国，两岁至上海，3岁迁烟台，11岁又飘回福州，一年之后再赴北京。从小就“行万里路”的冰心，增加了阅历，打开了视野，而且大海也成为她后来文学创作的缪斯女神，那片蔚蓝也成为她“爱的哲学”光谱中的一抹亮色。

众所周知，冰心“爱的哲学”的组成部分有三，母爱、童心、大自然。而母爱是所有这一切的源泉，只因冰心的母亲是“世界上最好母亲中的最好一个”。冰心的母亲叫杨福慈，在9岁时，因为两个父亲在诗文上的投契，谢杨两家遂定下娃娃亲。以现代的眼光看来，包办婚姻只是恶在

^① 冰心：《入世才人灿若花》，《冰心文集》（第8卷），海峡文艺出版社，2012年。

形式，但并不一定结出恶果。“清风入座，明月当头”，从谢葆章给妻子的诗性评价中可以窥见夫妇间的琴瑟合鸣。对于冰心来说，母亲是忠贞之爱的诠释者（小时常给冰心着海军制服，在听到甲午海战噩耗时，身备鸦片膏，随时准备与夫同赴国难）；母亲是文学道路的启蒙者（在母亲的指导下，冰心在11岁之前，就几乎都看完了中国著名的古典小说）；母亲在冰心心中种下了革命思想的种子（杨福慈几个兄弟都是同盟会会员，一直支持革命，母亲将首饰捐出以充军费，冰心则拿出了自己的压岁钱）；母亲是冰心最坚强的后盾，无论是在学业上，还是在爱情上，冰心都获得了在同时代女子中最大限度上的自主决和选择权。对于冰心来说，爱就是母亲，母亲就是一切。1930年，杨福慈病逝，冰心将自己的一缕头发和当时取得的最大荣誉“斐陶斐荣誉金钥匙奖”随母亲同葬，以慰亲魂。

二、学业

1914年，随父亲赴北京海军总司令部任职的冰心请舅舅杨子敬代为打听合适的学校，贝满女中进入了谢家人的视野，虽然这是一所由美国基督教公理会创建的教会学校，但冰心的父母对此倒并不介怀。一来一些家人亲戚有在教会学校从教读书的经历，“仿佛除了教学和上学之外，并没有勉强他们入教”；二来冰心和她的3个弟弟都是由教会医院的女医生接生的；三来教会学校的教学认真，口语纯正。这样一来，冰心就成了贝满女中一名学生，读满了4年。

五四一代知识分子中，弃医从文的经历不在少数。大概的心路历程都有至亲被庸医治死的切肤之痛，遂有了学习先进医术、不使亲人惨剧在更多人身上重现的志向，而后发现国人的灵魂之病远远重于躯体之病，遂弃医从文，以图用文字驱除愚昧，解放灵魂。鲁迅是这样，冰心其实也是这

样，“在我上面有两个哥哥，都是接生婆接的，她的接生器具没有经过消毒，他们都得了脐带风而夭折了。”带人这样的伤痛记忆，冰心从贝满女中毕业后，顺理成章地升入“在贝满女中增加大学课程的基础上建立的”华北协和女子大学，希望做一名仁心妙手的女医生。1918年，正是“五四运动”的前夜，新文化运动如火如荼，冰心也被这“重估一切价值”的时代风潮裹挟其中，先是转入文学系学习，翌年，在《晨报》上初试啼声，发表了人生的第一篇小说《两个家庭》，自取笔名冰心，“当时我不愿同学们知道文章是我写的，而‘冰心’笔画既简单好写，又与我的本名谢婉莹的‘莹’字含义‘光洁、透明’相符”，一代文学大家由此走上文坛。有意思的是，冰心的3个弟弟谢为涵、谢为杰、谢为楫也跟从姐姐，分取别名冰仲、冰叔、冰季。冰心在《繁星》自序里提到，《繁星》之所以能够问世，3位弟弟功不可没。

1920年，华北协和女子大学并入燕京大学改为燕京大学女校，1923年冰心从燕京大学毕业，取得了文学学士学位，并获得了由斐陶斐荣誉学会颁发的“斐陶斐荣誉金钥匙奖”(Philosophy-Technology-Physiology Golden Key student)，斐陶斐分别为哲学、工程学和理学的单词首字母。斐陶斐荣誉学会是美国人爱乐思先生于1921年发起，联合国内多所知名大学，向在哲学、工程学和理学3个学科有突出成就的大学生颁奖的民间组织。斐陶斐荣奖的造型是一把钥匙，意喻“知识就是开启人类文明的金钥匙”。与此同时，冰心成为美国威尔斯利学院“特别学生”(未经考试直接录取)，攻读英国文学。威尔斯利学院是一个纯女子学院，宋美龄和美国前第一夫人希拉里·克林顿都是冰心的隔代校友。威尔斯利的“女子化”还体现在一个不成文的规定上，“男子不得在大学里面任领导席位”，不管是学生组织还是学院的行政部门。在威尔斯利3年的学习时间，冰心修课18门，获得35个学分，其毕业论文是《李易安(宋代李清照)女士词的翻译和编

辑》。

三、爱情

此次美国之旅，不仅让冰心收获了英国文学的硕士学位，还误打误撞的结识了吴文藻，可谓千里姻缘一线牵。时间的指针拨回到 1923 年 8 月 18 日，冰心登上开往美国西雅图的“约克逊号”邮轮的第二天，她突然想起了好友之托，寻找同在这班船上的清华学生吴卓。没有听清的许地山帮冰心找来了也是在清华就读的吴文藻，一段半个世纪多的风雨同舟就此开始。吴文藻给冰心的第一印象极好，虽然话不多，但直率、坦承，“你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了！”第一面过后，吴文藻在冰心心中被定位是一个忠言逆耳的“诤友”和“畏友”。

再一次把吴文藻拉到冰心身畔的还是一次意外。刚到美国不久，冰心的旧病复发，一连住了 7 个月的医院，情绪低落。吴文藻就读的学校是位于新罕布什尔州达特茅斯学院，与威尔斯利学院所在的波士顿有七八个小时火车的车程。这一年圣诞节，吴文藻与同学结伴去纽约，路过波士顿时偶然听到了冰心患病的消息，马上去疗养院探望冰心。吴文藻深知身病好治，心病难医，后来频繁鱼雁传书，开解和宽慰冰心。冰心感怀于心，情愫暗生。

1926 年，冰心顺利毕业，接受司徒雷登的邀请，回归母校燕京大学任教，吴文藻则留在美国，继续攻读哥伦比亚的博士学位。临行之时，吴文藻交托冰心一封向冰心二老正式提亲的书信，“爱了一个人，即永久不改变。令爱是一位新思想与旧道德兼备的完人。我自知德薄能鲜，原不该钟情于令爱。可是爱美是人之常情。我心眼的视线，早已被她的人格的美所

吸引。我激发的心灵，早已向她的精神的美求寄托……………我誓愿为她努力向上，牺牲一切，而后始敢将不才的我，贡献于二位长者之前，恳乞你们的垂纳！”

1929年6月15日，吴文藻在燕京大学临湖轩（临湖轩是司徒雷登彼时的住所，彼时尚无名称，临湖轩的名字为冰心在1931年所提议，胡适手书制匾）正式迎娶冰心，证婚人即时任燕京大学校长的司徒雷登。6年之后，吴文藻的高徒费孝通（以《江村经济》和《乡土中国》闻名于世的社会学家）与王显惠亦于临湖轩结婚，证婚人同样是司徒雷登，为学界引为一时佳话。

婚后，冰心二人居住在燕南园60号二层洋楼上，甫迁新居，吴文藻就用木板做了一个“顶天立地”的书架。冰心晚年写就的《我的老伴吴文藻》如此回忆，“上课后，文藻就心满意足地在他的书房里坐了下来，似乎从此就可以过一辈子的备课、教学、研究的书呆子生活了。”^①在冰心的回忆中，丈夫一直是这样的“书呆子”形象。冰心曾有一张照片，吴文藻时刻摆在案头，对冰心信誓旦旦，日日观看。冰心为了检验真假，偷换一张阮玲玉的照片，终日伏案读书的丈夫没有任何察觉。后来，冰心写了一首打油诗“抱怨”丈夫的书呆子气都是清华教育的恶果，“傻姑爷到家/说起真是笑话/教育原来在清华”^②。时任清华校长梅贻琦续上后两句，“冰心女士眼力不佳/书呆子怎配得交际花”^③，冰心只好承认自己是“作法自毙”。

1985年9月，与冰心相依相伴半个多世纪的“书呆子”与世长辞，遵照吴文藻的遗嘱，不遗体告别，不开追悼会。尸体火化后，骨灰暂时存放在革命公墓里，“等我死后，我们的遗骨再一同投海，也是‘死同穴’的

① 冰心：《我的老伴吴文藻》，《民族教育研究》，1994年第2期。

② 冰心：《我的老伴吴文藻》，《民族教育研究》，1994年第2期。

③ 冰心：《我的老伴吴文藻》，《民族教育研究》，1994年第2期。