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爱如山样重·深沉卷



亲情是与生俱来、恒久不变的一种情感，也是人

世间最无私、最崇高的情感，更是人们渴求无偿付出

的一种高尚品质。亲情散文就是以此为题材创作的温

馨作品，它的主要写作对象皆为自己的亲人。然而，

由于长久相处，亲人之间就容易发生摩擦，或因误解

而产生裂痕，这种天生而恒久的感情与亲人间的摩擦

和裂痕，往往会造成很大张力。那么，处理亲情中的

这种微妙张力就是亲情散文最容易感人的地方，也是

这类散文最重要的特质。

散文与其他文学体裁相比，以善于描述 “作者

心灵的歌声”和抒发内心的情感见长，因此，作者

可以借助想象与联想，由此及彼，由浅入深，由实而

虚地依次写来，融情于景、寄情于事、寓情于物、托

物言志，充分表达真情实感，可以使读者充分领会更

加深刻的道理。特别又是亲情散文更是如此，它所渗

透的情感更加浓烈和赤诚，因此就更具有强烈的感

染力。

1



爱如山样重·深沉卷

为了使读者对这一题材的作品有一个系统了解，

我们特别编辑了 “名家亲情散文精选”，包括 《悠悠

寸草心·挚爱卷》《爱如山样重·深沉卷》《永远的

慰藉·温馨卷》《手足情之深·情感卷》《心灵的港

湾·隽永卷》 《诉说无尽情·衷心卷》 《深情报春

晖·恩情卷》《两情久长时·浓情卷》等，精选了包

括鲁迅、许地山、朱自清、徐志摩、郁达夫、戴望

舒、夏丏尊、梁遇春、萧红、庐隐、石评梅以及卢

梭、培根、罗素、托尔斯泰、屠格涅夫、海明威、泰

戈尔、狄克斯、契诃夫、聂鲁达等数十位中外著名作

家的亲情散文，这些作品最大的特点就是情感真挚。

作家们以真挚的感情写自己身边亲人的琐事，写自己

对亲人的所见、所闻、所思、所感，将叙事、描写、

抒情、议论熔于一炉，委婉缠绵，真切感人，从而能

产生感人肺腑的艺术感染力。

本书所选作家都以自己特有的直觉，表达了我们

在生活和生命中随时能够感受到却无法表现的真情实

感，并将他们的激情与柔情倾注于笔端，在有限的篇

章里，浓缩了无限的情感，使内容更加艺术化和人性

化，正是由于这样，使亲情散文具有独特的魅力，能

够激发人强烈的阅读欲望。因此，这套亲情散文丛书

不仅是广大读者朋友阅读和珍藏的最佳读物，也是各

级图书馆装备陈列的良好版本。
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父亲的病

鲁 迅

大约十多年前罢，S城中曾经盛传过一个名医的

故事:

他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，

出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，

来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元

不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一

看，说道 “不要紧的”，开一张方，拿了一百元就

走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到

门，只见主人笑面承迎，道， “昨晚服了先生的药，

好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房

里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰

冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白

了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道:

“凭票付英洋壹百元正。”下面是署名，画押。

“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点

罢。”主人在背后说。

“可以，”他说。于是另开了一张方:
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“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。

这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。

我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一

回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还

不至于阔得这样不耐烦; 可是诊金却已经是一元四

角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那

时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了; 又何况

是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药

就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是 “药

引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，

再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用

的了。起码是芦根，须到河边去掘; 一到经霜三年的

甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约

后来总没有购求不到的。

据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，

百药无效; 待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上

加了一味药引: 梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。

“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其

先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。

我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一

定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拼了性

命，跑进深山里去采呢。

这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲

的水肿是逐日利害，将要不能起床; 我对于经霜三年
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的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先

前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病

状，便极其诚恳地说:

“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲

河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一

封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格

外好得快……。”

这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送

他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈

论，大意是说自己的病大概没有希望的了; 他因为看

了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为

情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己

完全脱了干系。但另外有什么法子呢? 本城的名医，

除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈

莲河。

陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸

是圆而胖的，他却长而胖了: 这一点颇不同。还有用

药也不同，前回的名医是一个人还可以办的，这一回

却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总

兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。

芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最

平常的是 “蟋蟀一对”，旁注小字道: “要原配，即

本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，

连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进
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百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷

入沸汤中完事。然而还有 “平地木十株”呢，这可

谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖

草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇

头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老

人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种

小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为 “老弗

大”。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”药引寻

到了，然而还有一种特别的丸药: 败鼓皮丸。这

“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成; 水肿一名鼓

胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅

因为憎恨 “洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作

“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是

这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，

离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中

摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们

说明。

“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌

上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……。价

钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”

我父亲沉思了一会，摇摇头。

“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先

生又说， “我想，可以请人看一看，可有什么冤愆
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……。医能医病，不能医命，对不对? 自然，这也许

是前世的事……。”

我的父亲沉思了一会，摇摇头。

凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门

前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连

医生自己也说道: “西医长于外科，中医长于内科。”

但是 S城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天

下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的

嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现

在，他的门徒就还见鬼，而且觉得 “舌乃心之灵

苗”。这就是中国人的 “命”，连名医也无从医治的。

不肯用灵丹点在舌头上，又想不出 “冤愆”来，

自然，单吃了一百多天的 “败鼓皮丸”有什么用呢?

依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一

回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然

的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很

神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口

角上回了出来。

从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时

看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过; 听说他现

在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在

和只长于外科的西医奋斗哩。

中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子

们，一到将要 “罪孽深重祸延父母”的时候，就买
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几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使

半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职

务道: 可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得

没有痛苦。———但这先生自然是西医。

父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁

也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道:

“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不

该，就是犯了罪; 但同时又觉得这思想实在是正当

的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。

早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精

通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣

服; 又将纸锭和一种什么 《高王经》烧成灰，用纸

包了给他捏在拳头里……。

“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀!”衍太太说。

“父亲! 父亲!”我就叫起来。

“大声! 他听不见。还不快叫?!”

“父亲! ! ! 父亲! ! !”

他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一

睁，仿佛有一些苦痛。

“叫呀! 快叫呀!”她催促说。

“父亲! ! !”

“什么呢? ……不要嚷。……不……。”他低低

地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平

静下去了。
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“父亲! ! !”我还叫他，一直到他咽了气。

我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，

就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

十月七日。

( 本篇最初发表于一九二六年十一月十日 《莽

原》半月刊第一卷第二十一期。)
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窥园先生诗传

许地山

窥园先生的祖父永喜公是个秀才，因为兄弟们都

从事生产，自己便教育几个学生，过他的书生生活。

他前后三娶，生子八人。子侄们，除廷乐公业农，特

斋公 ( 讳延璋) 业儒以外，其余都是商人。道光中

叶，许家兄弟共同经营了四间商店，是金珠，布匹，

鞋帽。和鸦片烟馆。不幸一夜的大火把那几间店子烧

得精光，连家谱地契都毁掉。家产荡尽，只弟们才闹

分居。特斋公因此分得西定坊武馆街烬余的鞋店为

业。咸丰五年十月初五日，特斋公在那破屋里得窥园

先生。因为那间房子既不宜居住，更不宜做学塾的用

处，在先生六岁时候，特斋公便将武馆街旧居卖掉，

另置南门里延平郡王祠边马公庙住宅，建学合数楹。

舍后空地数亩，任草木自然滋长，名为窥园，取董子

下帷讲诵，三年不窥园的意思。特斋公自在宅中开馆

授徒，不久便谢世。遗下窥园给他的四个儿子。

窥园先生讳南英，号蕴白或允白。窥园主人，留

发头陀，龙马书生，昆仑耶客，春江冷宦，都是他的
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自号。自特斋公殁后，家计专仗少数田产，蓝太恭人

善于调度，十数年来，诸子的学费都由她一人支持。

先生排行第三，十九岁时，伯兄梓修公为台湾府吏，

仲兄炳耀公在大穆降办盐务，以所人助家用。因为兄

弟们都已成人，家用日绌，先生也想跟他二兄学卖盐

去。谢宪章先生力劝他勉强继续求学，于是先生又跟

谢先生受业。先生所往来的都是当时教大馆的塾师，

学问因此大进。吴樵山先生也是在这几年间认识的。

当时在台湾城教学的前辈对于先生的品格学问都很推

许。二十四岁，先生被聘去教家塾，不久，自己又在

窥园里设一个学塾，名为闻樨学舍。当时最常往来的

亲友是吴樵山 ( 子云 ) ，陈卜五、王泳翔，施云舫

( 士洁) ，丘仙根 ( 逢甲) ，汪杏泉 ( 春源) ，陈省三

( 望曾) ，陈梧冈 ( 日翔) 诸先生。他的诗人生活也

是从这个时候起。

自二十四到三十五岁，先生都以教学为业。光绪

丙戌初到北京会试，因对策陈述国家危机所在，文章

过于伤感，考官不敢录取，己丑再赴试，又因评论政

治得失被放。隔年，中恩科会魁，授兵部车驾清吏司

主事职。先生的志向本不在做官，只望成了名，可以

在本乡服役。他对于台湾的风物知道很多，绅民对他

也很有信仰，所以在十二月间他便回籍服役。

先生二十三岁时，遵吴樵山先生的遗嘱，聘他的

第三女 ( 讳慎) ，越三年，完婚。夫妇感情，直到命
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终，极其融洽。在三十三岁左右，偶然认识台南一个

歌伎吴湘玉，由怜生爱，屡想为她脱籍。两年后，经

过许多困难，至终商定纳她为妾，湘玉喜过度，不久

便得病。她的母亲要等她痊愈才肯嫁她。在抑郁着急

的心境中，使她病加剧，因而夭折。她死后，先生将

遗骸葬在荔支宅。湘玉的母亲感激他的情谊，便将死

者的婢女吴逊送给她。他并不爱恋那女子，只为湘玉

的缘故收留她。本集里的情词多半是怀念湘玉的

作品。

台湾于光绪十一年改设行省，以原台湾为台南

府，台湾县为安平县。自设省后，所有新政渐逐推

行。先生对于新设施都潜心研究。每以为机器、矿务

或其它实业都应自己学会了自己办，异族绝靠不住。

自庚寅从北京回籍，台南官绅举他管理圣庙乐局事

务。安平陈县令聘他做蓬壶书院山长，辞未就，因为

他愿意帮助政府办理垦土化番的事业。他每深人番

社，山里的番汉人多认识他。甲午年春，唐巡抚聘他

当台湾通志局协修，凡台南府属的沿革风物都由他汇

纂。中日开战，省府改台南采访局为团练局，以先生

充统领领两营兵。黄海之败，中枢当局以为自改设台

湾行省以来，五六年间，所有新政都要经费，不但未

见利益，甚至要赔垫许多币金。加以台湾民众向有反

清复明的倾向，不易统治，这或者也是决意割让的一

个原因。那时人心惶惶，希望政府不放弃台湾，而一
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