




序一 评析陕西交通文学丛书 

肖云儒 

陕西因居中国之中而交通发达，是南来北往、东去西来之要径，从地图上看，航空、

铁路、公路莫不在三秦之地纠结辐射。陕西的公路交通尤为发达，国道、省道和近来猛增的

高速公路，让国内外瞩目。发达的陕西公路交通有两大特点：一是采用了国内外最先进的科

学筑路和科学管路成果，在经济运行和科技转化方面上领先；一是公路交通的文化建设极有

特色。不但有像西汉高速秦岭服务区特大雕塑群那样的各高速路服务区的建筑、雕塑、文赋

等面向社会的硬件文化设施，更有全面系统的公路交通行业文化建设。 

公路交通不仅是经济社会发展的命门和血脉，也是文化发展、尤其是现代文化交流的

重要条件。交通者，谓社会的交易流通也，既是经济的物质的，也是文化精神的跨地域、跨

社区交流。个别性和地域性的文化经验和文化想象，由于交通提供的交流而激活，变得丰富

活跃，并扩展为更大范围乃至全社会全人类共享的财富。这也许是公路交通文化和公路交通

文学创作在各类行业文化中特别活跃的一个原因吧！ 

公路交通文学又是陕西交通文化的一大强项。 

在陕西交通部门领导、陕西省作协和一批热心人的努力下，陕西省交通作家协会在全

国较早成立，延请省上著名作家为顾问，团结了一大批交通业余作者，促进了交通文学的普

及和兴盛。在我的印象中，他们抓交通文学大约分三个层面：一是业余作者的培养，在本系

统的报纸《陕西交通报》上开设文艺副刊，每期都刊登文学作品，已坚持出刊 1000多期。

在这一平台上发表了大量交通职工作者的优秀作品。二是多次组织专业作家跑公路采风、采

访，深人现场走访体验，写公路工程、写交通人。先后出版了《激情跨越》、《大道》、《龙

脉天路》、《黄土谣》、《远行》、《感天动地的日子》等五、六部文学专集，极大提升了

交通文学的水平。三是在这个基础上，这次又把陕西交通系统 10多位优秀业余作家的作品，

按人结集，出版了“陕西交通文学丛书”总共 14本，集中展示了陕西交通文学的成果，向全

社会播扬了陕西交通建设的业绩，塑造了秦地交通人的形象。这样的大动作，为陕西省行业

文学所少有，全国交通系统亦罕见。 

在这部系列文学丛书出版之前，陕西省交通作协主席丁晨先生给我发来了丛书的电子

版。有散文，有诗歌，有小小说，有报告文学，门类齐全，内容丰富。还有一部全面反映陕

西“十一五”加快交通发展报告文学通讯集《大纵横》和一部汇集近几年来《陕西交通报》副

刊登载的文学作品选《一路幽香》。 
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我看到的其中三部，印象尤深。商竹（王永宏）的《小镇》和王俊英的《古城拾趣》

均是散文，王斌的《滴泪崖》是小小说。让我从不同角度领略了一次交通文学的风采。 

《小镇》从作者深深眷爱着的故乡竹林关小镇下笔，开掘一个人生命中最珍贵的童年

记忆并将其作了文学审美转化。单独成篇却似断实续，从各个方位去聚焦小镇。是那种外散

内聚的结构。以散点透视打开一个邮票大小的乡镇，又以对同一社区生活的集中描绘去熔铸

各自独立的篇什，让我想起作者商竹的老乡贾平凹早年所写的《商州》《商州又录》《商州

再录》。从内里看，这其实具有了长篇散文的质地和规模。商竹的创作素质较好，创作准备

较充分。他从生活风情、生存状态、集群文化心理三个层面打开小镇，让我们看到了小镇深

处的生命腠理。他善于写人，写性格，写细节，写风情，写隐伏在庸常生活深处的文化情愫，

写对这块土地这群人不召自来而又挥之不去的爱意。这爱，无意而又浓郁。他用一支笔把一

座小镇镌刻进你心里，以致最近报载竹林关在滂沱大雨中为洪水所淹，我不由恚念着书中字

到的那古渡、小街、油房、戏台子、船帮会馆，恚念着那小花、小芳、二凤、二牛、邢跛子、

瞎子婆，他们都好着吧？无恙着吧？ 

在《滴泪崖》中，作者王斌的角色是多重的。有时像《小镇》一样，是家乡儿女的角

色，用陶醉的笔调叙说西府秦腔、陇县社火、岐山臊子面、宝鸡青铜器，将秦西风情溶进传

奇故事，渲泄自己对乡土的热爱，也点燃我们的乡情。有时，他是公路人的角色，以亲历者

的情怀刻画一线公路人的形象，叙说公路人独特的生存方式、生活情趣，也写事业的艰难，

改革的艰辛，也恨铁不成钢地揭“家丑”、诊病相，由一个行业辐射大的人生与社会。有时候，

他又会站在社会人的坐标上，去描绘人生百态和突发事件，有美有丑，有爱有叹，有追寻和

思索。无论哪种角色，王斌都坚守着底层写作姿态。用质朴而细致的语言写平凡而复杂的岁

月，以贴着大地的视角审视大地上正在进行的生活，在不动声色中让你感觉到一种底层的忧

伤和幽默。 

写《古城拾趣》的王俊英，是一位女性，曾担任过记者。她不是西安人是华县人，不

在西安工作在安康公路基层单位工作，却以记者的勤奋遍访西安的每条街巷，以纪实的、史

志的笔调，娓娓绍介着古都的幽深和绵长。作者出版过不少文学作品，曾就读北京鲁迅文学

院作家班，文献性和文学性常常在她的行文中相映成趣，也就不难理解了。其实那是谈何容

易的啊！ 

另外像王玉平的《世俗生活》，文金（刘峰）的《旁之边兮》，郭少言的《关照心灵》，

杜会琴的《路上的歌》等散文集，都文笔细腻，视角独特，亦不乏个性。朴实（蒲力民）、

何处放、李婷和董邦耀、刘骥良的《幸福的感觉淡淡的》和《大道撷英》、《一蓑烟雨》三
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部作品是散文加报告文学，也都能用朴实清新的语言，抒写对公路和公路人的执著和情怀。

当然，还有宁颖芳、郭忠凯两位位交通诗人，在喧嚣的市场经济大潮中，把他们精致的诗集

《虚构的风景》、《城市的夕阳》奉献给读者，让我们感到了美的享受。恕我就不一一赘述

了。 

因为只较详细翻阅了三部作品，挂一漏万在所难免，待丛书出齐之后再慢慢补课吧。

我们的时代、我们所有的人，都是公路交通的受惠者。每当坐在疾驰的汽车上，望着窗外扇

面般旋转的大地，我就会想，这是在享用公路人的心血和辛劳。是交通人拓展了我们的人生，

延展了我们的生命啊。一种感恩之情便浮上心头。 

2010-8-7，西安望湖阁 

（作者系当代著名文艺评论家，享受国务院特殊津贴的国家有突出贡献专家、陕西省

文联副主席、中国西部文艺研究会会长。西安交通大学、西北大学、陕西师范大学、西安建

筑科大等 7所大学的教授和研究生导师。） 
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序二 恣情放飞交通人的文学梦想 

丁晨 

三秦大地，历史悠久，文化灿烂，是中华民族的发祥地之一，也是当今的中国文化、

文学重镇。乘坐着中国经济高速前进的列车，陕西交通事业特别是高速公路建设，正在同步

迅跑。2007年时值金秋三秦，古都西安，陕西交通运输厅领导高瞻远瞩，果断决策，不失

时机地有幸搭乘建设西部强省、加快陕西交通大发展的高速列车，率先成立了全国交通系统

第一个行业作协——陕西省交通作家协会。交通作协一经成立，就立马全身心地融入波澜壮

阔的交通建设的大戏中去。从此，陕西交通文学创作队伍，有了自己的组织。 

“十一五”陕西交通文化建设与时俱进，出彩创新，多方突破，亮点多多。为助推交通

腾飞铸魂添翼而成立的陕西省交通作家协会，成为陕西交通文化繁荣和发展中一朵小小的奇

葩。 

在陕西交通作协的帮助、支持下，2009年，陕西省交通集团商界分公司的“商界苑”文

学社、咸阳公路管理局的“路缘”文学社也相继成立，为陕西交通文学创作队伍充填了一支鲜

活的生力军。 

多年来，这支队伍汪洋恣情，放飞梦想，纵横捭阖，博大壮阔，忘我耕耘，成果丰硕，

有力地推动着陕西交通文学的繁荣和发展。据不完全统计，已正式出版的文学、新闻等书籍

近百部。仅 2009年就出版个人文学书籍 10多部，创作并在各类报刊、网站发表不同文学题

材、体裁作品近千篇。2009年《中国公路文化》月刊第 8期，专门推出了一组陕西省交通

作协会员的文学作品。 

在这广袤、古老和厚重的三秦黄土地上，永远都存在着浓郁的文学魅力。而这片神奇

的土地上正在演绎的高速发展的交通事业，为文学创作充盈了一种得天独厚的阐释重大事态

发展和交通人心路历程的广阔空间和灵感。交通作者们根据不同历史时期的形势和任务，面

对交通建设主战场，进行文学创作活动。2006年，为筹备成立陕西省交通作协召开了全省

交通系统文学艺术作者座谈会，会后形成了陕西交通职工文学作品选《黄土谣》。2007年，

为及时反映交通加快发展的态势，创作并编辑出版了陕西“十一五”加快交通发展报告文学通

讯集《激情跨越》。2008年，“5.12”汶川大地震考验了行行业业，在这场大灾难中，陕西交

通人一方面，义无反顾地在第一时间投入这场抗震救灾大行动中，通过不同的形式将自己的

大爱奉献给灾区人民；一方面，也在第一时间拿起笔，把对灾情的真情感受，对灾难的生命

体验，对救灾的感人故事，定格、积淀为陕西交通职工抗震救灾诗歌、散文、随笔、通讯和
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报告文学集《感天动地的日子》。2009年，为迎接新中国 60华诞，踏着盛况空前的中国第

二届诗歌节在古城西安举行的节拍，陕西交通作者们倾情奉献了陕西交通诗歌选集《远行》。

诗歌节后，组委会编辑出版了由中国作协主席铁凝作序的精美的《诗韵长安》书籍。陕西交

通作协会员宁颖芳、曹汉秀诗作入选。 

2009年，交通作协又具体组织、编辑了由在陕著名作家莫伸、冯积岐、商子秦、和谷、

朱文杰、常智奇撰写的 20余万字、文图并茂，反映陕西交通跨越发展的纪实报告文学集《大

道》。12月 6日成功举行了首发式。陕西交通运输厅冯西宁厅长到会会见了参加首发式的

陈忠实、雷涛、叶广芩、莫伸、商子雍、王芳闻、商子秦、朱文杰、常智奇等著名作家。 

交通作协还承办了陕西省作家协会主办的以“文学下基层、文学下行业”为主题的文学

讲座。讲座邀请省作家协会副主席、著名作家、陕西师范大学教授朱鸿，著名评论家、《小

说评论》副主编邢小利，进行文学创作经验和写作技巧的讲座，并和学员互动解疑释惑。省

交通作协主要负责人积极参加由陕西省交通运输厅、省作协、省文物局、省旅游局、华商报

社等分别举办的“秦直道开发与保护研讨会”和“探秘秦直道”大型文化主题论坛。陕西交通作

协主席在大会上作的“秦直道与高速公路”专题发言，受到与会者的重视和好评。交通作协负

责人还受邀参加了“陕西作家网开通新闻发布暨陕西省网络文学研讨会”，并与贾平凹等著名

作家一起参与讨论座谈。 

陕西交通作协联谊网罗著名作家、艺术家，成功完成了陕西高速公路突破 2000公里、

西康高速、西汉高速、机场专用高速、青兰高速、干线公路、农村公路和文化下基层等等一

系列大型公路采风、采访和文化讲座活动，并传帮带交通写作人才，提高交通作者写作水平。

作家们饱含火热激情，采写了大量优秀的散文、报告文学作品，不但在交通系统和社会上产

生了积极的影响，而且也丰富了交通文学内容，拓展了交通文学领域，提升了交通文学质量。 

交通作者们积极参与了陕西交通系统组织的交通春联、交通诗歌的评审、宣传和协调

等工作。积极参与了陕西省高速集团、交通集团等企事业单位举办的诗歌朗诵等文学艺术活

动。 

2010年第 15届“世界读书日”前后，陕西交通作协积极响应厅党组号召，主动与省交通

工会联系，开展了“交通作家向职工书屋赠书”活动。很快就收集到了交通作家自己撰写出版

的图书 1000多本，分别分发捐赠到陕南、陕北和关中 20多个交通职工书屋。 

当前，陕西交通文学发展呈现出：作者队伍多，创作热情高，散文诗歌好，出书成风

潮，但力作获奖少等趋势。面对交通加快建设的主战场，这支队伍无愧于时代，无愧于行业，

每年都有散文、诗歌、报告文学等出版。逐步涌现出了一支勤奋耕耘、初显实力的文学创作
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队伍。像崭露头角的王斌等冷峻精巧的微型小说，宁颖芳、王根林、郭忠凯、郭胜、谭宗祥、

黄义等灵动明丽的诗歌，董恒、刘峰、董邦耀、周迎春等大气磅礴的报告文学和长篇通讯，

白宗孝、蒲力民、王永宏、王俊英、杜会琴、王艾荟、祁阿辉、王玉平、程丽萍、郭少言、

李婷、寇群、白秋薇、李虎、周亚娟、谢明明、徐立生、刘睿、王仲卉、何处放等朴实清秀、

不乏个性的散文，李孝西、刘骥良、杜晓霞、郭东升等老道浑厚的旧体诗词，曹汉秀凝重丰

厚的散文、诗歌、小说等等都初步形成了自己的风格，并在交通系统内外小有名气了。 

纵观陕西交通作家的作品，人们发现，它没有娇柔做作之态，基本贯穿着一股交通精

神的生命节律，充盈着一种用汗水和脚印书写的奋斗激情，洋溢着一种浓郁的生活气息。这

些作品，大都为普通劳动者树碑立传，为交通建设者放言证歌，为行业风采倾注笔墨。这支

队伍就主体而言，其作品有两个明显的特点：一是情系交通运输，有一种交通人的激情和豪

情；二是扎根肥沃的三秦黄土地，有老陕人的爽朗、粗犷、睿智和浑厚的文化气息。 

如何把这支队伍的潜力挖掘出来？如何让这支队伍的作品能在社会上占一席之地？如

何进一步凸显陕西交通的软实力？作为交通作协的主要负责人，我一直在想，应该想方设法

出一套交通文学丛书，为陕西的交通作者队伍做点实事。2010年“十一五”收官之年之际，

为促进陕西交通文学事业大繁荣、大发展，推出文学新人、新作，在陕西省交通运输厅主管

领导姜志理、陈武汉两位主席和陕西省交通工会、陕西交通广告传媒公司、厅宣教中心、厅

文明办、陕西交通报社等部门的高度重视和大力支持下，在广大交通作者的呼吁要求和积极

参与下，陕西省交通作协的重大工程——备受交通作者关注的“陕西交通文学丛书”，终于从

想法变成了现实。我个人能为这套丛书的出版，付出了辛劳和服务，而感到极大的欣慰和满

足。为了编辑出版好这套丛书，陕西交通作协面向陕西全省交通人征集书稿，原则是交通题

材作品优先，交通作协会员作品优先。我们交通作协主席团多次开会研究、审读，对征集到

的近 30部作品中，初选入围 15部，交由出版社最后审定。 

这套奉献给读者的丛书，除了一部全景式反映陕西“十一五”加快交通发展报告文学通

讯集《大纵横》和一部汇集近几年来《陕西交通报》副刊登载的文学作品选《一路幽香》外，

全是陕西交通作者的个人文学专集。 

王斌的小小说集《滴泪崖》用含蓄细腻的语言，在淡淡的忧伤中，把浓浓的路情、乡

情和人情阐释、搓揉的精巧到位，令人玩味。 

商竹（王永宏）和王俊英的散文集《小镇》和《古城拾趣》，前者用直逼现实的白描、

活泛的文字，把个作者生活的小镇竹林关描绘得活灵活现、乡土气息十足，诱惑读者不到此

一游，誓不罢休；后者是位女性，却把古城西安一些街巷和城池的历史掌故、民风人情、传
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说流言和前世今生，给我们娓娓道来，叙述得如此之精，如此之妙，字里行间我们嗅到了一

股悠悠的书卷气。 

宁颖芳、郭忠凯两位交通诗人，在吵杂、浮躁和喧嚣的市场经济大潮中，以纯静、从

容和淡定心态，“在刀尖上舞蹈”，用诗歌去触摸生活的内核，捍卫和提纯诗性，把他（她）

们精致的诗集《虚构的风景》、《城市的夕阳》奉献给读者，让我们享受了一份美丽。 

朴实（蒲力民）、何处放、李婷和董邦耀、杜会琴、刘骥良的散文、报告文学集《幸

福的感觉淡淡的》和《大道撷英》、《路上的歌》、《一蓑烟雨》四部作品的笔墨尽管也伸

向四面八方，情感触及人生百味，但都有一个共同点：大都用朴实清新、各臻其妙的语言，

怀着对公路和公路人的执著和一往情深，以小见大、以短见长、以真见情，以实见美，浓墨

重彩地表达了作者的情趣和追求，使作品回味、隽永。 

郭少言的散文集《关照心灵》，以一种游走在新闻和文学之间的文体，以一个多年的“无

冕之王”——记者的身份，以一个女性的细腻、灵动和敏感，对生活、对文化、对人生、对

交通发自一种超脱的思索、咀嚼和感悟。少言的作品初现深邃、老道，有小文化人的气息。 

王玉平一个美丽的柔弱女子，小小年纪却在她的散文集《世俗生活》中大谈婚姻爱情、

论今说史、市井人生、枕下红楼，透射出一付老练世故和较厚实的语言及研究功力，令人不

可不卒读。 

文金（刘峰）的散文集《旁之边兮》，作品介乎于散文和小说之间，气势壮阔，涉及

面广，文笔老辣、娴熟，读后发人深思。 

当然对陕西交通文学和这套“陕西交通文学丛书”过度揄扬，都是不利于交通文学的发

展和成长，也是对我们这支方兴未艾的业余作者队伍不负责任的态度。我们清醒地看到：陕

西交通文学的整体水平还较低，作者的知识水平参差不齐，这套首次出版的丛书也难免存在

这样和那样的瑕疵和不足，亟需有待提高。 

我们有理由、有责任对陕西交通文学提出要求和希望：应该从两方面下手，着力提升

和促进陕西交通文学的大发展。 

一方面，陕西交通系统的各级领导，陕西省作协的专业作家们，应继续进一步鼎力支

持、扶持和帮助交通作协的工作和交通作者的文学创作活动。 

另一方面，陕西交通作者们自己的创作视野和生活圈子，也应更开阔更开放，学习和

创作热情也应更主动更积极更痴迷，题材、体裁也应更广阔更多样，立意主题也应更高更深

更新更奇，集子编选也应更精审更严细，作品语言也应更干净更个性更优美。 

新的时代期待交通文学新的更大的繁荣和发展。 
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2010庚寅年三伏日灯下 

（作者系陕西省作家协会理事、高级编辑，陕西省作协报告文学（影视）专业委员会

委员，陕西省交通作家协会主席。） 
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亲情萦绕 

亲情是人生温暖的底色，也是一切情感的源泉，正是因为有了亲情，我们才会意气风

发地走在人生的大道上，在一个个琐碎的日子里，偶尔回味一下慈爱的父母、儿时的家园、

朴实的乡亲，浓浓的亲情叫一草一木都具有了精神的意义。 

炊烟的味道 

每次乘车从一个地方到另一个地方，总有机会经过许多村庄，这时候对我来说，是最

惬意的时候。瓦房、小鸡、小狗、牛羊，还有那一张张陌生而又亲切的农人的脸，我都爱看，

都有一种亲切感。正午前后或黄昏，如果还没有进入城市，就会有幸看到一缕缕的炊烟，袅

袅悠悠地从一个个农家小院升起来。我一直羡慕这些庄户人，一家人守着一缕炊烟，就是守

住了幸福。走进一处村庄，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟

了。在进入城市之前，我总会不停地回头，目光总也不愿离开那远去的炊烟，就好像每次离

家时，总不愿放开母亲温暖的手。 

13岁以前，我曾拥有过一缕炊烟，那是从商州农村一个小村庄里升起的一缕香喷喷、

暖洋洋的炊烟，那也是童年清贫而幸福的生活最真切的记忆。从 13岁开始，我离开家乡到

城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。 

记忆中和炊烟紧密相连的美味是豆腐，小时候能吃上豆腐也是很奢侈的，大约只有到

过年的时候，家里才会用自己产的黄豆做豆腐吃。经过了多道复杂的制作程序，刚出锅的豆

腐自然就有了炊烟的味道。上大学的时候，尽管偌大的食堂有几十种菜。但只有校门外一位

大妈常摆的热豆腐最受我的青睐。吃着它，我可以暂时忘记孤独，会想起炊烟，想到家乡的

村庄和亲人。 

工作后，一个人孤零零地生活在这冷冷的城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边

添柴，一边等豆腐做好的日子。豆腐香，炊烟也香。炊烟香，我知道这只是我心理上的感觉。

那时候家里烧各种农作物的秸秆，像辣椒秆、烤烟秆呀等等，烟常常会熏得我眼睛发疼、鼻

涕涟涟。 

冬季农闲，每天母亲总要去坡上拾柴。背回柴后，母亲还得忙着做饭。我放学回来走

到村外，看见从自家屋顶上升起的一缕炊烟，知道母亲不仅在家，而且正在做饭，心里顿时

就有一种温暖踏实的感觉。工作以后，每隔十几天我都回家一次，否则就无法做事。我无法

离炊烟、离村庄、离家、离母亲太远。我习惯骑着自行车，急切地赶回村庄，离家越来越近，

心情就会越好。一踏进家门，母亲就会急急地去拾柴、生火，为我做饭，尽管我一再表示吃
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碗面条就行，但她仍旧会到地里拔蒜苗，因为她知道我爱吃热豆腐，不过这时的豆腐是母亲

专门为我买的，家里早已不做了。不一会儿，一缕温暖的、香喷喷的炊烟就会从我家的房顶

再次升腾起来。 

也许，在各种清洁、高效能源进入千家万户的今天，已很少再有人对炊烟有感情了，

但我对炊烟的喜爱和留恋却依然如故。母亲去世后，我就很少回过家了。只有在旅途中，看

着那缕缕升起的炊烟，再次回味我儿时的幸福生活，并寄托对我平凡而可敬的母亲的浓浓哀

思。 

冬夜，那伴着豆香的温暖 

天空是一片灰蒙蒙的苍茫，山坡上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。一个人的影

子在灰暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和哥哥在翘首等待着父亲，他已经把泡好的黄豆挑到

磨房里磨成糊状又挑回来了。 

哥哥飞跑着，把父亲回来的消息告诉母亲，我在后面摇摇晃晃地追赶着。母亲接过父

亲的担子，迅速在锅上准备着过豆腐的器具，一大锅水早就烧好了，接下来父亲要用一层粗

的纱布过滤去豆渣，将黄豆中的精华融入锅里。 

这时的厨房就成了温暖的心脏，因为一家人围拢在一起。我爬在母亲背上催促着她快

往灶洞里添柴。火舌从灶口舔出来，母亲和我的叠影贴上了后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。寒

风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来了，热气冲着寒冷四散突围。 

锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，豆浆开始在水中歌唱，那是世间最美的音乐，传

递着全家和睦的消息。 

哥哥这时也不忘记做我的表率，装着样子在窗台上做作业，我则不停地去干扰他，迫

使他围着灶台不停地跑，我们虚张声势地打架，俨然有别于平日里的争斗，而是在幸福的等

待中，矫揉造作，故作憨态。 

这时的父亲静静地坐在房间一角，黝黑、冷峻的脸上露出平日里少见的笑容，而他的

内心必然掠过一阵阵的喜悦，眼前的景象就是他的成就。 

一会儿，母亲站起来了，我像个期待已久的馋猫，一边喊着我要喝豆浆，一边麻利地

去取自己的木碗。母亲慈祥地笑着，边从锅里舀豆浆，边叮嘱我不要烫着自己。 

我眼瞅着晾在窗台上的豆浆，盼着它快些凉下来。父亲已经开始用准备好的卤水点豆

腐了，不大工夫，满锅就漂起了可爱的豆花，接下来只要把豆花转到铺上纱布的筐子里，过

滤去水分，豆腐就算是做成了。 
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当我的豆浆可以喝的时候，因为浓度太大的原因，碗上面早结了一层油皮，我用筷子

拨去它，并把其送到母亲口中，而我则像个骄傲的公主，开始细细品尝这只有在年关临近才

能喝到的纯正的豆浆。这时的父亲和哥哥把还不太成型的豆腐放到一个小盆里，浇上母亲做

好的含有翠绿的葱丝，鲜红的辣椒等调料的汁子，也同样开始了享受期盼已久的热豆腐的美

味。 

而母亲，大概世界上只有母亲，尤其是在生活极其贫困时期的母亲，她们对于美味总

是表现得那么迟缓，那么不感兴趣。小时候我们总是觉得母亲不爱吃豆腐，因为每年的这个

时候，母亲总是忙着收拾灶上的啰唆，同时嘴上念叨着远嫁的姐姐，还算计着今年的豆腐要

送谁家谁家。最后，总是父亲命令式地让她吃，她从来也没有表现出过我们那样贪吃想吃的

神态。 

长大后，我们都知道了母亲的情怀，她们把自己的爱好深藏在岁月深处，尤其在食物

匮乏的年代里，她们总是以儿女的满足为自己的最大满足。我结婚以后，母亲到我家来，我

变着戏法为她做各种豆腐，可是母亲总也吃不出过去的味道，更别说那被商家对了大量水的

豆浆了，母亲说那就是喝开水，没有豆香了。 

我想，现在市面上的豆腐和豆浆，之所以没有过去的味道，因为它本身就只是一种商

品而已，而我们全家之所以久久怀念过去自家豆腐的味道，全是因为那种记忆伴随着人世间

最最温暖的亲情的缘故。 

关于泥泞的记忆 

我的老家是个门前有小河，背后靠大山的名副其实的小山村。山里的孩子一天的时间

多是在山坡上度过的。而雨，这制造泥泞的源泉，说下就下，它才不管你回没回家。这样，

很多时候我们必须遭遇晴出雨归的劫难。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的，但很

多事情，甚至包括人的一生，都是这种结局，有什么办法呢？ 

记忆中最让我刻骨难忘的关于泥泞的记忆，不是被雨淋得很狼狈然后回家，而是冒着

大雨在周日下午去上学的路上经历的那种艰难。 

那时最怕周日下午下雨。因为我是住校生，要带一周的干粮去学校，而那时我去学校

的路就是沿着河道走，雨稍大就要涨水，就只有从山坡上绕道去学校了。特别是在秋天，那

黄昏的雨一下，心情就会像四合的暮色，突然暗淡下来。怎么不暗淡呢？心里的负担这么重，

肩上的担子也这么重，家越来越远，路又这么崎岖。雨加重了肩上行李的分量，又阻碍了前

进的脚步。而雨，又不是平时活泼可爱的那种，而是阴阴的、凄凄的，带点巫性，又带点魅

气。 
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印象最深的是 13岁那年秋天，我一个人背着书包，还扛着十多斤糊汤面（背到学校换

成饭票才可以解决吃饭问题）走在黄昏的山路上。山雨沙沙从身后而来，向一张阴暗之网，

一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的少年的心，便进而变得绝望，仿佛淹没

我的不是雨，而是令人窒息的黑水。 

山雨打湿了我的头发，浸透了我的衣服，肩上的粮食袋子重若千斤，我把它从左肩换

到右肩，又从右肩换到左肩，稚嫩的肩膀在与塑料袋的摩擦中变得火辣生疼。脚在山路上不

敢停下来，一停就颤得厉害，终于一个趔趄，糊汤面袋子从肩上滑落下来，滚得老远。我一

屁股坐在青石板上放声大哭，雨沙沙无边、冷漠无情地下着，没有半点怜惜之情，我哭得更

伤心了。那雨浇灭了我的哭声，也浇灭了我展翅翱翔的理想，想起自己对未来的无限追求，

竟都要被这烦人的秋雨给扼杀掉了。身边的群峰座座在雨中都是一副事不关己的样子，我感

到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。也就是从那一回起，我开始味喜茶苦，性倾情伤。 

我坐在青石板上，心灰意冷，只能把剩下的力气也哭尽。想着生病的母亲，窘迫的家

境、无望的未来，觉得世界末日就在眼前。就在这时，父亲，我那亲亲的父亲从山坳的拐角

出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受，我

只知道，那一刻他带给我的温暖的笑容会让我珍藏一辈子、感激一辈子的。而在此之前，我

是一直坚信我的父亲是不喜欢我这个女孩的，因为他总是不知道我上几年级。现在的独生子

女可能无法理解在过去子女很多的家庭里，大人会对孩子忽略到这种程度的。父亲温暖平静

的笑容，给了我在这个世上继续前行的勇气，要不然那一次我真会沿原路退离这个陌生的世

界。 

孩子，别哭，雨该下谁也挡不了，我们走。父亲提起掉在雨里的袋子，然后像扶起一

棵被雨淋趴下的庄稼一样将我扶起。就这样，我跟在我那一向沉默的父亲后面，在泥泞的山

路上，我甚至踩着他的脚窝一步一步走向前去。 

孩子，别哭。二十多年后，我也无数次地把这句话说给我的孩子，但总是觉得女儿听

不出当初我从父亲那里听到后的那种分量。而父亲的那后半句话，在以后的多年里，我越想

越觉得就像是一个哲人的名言。是呀，人生在世，真正能自己掌控的又有多少呢，何况像刮

风下雨这样的自然现象。 

在成年以后的日子里，我也曾无数次地面对挫折和艰难，我常常想，我之所以比一般

的女人坚强一些并充满了奋斗的热情，是不是就得益于少年时的那次难忘的在泥泞中上学的

经历呢？是不是父亲的那种冷静和客观让我过早地了解到了活着的残酷和无奈，从而在心理

上早就作好了吃苦和忍耐的准备呢？ 
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人常说，苦难是人生的财富。我一直深深地感谢我那凄苦的童年生活所带给我的体验，

那些记忆里挥之不去的印记，那些刻在脑海里无法忘怀的场景，那些彻底改变了人生的细节，

还有那，把朴实无华的爱给予我的父亲母亲，那正是我今天好好活着，努力活出精彩人生的

全部理由。 

怀念书信年代 

记得小时候在农村，每当邮差送信来的时候，对我们全家来说是最快乐的时候。因为

远在外地的姐姐姐夫总会写长长的信，把她们全家的生活细细描述。父亲照例会一字一句大

声地读，母亲则眯着眼睛，想象着远方女儿一家的生活，随着信中的喜忧，表情也随之变化。

我长大后，在进入大学的开始，高中的同学分散在天南海北，唯一联系的就是信件。每个周

一焦急地等待着值日生打开信箱，不同颜色的信封叠在一起，正如五彩的青春之梦。那时我

总喜欢握着来自远方的信，不即刻拆开，而是让手触觉纸张，也将兴奋的情绪延长。 

那时写信、收信是一件大事。花上时间写信，花上时间让信件旅行到终点，然后收信

者再花上时间读信，读上它几遍。我到现在还保存着从前的信，重新展读时，总有意外的感

动，当时的喜悦、激动现在想起来还历历在目呢！ 

工作之后，偶尔收到远方邮来的信，或者久未联络的朋友来信，绝对是个惊喜。于是

一次次下决心要写信给久未联络的好友，让他们也体会到那于平凡日子之外的喜悦，但一次

次因各种莫名其妙的原因而搁浅。我一直坚信收信对于一个人而言，意义远胜于通电话。我

不否认电话的好处，但，一通电话值得流传下来的字句有多少？有几个电话内容可以让你刻

骨铭心？而写信却是整个人所有感官的投入，从感受纸张、墨水的味道，写信的姿态，到字

句的斟酌，都是一个人最深刻的灵魂的反映。 

至于传真，跟信也不太一样。因为时间的因素，太不相同，对于传递的讯息，自然产

生不同质量的情感。传真的快捷是个奇迹，我视为一种“交通”。我并不排斥科技赋予的方便，

只是，当工具的使用愈方便，人便愈容易遗忘，情感也相对变得贫乏。 

如果人类不再写信，会是怎样的景况？ 

结果，人活着只为缴纳令人沮丧的电话费账单，不再有人怀着模糊的希望等待邮差。

然后，一种神圣的、美好的传递和交流方式终将消逝，那将是多么让人难过的事呀！ 

槐花饭 

空气里有一丝丝的清香，你吸一吸鼻子，却没有了；转过脸，又来了，凉凉的，甜甜

的，你抬起头来，啊，是满树的槐花开了。密密麻麻的小白花，挤得叶子只露出点点缝隙，

风一过，绿的白的摇啊摇的，就把思绪摇回了家乡，摇回了童年，摇出了妈妈做的槐花饭…… 
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山村里，坡上第一颗槐树开花时，家家户户就飞出了挎着小篮子的小孩子，三个五个

的结成伴，跑到坡上去捋槐花。男孩子一窜就爬上了树，女孩子总要设法借助地势的帮助，

或者用其他较长的工具把那槐树的枝干拽到手边，然后麻利地捋起那白的精灵，一会儿，一

串串的槐花就下了枝。一边摘着，一边往嘴里送，凉凉甜甜的沁入心里，午间阳光的燥热也

似乎消散了。 

回到家里，妈妈把我一个中午的收获放在小竹筐里洗净，用玉米面加水和起来，再放

上葱花、盐呀等一些调料，拌匀后，放在蒸屉里就像蒸馒头一样地蒸熟它，剩下来的事情，

就是等槐花饭熟啦！ 

摘下围裙的妈妈有了片刻的歇息，她顺势坐在门墩上，像是对我又像是自言自语地说：

“啥时候才能用白面（小麦面）给我娃蒸一顿焖饭呢？”“什么，用白面，那是啥味道呀，比

包谷面还好吃吗？”我蹭着妈妈的肩膀天真地问道。“槐花、榆钱、灰条都是野菜，包谷面也

是粗粮，我就怕吃坏了你们的胃呀，我的胃就是把这些东西吃得太多了才经常返酸水的。”

说完这些话，妈妈的脸上露出了无奈而苦涩的笑容。一会儿工夫，父亲和哥哥都回来了，我

和哥哥在对槐花饭的期盼中没事找事地打闹了一会。就在妈妈的吆喝声里，将拌焖饭的调料

汁子端出来放好，然后就坐在门前柿树下的石桌边，开始享受那难得的美味了。 

成年以后，我基本上没有为吃饭问题操过什么心。尤其近年来，生活日益迈进了小康，

白米细面也不是什么稀奇之物，在酒店的席面上，总有不同花样的野菜类焖饭被隆重推出。

今年五一，我也曾被朋友叫到家里吃他妈妈特意做的槐花饭。也许在当下，吃这样的饭食，

是一种新鲜，是一道季节性的野味，也是一种相聚的借口。但是，对于我这样一个地道的农

家女儿，却再也没有吃出过童年那种味道。儿时的回忆温暖而苦涩，在那里，是妈妈用无尽

的爱消融了这苦涩，送给我一个充溢着槐花饭的香甜快乐的童年。 

对童年的回忆，在槐花一年一度的摇落中浮起又沉下。妈妈那爱的味道，却永远伴着

我，不曾，也不会散去。 

记忆母亲的角度 

母亲是个比共和国早出生 19年的普通女人，在她 71年的生命历程中，经历了新旧社

会的巨大变革，由“男尊女卑”到“男女平等”，由“缺吃少穿”到“丰衣足食”。生活状态的变化，

尤其是女性地位的日益提高令她心生感恩，所以她的一生，尤其是晚年基本是抱着感激的态

度对待一切的。 

母亲在娘家时，曾经历了缠脚的痛苦。就在她那幼小的脚骨头即将被折断的紧要关头，

出门讨生活的大舅回来了，受到了外面先进思想的影响，大舅极力主张解放了母亲的双脚。
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