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永远的小伙伴

本书作者弗拉基米尔·迦拉克切诺维奇·柯罗连科

（1853—1921），19世纪末 20 世纪初俄国文学界别具一
格的批判现实主义作家，生于乌克兰的日托米尔市，父

亲是县法官，母亲是波兰地主的女儿。1863年，波兰人民
反对沙皇残暴统治的起义失败，柯罗连科家有数位亲友

遭杀害或被捕入狱，这极大地影响了作者思想的发展。

在大学时期，柯罗连科就积极参加进步的学生运动，屡

遭迫害，1876年被莫斯科彼得洛夫农学院开除，三年后
又被流放到西伯利亚。六年极其艰苦的流放生活并没有

磨灭他的斗争意志，被释放后，他继续在俄国中部尼日

涅-诺夫戈罗德一带从事反对沙皇的革命活动。从 1900
年起，他定居乌克兰波尔塔瓦市，从事新闻工作，用他的

一支锋利的笔不断地对沙皇专制制度的残酷暴虐进行
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无情揭露和猛烈抨击。为了抗议沙皇当局对高尔基的歧

视，他和契诃夫一起愤然放弃俄国科学院名誉院士的

称号。

柯罗连科的文学生涯起于流放时期，他最著名的长

篇巨著是他晚年完成的四大卷回忆录《我的一个同时代

人的故事》。他的其他作品大都是中短篇小说和散文特

写，由于鲜明的政治立场和对艺术的严格要求，他的这

些作品几乎篇篇都是脍炙人口的精品，其中最著名的有

《奇妙的姑娘》（1880）、《马克尔的梦》（1883）、《索科尔岛
人》（1885）、《丑恶社会》（1885）、《佛洛尔·阿尔西普和耶
纳古达之子梅纳赫姆的故事》（1886）、《盲音乐家》
（1886）、《巴甫洛夫村札记》（1890）、《嬉闹的河》（1891）、
《语言不通》（1895，1902）等。针对托尔斯泰的“勿以暴力
抗恶”的思想，他在中篇小说《佛洛尔·阿尔西普和耶纳

古达之子梅纳赫姆的故事》里，大胆地提出只有人民革

命的武装斗争才能消灭暴力的主张。在散文特写《巴甫

洛夫村札记》里，他以深刻的现实主义笔触极为精确地

揭示出当时俄国农村封建社会的宗法制度的瓦解过程。

革命导师列宁在分析俄国资本主义发展的特征时，曾引

用过此文。

在文学创作中，他主张“现实主义和浪漫主义相结
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合”，把文学创作看做是改造黑暗现实的武器。他对人物

性格的描写入木三分，他总能在那些处于社会底层穷困

潦倒并忍饥挨饿的流浪汉、乞丐、小偷身上发现人性的

闪光点，《地窖里的孩子》就是一例。

书中的“我”，名叫瓦西亚，一个六岁的小男孩，妈妈

去世，爸爸沉浸在巨大的悲痛中，几乎完全忘了他的存

在。没人管他，也没人妨碍他的自由。他到处闲逛，走遍

了镇子上的每一个角落。最吸引他注意力的，是水塘中

间那个小岛上的古代城堡。有一个时期，城堡曾为一切

无家可归的人免费提供住宿的地方。但是，有一天，老詹

纽兹，一个曾在伯爵家里当过仆人的人，把城堡里和他

出身相同的人纠集起来，发起一场“改革运动”，把一切

“形迹可疑”的人———流浪汉、乞丐、小偷，等等———统统

赶走。留在城堡里的人，自以为高人一等，实际上，他们

没有自尊，毫无廉耻，为了讨口饭吃，在富人面前，低三

下四，卑躬屈膝，而对和他们同样无家可归的人，即那些

所谓的“形迹可疑”的人，却异常残忍，竟在风雨之夜将

他们赶出城堡，让他们流浪街头，挨饿受冻。这些人最终

在镇外山冈上一座废弃的教堂地窖里找到了安身之处。

这些人虽然名声不好，但在他们中间更富有民主气氛，

也更有人情味。他们在富人面前从不卑躬屈膝，富人的
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东西，他们绝不低三下四地去讨，而是自己去获取。他们

领头的是一个名叫潘·提波西的人。此人学识渊博，精

明强干，但没人知道他的身世。沙皇当局一直在追捕他，

他只好改名换姓，来到小镇，没有工作，过着流浪汉的

生活。

瓦西亚的注意力又转到教堂上，发现教堂的地窖里

竟住着两个小孩，一男一女，都是潘·提波西收养的。男

孩瓦力克虽然只有七岁，思想行为却完全像个大人。他

感情从不外露，对妹妹照顾得无微不至。小姑娘只有四

岁，脸色苍白，身体虚弱，路还走不稳，但她天真、可爱，

笑起来声音不大，却像银铃一般好听。瓦西亚从此和他

们交上了朋友，几乎每天都到教堂里来，和他们一起玩

耍，给他们带来自家果园里产的苹果和水果糖。瓦力克

总是把自己的那份糖果留下来给妹妹。

教堂的地窖里阴冷、潮湿。瓦力克和妹妹本来就过

着饥一顿饱一顿的生活，再加上很少见到阳光，身体

一天天衰弱下去。地窖里石铺的地板和石砌的墙壁在

一点一点地吸走小姑娘的生命，她终于悲惨地离开了

人世。

瓦西亚的爸爸是一位正直的法官，得知他们的故事

以后，他便叫瓦西亚转告提波西，说当局正在搜捕一个
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名叫费道罗维奇的人，如果他认识这个人的话，“他不妨

警告一下这个费道罗维奇，叫他最好离开这个镇子”。

潘·提波西和他的那一伙“坏人”都走了，不知去向，

教堂也彻底坍塌了，留下的只有一座坟墓：“四周围着栅

栏，每到春天，坟上便长满了嫩绿的野草，点缀着朵朵鲜

花。”

“我和索尼娅常常来看望这座坟墓，有时爸爸还和

我们一起来。我们喜欢坐在这里，坐在一棵温柔地窃窃

私语着的白桦树荫下，眺望山下远处的小镇在雾霭中闪

闪发亮。

“我们在这里，一起读书，一起想心事，相互倾吐我

们童年的心事和梦想，倾吐我们那纯洁的、怀有崇高目

标的青春时代的憧憬和希望。

“当我们就要离开这座孩提时代的安静的小镇的日

子到来时，也是在这里———在我们出发前的一天晚上，

在这座小小的坟墓前———我们俩，从我们年轻人的内心

发出我们充满生命的活力与希望的誓言。”

故事结束了，它让我们看到了在沙皇统治下的黑暗

时代，人们所忍受的屈辱，人们过着暗无天日的生活，但

不管沙皇的统治是多么黑暗，多么残忍，普通人之间，正

直、善良、淳朴和相互信赖，依然存在，瓦西亚和他的两
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个小伙伴之间的那种诚挚、纯真的友情，感人肺腑，令人

永世难忘。
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一 废墟

我六岁那年，妈妈去世了。爸爸沉浸在痛苦之中，

好像完全忘了还有我这个人似的。他常常亲昵地逗妹

妹索尼娅玩，想方设法让她高兴，因为她使爸爸想起妈

妈。可是我呢，却长野了，仿佛无人料理的土地上偶然

冒出的一棵小树。没人特别关心我，但也没人妨碍我的

自由。

我们住的那个小镇，名叫尼亚兹那原万诺，但通常
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我们都叫它尼亚兹原柯罗道克，是一个高傲的，然而早
已破落的波兰家族府邸所在地，除此之外，它和西南边

陲一带其他小镇没什么两样。

赶着马车，从小镇东边过来，第一眼看到的是监

狱———我们这里最有名气的一座建筑。而小镇本身却

低低地躺在几片昏昏欲睡、长满青苔的水塘边上。走近

小镇，大路微微向下倾斜，而后又在小镇经常设置关卡

的地方平展开来。昏昏欲睡的看守，一个身患疾病的老

兵，升起横木，于是，你便进城了，尽管一开始你可能还

没意识到这一点。一道道灰色的木栅栏，一片片荒芜的

土地，上面堆满了各式各样的废物垃圾。每隔一段距

离，便有一所小房子，根基深深扎在泥土里，由于年代

久远，门窗多半都已经堵塞。再往前走，便是一片广场。

时而这里，时而那里，一个个黑洞洞的深坑，给犹太人

开的旅店门口打上鲜明的标记。粉刷过的官府建筑，式

样单调，千篇一律，仿佛一座座兵营。马车上了老朽的

木板桥，桥板便摇晃起来，发出“咯吱咯吱”的响声。从

2

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



桥上过了小河，你便进入犹太人居住区，街上到处是

大大小小的店铺，小贩们搭起的售卖面包卷和馅饼的

简陋的棚子。满目污秽，臭气熏天，数不清的小孩子在

尘土中玩耍、嬉戏。可是一眨眼工夫，你已经出了小镇，

又重新走进乡野。路过坟场时，你会听到白桦树发出的

沙沙声。微风轻轻吹过，麦田里泛起涟漪，路旁的电线

哼着令人困倦、永无休止的曲调。

上面架有烂木板桥的那条小河，起源于一片水塘，

流入另一片水塘。这样一来，小镇南北两面都被大片宽

阔的水塘或沼泽环绕起来。水塘已近干涸，长满青苔。

沼泽里，芦苇丛生，阵风吹过，波涛滚滚，上下翻腾，像

大海一样。水塘里有一个小岛，小岛中间伫立着一座古

代城堡，残垣断壁，已成废墟。

我至今还记得当时我越过水面，瞭望那座庄严衰

败的建筑物时，内心所感觉到的恐惧。关于这座城堡，

不知流传有多少可怕的故事。据说这个小岛并非自古

就有，而是后来由土耳其战俘堆起来的。
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“那座古代城堡，就矗立在人的尸骨上。”镇里人都

压低嗓音这样说。我不寒而栗，用小孩子的想象力来描

绘埋在水塘底下成千上万土耳其人的尸骨，伸出枯瘦

如柴的手臂，撑起这个小岛，撑起这座城堡，撑起城堡

四周高大的意大利伦巴第白杨树。

毫无疑问，这就使得这座城堡更加阴森可怖了。有

时，在夏天的中午，由于受到明媚的阳光和欢快的鸟鸣

的鼓舞，我们时常大着胆子走近城堡；但是，即便是在

这样的日子里，我们也常常突然给吓得惊恐万状：那空

空的窗口，黑洞洞的，直望着我们，那荒凉冷落的房间，

充满神秘的沙沙声和窃窃私语声。然后，在房间的某个

地方，可能有一块石头或是一片泥灰掉落下来，发出的

回声重复着，扩大着———于是我们撒开腿丫子拼命往

外跑，耳边依然回响着想象出来的拳头捶打声，跺脚

声，以及咯咯大笑声。

在秋天的暴风雨夜，狂风从水塘对面横扫过来，高

大的白杨树摇晃着，呻吟着。这时恐怖便从城堡里蔓延
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开来，扩展到整个小镇。

在小镇西边的山冈上，在塌陷的坟墓和东倒西歪

的十字架中间，矗立着一座废弃已久的小教堂。教堂的

屋顶有好几处已经塌陷，墙壁上的泥灰已经剥落，教堂

里清脆、高昂的钟声早已沉寂。夜里，教堂的墙壁上栖

满了猫头鹰，发出不祥的呼叫声。

从前有一个时期，岛上的古代城堡曾给无家可归

的人，不管是谁，一律提供免费住宿。在我们的这座小

镇里，凡是无处落脚的人，不管出于什么原因，凡是连

起码的过夜，或躲风避雨的地方都找不到的人———所

有这些人，最终都要跑到小岛上去，在废墟中间安歇他

们疲倦的躯体；他们要付的住宿费就是冒着被埋在掉

落下来的一堆堆破砖烂瓦下的危险。“他住在城堡里”，

这句话已成了赤贫的代名词。一时陷入困境的小公务

员，举目无亲、无家可归的老太婆，职业流浪汉———所

有这些人，城堡一律接待，一律给予庇护，一视同仁。而

所有这些不幸的人，都在撕扯这座古老建筑的五脏六
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腑：把地板和天棚一块一块拆下来当柴火，烧热他们的

锅灶，煮熟他们所能搞到的一丁点儿食品，勉勉强强地

对付着活下去。

但是，有一天，在废墟中避难的人们终于争吵起

来。老詹纽兹，这个曾经在伯爵家里当过小伙计的人，

不知用什么方法，竟使自己被推举为挂名总管，接着便

发起一场改革运动。一连几天，岛上人声鼎沸，叫苦连

天，人们还以为是埋在城堡下面的土耳其战俘又起死

回生了呢。詹纽兹在对废墟里的居民进行分类筛选，留

下“优秀的基督教徒”，赶走形迹可疑的人。当岛上重新

恢复秩序时，老詹纽兹已经筛选完毕，留下来的大都是

伯爵及其家族从前的用人，或是他们的子孙后代：这里

有满口清规戒律的老头子，穿着破烂不堪的老式波兰

礼服或上衣，拄着节节疤疤的拐杖；有尖声怪叫、恐怖

的老太婆———尽管他们个个一贫如洗，却依旧死死地

抓住他们那老式的头巾或外套，不肯丢弃。这些贵族式

的人物紧紧抱成一团，声称他们对乞丐生活拥有绝对
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控制权。平日里，他们虔诚地摇唇鼓舌，拜访镇里富裕

的人家，传播流言飞语，眼泪汪汪地抱怨命运的不济，

能讨点儿什么就讨点儿什么。星期天，他们就在天主教

堂外面排起长队，以“基督耶稣”和“圣母马利亚”的名

义，大模大样地接受施舍。

这次变革中笼罩在岛上的喧嚣骚乱声吸引着我，

于是我和两三个伙伴一起过了小桥，躲在白杨树中间，

借着树枝的遮挡，观看詹纽兹率领他那一队由满嘴清

规戒律的老头子和令人讨厌的老太婆组成的人马，怎

样把最后几个城堡居民赶出去，他们已被判决驱逐出

境。天色已近黄昏，一片乌云低悬在白杨树上空，这时

淅淅沥沥地下起雨来。几个倒霉蛋，宛若被淘气的孩子

赶出洞穴的鼹鼠，在岛上跑来跑去———惊恐万状，可怜

巴巴，满面羞愧，紧紧抱着他们那一丁点儿可怜巴巴的

破烂———一次又一次地想从城堡无人注意的缺口中溜

进去。然而，詹纽兹和他手下那群老巫婆，大喊大叫，破

口大骂，一次又一次地把他们赶了出来；一名交警就站
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