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文章最贵是纯真 

杨焕亭 

读安斌文集《回味岁月》，我常常生出这样的感觉，仿佛追着早春的风，沿着弯弯曲曲

的山道去看山溪，那从大山怀抱里跃出的碧水，澄澈透底，没有一片落叶，没有一粒沙尘；

仿佛与青春结伴，去拥抱“花退残红”之后的一树青杏，去聆听从槐林深处飞出的一缕牧笛，

去捡拾那飘落在山头的一朵白云，一切都是清纯的、真挚的，带着去尘无碍的自然气息。由

此而想到季羡林先生关于散文的经典话语：“散文的精髓在于‘真情’二字，这二字可以分

开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造；情，就是要有抒情的成分。” 

散文是最能承载人生命存在和情感湟漾的体裁，它因为排除了小说的虚构特征，而又少

了诗歌的意象抽象而成为最能得心应手，而又灵活圆通的审美表达方式。那么，作为创作主

体，其文本究竟是纯真抑或清纯一些好，还是汪洋恣肆地自我膨胀，信马由缰地辞藻翻飞好？

这本来是我们这个文化多元时代众说纷纭、莫衷一是的话题。甚至我自己在写作时，也常常

面临如何选择才能走近读者的困惑。然而，我读安斌的散文，最欣赏的恰恰是他那种对自然、

社会和人生最原初的感觉，一切都是原生态的，不染半点杂尘；一切都是真实的，毫无矫揉

造作的搔首弄姿。那是“月光透过树隙在地面上洒下斑斑驳驳的影子，像撒落在地上的一朵

朵洁白的槐花，我常常依偎在奶奶怀里望着树梢上的月亮听大人说话，那过去了几辈辈的古

老话题在这明月下，听起来也新鲜多了”的童年温馨；是“牧羊儿清脆的鞭声和着暮归老牛

的脚步声在小村的上空滚动、滑翔，把小村庄稼汉粗犷的情丝拂动，在麦苗青青的田野上眠

成一个迷人的梦”的落日惬意；是“一碗饸饹下肚，即使在寒冷的冬天，也常常使食客们浑

身上下大汗淋漓。他们边“吸溜吸溜”地咂嘴，边掀衣脱帽，然后擦一擦被油辣子染红了的

嘴，掏出香烟过足瘾，才起身和摊主告别的乡情悠悠；是“我不禁暗暗赞叹，在这荒山秃岭

的槐山，在这穷名远扬的永平乡，竟然有这么美丽大方、不卑不亢的姑娘，真是‘荒山出俊

鸟’啊”的审美感知。这些生活中的微澜细浪，冬去春来的花开花谢，恰恰正是人的诗意栖

居的旋律和节奏，它一旦被作者不假雕饰地诉诸文字的时候，所带给我们的，是一种久违的

静夜月色一样的纯一，久违的袅袅清风一样的皈依于大自然怀抱的安宁，久违的回归生活原

点的质感。当我们的心理生态被物质的欲望搅动得十分骚动的时候，当我们被工业时代的高

度旋转而生出无奈的生存疲劳时，当人与自然脐带式的关联因了许多的浮尘而愈来愈远的时

候，当一些人被市场逐利风潮卷得浮躁而又轻扬的时候，作者文本所携带的这种纯真，无疑

是十分可贵的。 
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纯真，是一种审美姿态、审美知觉、审美心理，它往往是与作者走进生活的情感交织在

一起的。南北朝的大文论家刘勰就主张作者要“为情而造文”而不要“为文而造情”。前者

必然“要约而写真”，而后者则“采滥忽真”。即是说，只有真情感，才足以承担“纯真”的

审美流程。安斌散文的情感具有鲜明的“纯度”，往往让人联想到古代的《游子吟》。也许是

因为从大山怀抱里诞生，在大山怀抱里成长，安斌审美视野中的物象观照打着“青山着意，

碧水流情”的烙印。《春魂》是一篇情浓意绵的作品，但作者的着笔却是从大山春色起步的：

“小时候，每当桃李竞红，梨果争霜，往日的山坡披上了绿装，干枯的树林戴上了绿帽，原

野和田地繁花似锦，芳草萋萋时，只知道这是春姑娘的杰作。于是就产生了见见春姑娘的愿

望，并且还偷偷地想象过春姑娘的样子。”然而，当这种 “儿时的梦”被日益复杂的时空“泯

灭了”时，“春的灵魂在哪里”就成为作者萦萦于怀的寻觅，直到那个春光明媚的四月，当

他从奔赴前线朋友的来信中读出“这是敌人炮击后我在阵地上找到的唯一的绿色植物，它和

我们一样，奇迹般地在敌人的炮口上挺过来，像一面绿色的旗帜，岿然地飘在阵地上……它

是绿色的，绿色即是春天的灵魂，又是生命的象征”时，作者终于在那深绿色的军装上寻觅

到自己苦苦追寻的“春魂”，它不在别处，就在战士护航的祖国山河间，在“一条流动的海

——绿色的人的海洋”间，是勃发着生命的绿莹莹的生机，是“无畏的伟大的国魂”。显然，

绿色，在这里，是寄托了作者人文情怀的诗意意象。作者将绿色艺术地人格化，从而使之承

载了凝重的民族精神。作者的这种追求，在他的《家乡的槐花》中也有着异曲同工的展示。

“枝头上，挂着一朵朵雪白雪白的花瓣，开得那样素洁，那样娇丽，那样妩媚，逗人爱，惹

人醉。那一片片散发着浓郁清香的花瓣和一簇簇含苞欲放的花蕾，在晨暮中、在微风里舒展

着、婆娑着。在绿叶的陪衬下，就像一只只洁白美丽的天鹅嬉戏在绿水中，那槐花上的滴滴

露珠自然是溅起的浪花了。”近乎白描的笔触，呈现的是大自然的本体色彩，而其背后却涌

动着作者对家乡山水赤子般的炽爱，绿叶对于根的依偎。 

内容决定形式。安斌散文所追求的感觉纯真和情感“纯度”，决定了他的作品在结构上

也很富于个性特色，这就是节奏的明快、诗性的跳跃和句式的简约。有许多作品本身就是一

首清幽明朗的散文诗或者浅斟低唱的小令，例如《三月和小村》： 

小村夸三月像位巧手织女。 

三月夸小村像那位勤劳的牛郎。 

三月和小村不是夫妻。 

三月和小村比牛郎和织女的感情还深，还深呢！ 

温馨、缠绵、婉丽、拟人，仿佛一则童话，走过三月的春雨，字里行间透着湿漉漉的滋
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润。 

据安斌说，他的这些作品大多写于学生时代，因此，便留下可以进一步打磨的空间。例

如思想的含量还可以更重一些，知识的含量还可以更丰富一些。 

衷心祝愿安斌作品早日问世。 

2012年 1月 19日 

本文作者系中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、陕西省文艺评论家协会理事、咸

阳市作家协会主席走过春夏秋冬，采撷最美丽的风景留作回忆。在漫漫尘世间，感恩每一位

有缘人，于亲情中体味生命的春天，于友情中收获心灵的宁静。时光悠悠，往事如烟，蓦然

回首，韶华已逝。 

心灵深处，感念岁月。 

渴盼春天的候鸟 

1993 年春天，少时的伙伴——文友安振民夹着厚厚的一摞习作，让我给他新编的习作

集写序。我当时有点受宠若惊，因为写序都是名人和有力度的人做的事，我不名一文，何德

何能能做此事?但盛情之下，难以推脱，只好欣然接受。这篇文章就是在这种情况下产生的。

以为他序，也为自序。 

我曾这样感叹过那些始终如一的徘徊在文学殿堂外的文学青年：“如一只渴盼春天的候

鸟，停留在殿堂外的树枝上，经受着严寒酷暑的熬煎，呼唤着圣殿春天的到来……” 

作为一名文学爱好者，我深深懂得跋涉文学之途的艰难；作为一名业余创作者，我更清

楚地明白创作的甘苦。 

正是这般的艰难，才注定了文学艺术独具的魅力；正是这样的甘苦，才注定“作家”这

顶桂冠的价值。因而吸引了大群大群文学“候鸟”的追随。 

振民，便是这大群大群文学“候鸟”中一只极普通也极平凡的追随者。 

作为童年时的伙伴，我对他短短的生活之路甚为了解。他是一个不被命运垂青的弃儿：

“刚满九岁的时候，不幸的事情从天而降——我母亲因病去世了。这犹如晴天霹雳，震撼着

我们全家每个人的心。”（摘自习作《生活的旋律》） 

从此，生活里少了欢乐，多了忧愁；少了笑声，多了泪水。“衣服没人做了，饭也由父

亲承担，这不免耽误了些农活。因此，庄稼也歉收了。”（摘自习作《生活的旋律》）对于一

个人无忧无虑的童年生活来说，这无异于命运对人生的惩罚。但快乐的天性使他仍然“嚼着

碱重的黄馍，穿着‘屁股后面扇着风的裤子’，去叠那《童年的小纸船》”（载《中学生阅读》
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1988年第 7期）。没经历过生活磨难的人，很难想象生活的严酷和冷冽。振民正是经受了生

活的严峻考验，他才毅然决然地选择了文学这条路，并且发誓要始终如一地走下去。 

他做过小工，当过麦客，搬过砖瓦……对于命运的处处刁难，处在生活下层的他似乎早

已司空见惯了。只是一味地走自己的路，无声无息地和残酷的命运做着坚决的斗争。记得一

位名人曾说：“不幸是一所最好的大学。”的确，不幸之于振民，似乎是一种恩赐，以至于使

他在生活中能深刻地提炼出生活的精髓，深悟出生活的真谛，因而写出了大量充满人生见解

和生活哲理的习作。 

他首先把眼光对准了生他养他的故乡和生活在他周围的故乡人，他对故乡的山山水水、

一草一木充满着神奇的向往，有着深情的眷恋。不论是圣洁素雅的槐花，影影绰绰的五峰山，

还是如火似星的柿林，青青的东沟流水，抑或是唢呐声声的乡村民俗，都沉积在他的血肉中，

成为他生命的一部分。他在自己的习作里多次满怀深情地吟诵过：“每当尖利的铜唢呐声响

起……”（见习作《家乡的五峰山》） 

是的，家乡是落后的，他曾经面对着故乡的荒山秃岭，把一腔惆怅沉重地放飞在五峰山

巅，在方格的稿纸上叙写着关于故乡的故事；他曾经面对着家乡的陈规陋俗遐想过，在现代

文明的冲击下，憧憬过几辈辈人想都不敢想的光景。他没有嫌弃过家乡的贫困落后，也没有

埋怨过家乡人的无能和迟钝。因为通晓事理的他明白，正是贫穷的故乡才养育了他这个并不

贫穷的儿子，正是淳朴厚道的家乡人才教会了他世间一切做人的道理。这宝贵的一笔财富，

在他年轻的生命里，起到了物质生活无法比拟的作用。 

对于儿时的生活，振民充满了深情的怀恋。他常常向别人叙说儿时的往事，独自在自己

沉默的世界里，享受着儿时生活的乐趣：“童年的我∕总爱叠那没有帆的纸船∕一张纸，也

会变为一种渴盼∕望着纸船∕总会飞出一串笑浪∕那是充满七色的片贝……”（摘自《童年

的小纸船》） 

这种生之乐趣、生之快乐、生之渴盼，不正是向人们展示出童心纯洁、童心多梦的生动

写照吗？比起那些无病呻吟、故弄玄虚、廉价虚幻的空洞呼号，这种发自肺腑、来自心灵深

处的歌吟，似乎更能激发读者的感情世界。 

振民的诗，朴实无华，富于哲理，充满了生活的情趣；振民的散文，意境悠远，内涵深

奥，似清风流水，像蓝天白云；振民的小说，凝重而有力度，充满着诗情画意。看了他作品

的人和接触过他的人，对他都留有这样的印象：感情丰富，个性鲜明，很有内涵。 

总之，振民的习作，以他对生活的真知灼见和对文字的 

灵活驾驭，在方格的稿纸上，留下了生活的酸甜苦辣，留下了人生的喜怒哀乐。 
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愿这只文学“候鸟”早日进入文学殿堂。 

1993年 3月 11日于烟厂寝室 

心存善念便会途遇天使 

听赵杰先生的名字，还是 2012年的时候，他为家乡贫困大学生奔走呼号，募捐了十万

元善款，圆了二十位优秀贫困大学生的上学梦。而且之前还有许多的善举。我心中不免赞叹：

真是一位有情有义之人。捐资助学，功德无量。心中渴望见一见这位在省城做事的永寿籍善

人。 

初识赵杰，是在西安高新区陕文投·金色西部广告传媒有限公司他的办公室里。他给人

的感觉是豪爽、大气、乐观，精瘦干练、才思敏捷，话语中不时透露出对家乡的依依之情。

鲜明的个性给我留下了深刻的印象。 

我是个比较挑剔的人，特别是和人交往，那些不合自己性格，不对自己脾气的人，要么

望而生畏，要么敬而远之。可和赵杰先生交流，我内心有一种不设防的感觉，不仅轻松，而

且愉快。他能将一笔让家乡农民多少年也挣不到的善款捐出来助学，可见这个人的境界。也

许对于他本人，这笔钱不算什么，但就他这种大公无私、大爱无疆的举动，确实使人感动不

已。无私的人胸怀坦荡，心襟广阔，有爱心的人上善若水，厚德载物。 

《佛光菜根谭》上说无求的布施，端严高贵，令人感念；无悔的布施，身心光明，令人

赞美。当今中国，不缺善人。做慈善的人有两种，一种是沽名钓誉，目的性很强，这种人做

善事前往往考虑的是结果，一分钱的捐助，可能想收回一毛钱甚至更多的回报。一种是不求

回报，不计付出，做过后立即忘掉。就像犹太人做善事一样，默默无闻，生怕别人知道。这

种人才是真善，才会被人永远记住。 

赵杰先生的善举，显然是后一种。记得去年暑假，在县上有关部门的一再邀请下，他才

回到县上，勉强参加了一个捐助仪式，结束后连口水都没有喝便匆匆离开，令人肃然起敬。

他对朋友说，咱做这些事不想图什么，千万别声张。这么多年在外打拼，时时心系家乡，但

他做这件事之前反复考虑是否合适，他怕由于他的行为而使接受者难堪。所以，赵杰先生对

有关部门的领导说，我把钱直接汇到你的账上，由你们代发给那些贫困大学生，不要提我的

名字。领导很受感动，但还是按照政府部门的程序，搞了一个不算隆重的仪式，用以鼓励社

会上有善心的人士踊跃助学。这也许是县上领导们的良苦用心吧！ 

我记得星云大师曾说过，参禅求道的大彻大悟不是那么容易，不过每天都有小小的觉悟，

日积月累，就会豁然开悟。我觉得一个人的心灵和一个人的行为成正比，正如赵杰先生那样，
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如果没有悲天悯人之心，没有一念之慈和万物皆善的觉悟，也做不出这样令人称道、使人感

动之事。 

我曾对社会上的许多现象持批判态度，也常常感叹世风日下，人心不古。对上古社会纯

美的良俗公德颇怀好感。赵杰先生以及社会上许许多多像他一样的爱心人士的行为，改变了

我对当今社会的一些看法。也许是个人的修行不够，看到的多是社会的阴暗面却忽略了自己

身边的许多美好事物。著名企业家、慈善家陈光标先生曾经说过：“像我的名字一样，立志

做中国慈善事业的光荣榜样和道德标杆。”赵杰先生和陈光标先生比起来，所捐数目确实太

小了。但对于社会而言，能以自己的行动带动和鼓励一大批人去做好事，这才是一个人价值

观的体现，是人生观和道德观在个人思想境界中的实现。与其在别处仰望，不如在这里并肩。

像赵杰先生这样的行为，不仅能在一定范围内带动一群人、一帮人来做好事，而且这种慈心

为人、善举济世的美德在不久的将来，会像春天阳光下的鲜花一样，蓬勃地发展起来。 

赵杰先生不是一位职业慈善家，也许他为家乡贫困大学生募捐的行为只有一次，也许还

要坚持下去，但对于从农村走出来，深知父辈生活艰辛和上学不易的赵杰先生，还有这二十

名大学生来说，在他们每个人的生命里，都曾有过令人感动、催人奋进、发人肺腑的难忘的

一幕。有人因此而自豪，而欣慰；有人因此而感动，而发奋。但更多的是心灵上的共鸣和道

德上的互动。宁静才能致远，从宁静中可以找回自己；无私才能容众，从无私中可以扩大自

我。我想，那些接受了赵杰先生捐助的二十位大学生，在他们涉世不深的世界里，一定会心

存感激，起码在今后会极力地去做一个好人，踊跃地去做一些善事。因为，这些大学生切身

感受过像赵杰先生这样的爱心人士的良苦用心和无私捐助，在他们纯洁的心灵深处感受了好

人带给他们的温暖。 

这才是慈善的光荣榜样，这才是社会的道德标杆。明月情 00 明月情 

每当有月的夜晚，我总喜欢在室外徘徊，喜欢徘徊在有树的、像撒满碎银似的小路上。

遍野弥漫着如水的月华，周围的景色像披上了一层薄薄的纱巾，静寂的夜晚显得幽深而明朗。

很快，我就沉浸在这令人冥想而又神往的境界中，觉得自己仿佛超凡脱俗，像仙人一样自由

自在，尽情地享受着明月的馈赠。生活中的烦恼，尘世间的吵闹，在这静谧的月夜都消失殆

尽了。 

还是在很小的时候，我便跟着出去纳凉的奶奶一同来到门外那一棵大槐树下。月光透过

树隙在地面上撒下斑斑驳驳的影子，像撒落在地上的一朵朵洁白的槐花。我常常依偎在奶奶

怀里望着树梢上的月亮听大人说话，那过去了几辈辈的古老话题在这明月下，听起来也新鲜

多了。有的时候，趁奶奶不留神，我便和小伙伴们跑到屋后的场院里，在新碾的麦草堆里翻
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滚跌爬，嬉戏的笑声不时将小村的静谧打破。那如水的月华也仿佛被我们搅得碧波荡漾，那

挡住我视线的大山也好像被明月照得通体透亮。于是，我躲过伙伴，独自一人爬上麦垛顶，

望着那在月光下沉睡的大山出神。呵！我童年的满怀也是银色的幻想了。 

后来，奶奶走了，留下了孤孤单单的我。少年的生活是寂寞的，这满目银辉的明月便成

了我唯一的伙伴。当我耐不住寂寞带来的惶恐时，我常常一个人跑出去，望着天上的明月奔

跑。看着这清亮的明月也跟我跑起来，我感到少有的快乐和满足。有时候，我静静地趴在门

前的草坪上，托着腮帮子望着烟波浩渺的夜空，想念我在另一个世界的奶奶，直到泪水溢出

眼眶……呵，这银华闪闪的明月不知寄托了我几多忧愁！几多哀思！ 

时光如白驹过隙般地飞驰着，我头顶上的明月依然是那么明亮皎洁，依然是那样有圆有

缺。而我，已由多思多梦的少年时代跨入如诗如画的青年时代。我短短的人生道路就像这月

的圆缺一样有甜有苦。每当我遇到忧愁和烦恼的时候，我总是独自一人在月光融融的野外踱

步，让月光将我心头的不快洗涤。有时我睡到半夜醒过来，睁开迷蒙的睡眼，透过玻璃窗，

繁星闪烁的天幕上挂着一盘皎洁的明月，像蓝色的锻面上嵌着一颗闪闪发光的明珠。银色的

月光透过窗棂洒在我的床前枕上。我静静地望着明月，然后闭上眼，让轻柔的月光恣意地轻

抚着我的眼皮，轻抚着我的心房。于是，我的灵魂也仿佛在月光中漂浮起来……呵，明月，

你总给人一种轻抚优美的感觉！你总给人一种吉利安宁的抚慰！ 

哦，明月！你照过我无忧无愁的童年，伴过我多思多梦的少年，现在又陪着我如诗如画

的青年。在今后漫长的生活道路上，我仍需你如银似水的月华，仍需你默无声息的抚慰。你

清亮的银辉，将永远照在我的心中！ 

1988年 

酸枣树 

你是黄土地上的骆驼草： 

在悬崖绝壁上生长，在狂风暴雨中开花，在烈日炎炎下结果。 

你是大自然的弃儿： 

身边没有点缀的花儿，小草有时候也会离你远去，寂寞和孤独陪伴着你，沉默是你生活

的全部内容。 

作为植物界的一员，你对命运的刻薄不憎恶吗？你对生活的残酷不恐惧吗？ 

是星辰，谁情愿嵌在天幕而不发光？是小溪，谁乐意中途停流而干枯？ 

——即使有一天成了打柴郎担中一捆枯柴，甚至被过早砍下成为一道挡鸡防雀的屏障，
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你也不因此而伤感悲哀。因为你深深地懂得： 

生命，即使化作烟雾也要袅袅升腾而不汇聚盘旋。 

因此，酸枣树啊！你把霞光当做希望高高擎起，在悬崖绝壁上向秋天宣告成熟和收获；

把生命的根深深扎进黄土，在黑黝黝的土壤里寻求属于自己的光亮。 

1989年 

故乡情 

说不尽的故乡话题在秋风中摇曳再摇曳，像铜铃铛的脆响唤醒我一颗绵绵之心； 

吹不散的思绪在黄昏连同黑夜一起融进我的梦境。 

哦，故乡，总理不断我游子情丝。 

岁月把我送上生活舞台，面对你——故乡！我扮演了一个个关于你的角色： 

总也演不尽——我痴痴的爱恋像故乡的高粱液，浓烈、淳厚； 

总也演不够——我绵绵的情思似故乡那日夜欢唱的小溪，深远、悠长； 

总也演不完啊——我深深的向往如故乡五月洁白的槐花，纷扬、飘荡； 

…… 

哦，故乡，总斩不断我对你的情、你的爱。 

我曾把故乡的高粱液含在嘴里细细品味，浓烈的酒燃烧着我的心； 

我曾望着异乡那条流淌不停的小溪轻歌低吟，欢快的溪水带起我沉沉的乡愁； 

我曾伫立于他乡飞扬的雪花里陷入遐想，故乡槐花的馨香直渗进我的肺腑； 

…… 

哦，醉人的故乡啊！时时撩起我对你的情丝。 

我的情系在父亲佝偻的背上，面对你——父亲，我常常在心中自惭形秽； 

我的情系在白发母亲飘动的头巾上，面对你——母亲，我常常在心里自勉自励； 

我的情系在故乡父老渴盼的眼睛里，面对你——故乡亲人，我要让你的眼里淌出微笑的

泪水； 

…… 

哦，这叫我不安，让我感动，催我发奋的故乡情啊！ 

1988年 
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怀念一头牛 

小时候家贫，自家种地碾场就只好借队上的牛，然后等耕作结束后给队上的饲养员送上

一袋料，表示对牛辛劳的补偿。后来，农业社解散了，包产到户。我家分到了十多亩地，每

年的秋收、夏耕、春播及碾场，都需要牛才能完成。由于家庭困难，我一家实在买不起一头

牛，父亲便和对门八爷商量，两家合买一头牛。牛，只能买一头，可两家的地加起来有三十

多亩。繁重的劳动就全落在了这一头牛的身上。 

记得两家合买的牛是一头壮年黄牛。刚牵回来，村上的老人手都来看热闹，就像现在谁

家买回来一辆车一样。黄牛瞪着铜铃一样的眼睛，警觉地望着周围的人，鼻子里喘着粗气，

尾巴不时地在身子两边甩动，浑身上下棕褐色的毛光滑发亮，一身的腱子肉看上去很强壮。

父亲和八爷乐呵呵地抚摸着牛的脊背，不时回答着乡亲们的问话。我那时候很小，跟着大人

围着牛看热闹，隐约感觉乡亲们议论的焦点话题只有一句：这是头好牛。 

刚分社那几年，农民的积极性一下子迸发了出来。到了夏耕时节，每天凌晨四点，父亲

便开始下地。我家的地大部分在村外，地旁边便是村上的公墓。父亲肩扛着犁，我揉着惺忪

的睡眼，迎着满天的繁星，牵着牛磨磨蹭蹭地跟在后面。到了地头，父亲从肩上取下笨重的

木犁，我开始给牛背上套格子，等一切都准备好，父亲将犁头深深地插进麦茬地里，将手中

的鞭子抡圆，在牛的上空甩一个响鞭，吆喝一声“得起”，牛便将头一昂，后蹄猛地一蹬，

迎着黑漆漆的夜，开始了一天的劳作。我站在地头，望着渐行渐远的父亲和牛，听着周围此

起彼伏的蛐蛐叫，感到害怕。等一圈转过来，我就牵着牛缰绳，和牛并肩走在田埂上。父亲

扶着犁，不时地拽着套在牛鼻梁上的绳子，引导着牛顺着犁沟直行。东方撤哨的时候，三亩

多地便耕得剩下了一小半，看着整整齐齐被翻起来的地，闻着散发着泥土气息的土壤，听着

牛“呼哧呼哧”的喘息声，抚摸一下牛浑身湿透了、倒贴在庞大身躯上的毛，我有一种如释

重负的感觉。 

等到吃早饭的时候，地也耕完了。我和父亲开始卸牛身上的绳索，沉重的木头格子从牛

脖子上取下来盘好，像褡裢一样搭在牛背上，父亲重新将犁扛起来。牛是有灵性的牲口，返

回的路上，我感觉它的心情也异常愉快，终于可以歇息吃饭了。 

等到吃过早饭，该轮八爷牵牛下地了。牛，迎着毒日头，又要重复刚刚结束的劳作…… 

每到农忙季节，只要不下雨，牛都要起早贪黑地重复着这重体力劳动，默默无闻，任劳

任怨。有时候实在支持不住了，便会卧倒在地中间，任凭鞭子像雨点一样落在身上。抽得狠

了，牛就使出浑身的劲站起来，拉着沉重的犁继续往前走。许多次，我隐约看到牛的眼里滑
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下了浑浊的泪滴，看得我直心酸。 

龙口夺食的日子，牛透支体力更是到了极限，有时候来不及吃口草料，便被人牵出去，

拉着像小山一样滚圆的碌碡， 

在摊开麦子的场里转圈碾麦。头顶上的骄阳像火一样炙烤着，人站在树下也觉得透不过

气。牛像一位饱经沧桑的老者，仍然不紧不慢，踩着厚厚的干麦，吃力而机械地拉着碌碡一

圈一圈地转着。父亲站在场中间牵着缰绳，拿着鞭子吆五喝六，不时将举得高高的鞭梢打在

牛汗津津的身上。那个时候，农村每家几乎都是这样，牛像上紧了发条的钟表，一刻不停地

劳碌着。每当暮霭落尽，黑夜升满，村中的生产路上便会看到父亲或八爷牵着牛匆匆回家的

情景，像一幅画、一首诗……可谁能体会到这温馨的画面背后牛的苦楚。 

这头牛就这样日复一日、年复一年随季节的变化干着不同的活。在那个缺乏机械的年月，

牛，扮演着两家老少合起来都无法比较的劳力，两家人对牛的依赖超乎了当初买牛时的初衷。

可以毫不夸张地说，这头牛成了两个农家年年渴盼丰收的希望。 

一年多下来，当初肥壮滚圆的牛便瘦了一圈，一双无神的眼睛深深地塌陷下去，头整天

耷拉着，油亮光滑的棕红色毛也变得稀疏干黄，脖颈处勒出了一条坚硬的老茧。每当我去牵

它下地时，它似乎哀哀地望着我，眼里流露出一丝悲凉和无奈。往往我要拽半天，它才像攒

足劲似的将后腿猛地一蹬，沉重而又吃力地站起来，默默地跟着我，重复着永不停息地繁重

劳动。 

我家这头牛，陪伴了我整整三年，从壮年到暮年，为两家年年的丰收立下了汗马功劳。

后来，八爷和父亲看它劳累成一身的病，也不忍心让它再这样不停息地干下去，便找了个买

主，将它卖掉了。记得买家牵它走的时候，它似乎明白了什么，回头凝视着我，眼睛里滑落

的泪水顺着干枯的眼眶流下来……我不忍看它的眼睛，心里涌上了一丝无可奈何的酸楚。八

爷和父亲以及周围乡亲仍然大声地说着话，看不出有丝毫的留恋。只记得父亲说了一句话：

一牛可代七人力，这头牛确实出了力了。我愤愤地问父亲，这个买牛的人是不是杀牛的？父

亲没有回答我，只苦笑了一下……我望着和我朝夕相处了三年，辛苦劳作了三载的老黄牛渐

行渐远的背影，想起那双哀怨的眼睛，心中充满了无限的眷念和不忍，我实在无法控制自己

的感情，“哇”的一声哭了出来…… 
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人生的乐章 

一 

生命，对于人，不是苟且偷生的存在，不是碌碌无为的依附，而像伟人与事业一样，需

要一个独立的人生，一个坚忍的意志。 

哼得起美妙歌子的人并不都是歌手，能写出辉煌诗篇的人并不全为诗人。苟且偷生者也

许曾有过一个绿色的梦，碌碌无为者或许曾幻想过独立的人生。但梦是消磨人生的砺石，幻

想是生命的泡沫，不去醒悟和奋斗，梦永远是梦，幻想永远是幻想。 

生命，应在一帆风顺中积累，在泥泞坎坷中飞跃。 

二 

明丽是春的色彩，灰黄是秋的标志，洁白是冬的内涵，火红是夏的象征。 

我愿我的人生有冬的内涵，冬的洁白。 

我愿有一个独立的人生，洁白的灵魂。 

虽然我曾留恋过儿时的春风，虽然我曾奢望过秋天的果实，虽然我曾向往过夏天的火红。

但春风毕竟太温柔了，有时竟使人昏昏欲睡；秋之果虽然甜蜜，有时却使人生出惰性和懒散；

夏天的火红虽然热情，但我的人生毕竟经受不住过分的热烈。 

我愿有一个洁白的冬的人生，我愿用我生命的血液去温暖它；我愿有一个强壮的人生，

在生命长河中，激起朵朵闪光的浪花。 

三 

生命之于人生，像小溪之于大海，月亮之于太阳，潺潺汇聚，光华闪烁。 

生命的乐章应这样弹奏：用浑厚深沉的低音滑过过门，再用欢快明朗的乐曲冲上生命的

高峰，用震慑整个人生乐章的快旋律，激起青春生命的飞扬。丝丝柔柔地滑过一段平坦的大

道，骤然跃进峡谷，使人生充满悲壮之色，然后从这悲壮的峡谷中飞出。你人生的里程将充

满传奇色彩。正如太阳，放射出无尽能量，正如月亮，吸收起无尽光华。 

四 

也许，生命对于你是十分温柔的，甚至令人倾倒。但温柔绝非生命的伴侣，应将生命置

放进惊涛拍岸的人生大河中。 

浪花尖的人生是透明的，虽然转瞬即逝，但却留下永久的光明；波涛上的人生是勇武的，

虽然随着海水的退潮消失，但却留下永恒的悲壮。而花丛里的人生犹如没有生命的纸花，永

远枯萎，毫无光彩。 
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人生应站在浪尖，透视生活的真谛；人生应贴着波涛，折射出生活的光束。 

五 

要想生命永恒，人生应该奋斗。 

碌碌无为是吸收生命绿汁的干土，掉在它上面，将一事无成；贪图享乐是一潭死水，人

生的船只停在它上面，将寸步难行。 

正像那些伟大的生命一样，我愿自己人生的辉煌在生命的沃土里永葆青春。 

1990年 

家乡县城的思索 

我心灵的净土，竖起过多少丰碑般的城市。那是书本上读来的，电影上看到的，听别人

叙述的……现代化的大都市像神话中的楼台仙阁一样令我神往。 

当我开始有了自己的思索，并且第一次用挑剔的眼光打量我所处的小县城——永寿县城

的时候，我欣喜地感到，小县城和我心里竖起过的丰碑般的城市相比却另有一番景象。 

——注定要在这伟大变革中脱胎换骨，该是历史对它的公断。 

十几年前，我刚刚戴上红领巾，由爷爷领着第一次逛县城的时候，我童年的记忆里便嵌

进了也许永远也无法改变的古城堡似的凄凉景象：坎坎坷坷的石子路，又短又窄的街道，两

旁勉强支撑着像古城墙一样破旧的建筑，上面长满了绿苔。我跟着脚步蹒跚的爷爷，一路上

顾盼了许久，寻找了许久。怎不见神话里所描绘的巍巍大楼呢？怎不见电影上看到的宽阔的

公路呢？就连小街的颜色在我眼里也是一片灰暗。我怎么也想象不出这就是“城”。这倒给

我儿时的记忆里留下了一个落魄者的形象。 

这些年来，我有了旅游的机缘。在许多繁华的大都市里，都希望看到家乡县城的痕迹，

认为它们也是由家乡县城脱胎出来的。就连大上海我认为过去也曾是一片废墟。前些年，我

的一位亲戚去了一趟北京，回来便给我讲起紫禁城的富丽，天安门的威武，颐和园的迷人。

我也认为它之所以繁华是因为古代帝王曾在那儿生活过，如果永寿县城曾建过都，说不定比

北京还繁华呢。其实连我自己心里也明白，我这么认为是为了让小县城和这些大都市相比不

显得寒酸，以维护自己小小的虚荣心罢了。 

对此，我并不悲哀。相反，觉得自己作为土生土长的永寿人，能为家乡的小城说几句掩

饰窘态的话而感到骄傲。 

今天的永寿县城，远非往昔能比。那满目灰暗和长满青草绿苔的旧建筑，在改革浪潮的

冲击下，安能无恙？拆除旧建筑，吹进世纪风，对于地处偏僻山区的永寿来说，这本身就是
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