

我在乡野

刘绍良 著



云南出版集团
云南人民出版社



作者简介

刘绍良，在乡野耕耘的城市男人。在四季轮回的时光里，乡野的情怀便是他的情怀。日月星辰，飞禽走兽，绿树红花成就了他的文学梦，已有五部散文问世。

我在乡野

刘绍良 著



云南出版集团
云南人民出版社

图书在版编目（CIP）数据

我在乡野 / 刘绍良著. -- 昆明 : 云南人民出版社,
2014.6
ISBN 978-7-222-08157-4

I. ①我… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第092739号

责任编辑 朱 颖
装帧设计 马加彪
责任印制 马文杰

书 名	我在乡野
作 者	刘绍良 著
出 版	云南出版集团 云南人民出版社
发 行	云南人民出版社
地 址	昆明市环城西路609号
邮 编	650034
网 址	www.ynpph.com.cn
E-mail	ynrms@sina.com
开 本	787 × 1092 1/16
印 张	20
字 数	190千
版 次	2014年6月第1 版第1次印刷
印 刷	云南速盈印刷有限公司
书 号	ISBN 978-7-222-08157-4
定 价	35.00元

序

乡野出好文

铁 栗

稍早前的那些时间，我对当代文学的阅读，散文是少之又少的。这种疏离是由于我的有意回避，原因是当今的散文太过注重蝼蚁之微，只能让人看到青草埋伏在枯叶里。排除此类直白的作品，剩下的那些又过于文化、过于哲理，与读者隔着遥远的距离。如此，散文就遭遇了尴尬，像个扮好了装的女演员，长久地候着已让她意态淡然。听不到台下的动静她便急了，出去打听了一下她才知道，观众还在路上，要十年以后才会到达。

直到2013年秋天，被称为山地作家的刘绍良给我送来一部书稿，读过之后我突然改变了对散文的印象。绍良送来书稿是有目的的，他是想让我为此书写个序言。这对我无疑是个很为难的事，且不说我是否具备了给人写序的资质，单就那点时间我也是赔不起的。再三推脱依然无果，我只好将这部定名为《我在乡野》的书稿重新读过，想找

到一个并非例行公事的话题。读着读着眼前便朦胧起来，大片的阳光投射到绍良的文字里，在那种溢香流彩和落英缤纷之中，一个乡野世界竟是那么新颖别致地展现开来。

我知道绍良已出过多部散文，此前的《与鸟共翔》和《山地的事》，写的也是这种山地生活。看来绍良已无意关注远方，他只是执着于此岸追求，认真地接纳着眼前的美丽俗世。《我在乡野》涉及较广，而选材却都是非政治化的个人体验，有意地回避了追逐时代的宏大主题。不触及时代风雷并不等于要与时代拉开距离，事实上这六十余篇散文中的俗事俗物，几乎每篇都涉及了广阔人生中的现实部分。乡野中有几声蛐蛐的鸣叫本不是什么奇事，就因为绍良换了倾听的心境，冬夜的虫鸣就成了弥足珍贵的天籁；雇工老周本是乡下普通的农人，就因为文中作了性情的描摹，老周的形态就有了坚毅冷静的气度。

这一切都发生在绍良自己的土地上，那片土地已被他耕耘了十三年，许多琐碎的具象早已化为鲜活的意象。因为内心的热爱，绍良把那片土地当成是生命存在的归宿，乡土一直就是他最为钟爱的文学命题。看绍良的散文有时会想到这样的问题，那就是假如他只注重于青山绿水的描写，他的这部《我在乡野》又会怎样？可贵的是他并没停留于风情和民俗层面，而是以乡野中人的气质，用文化意义上的关怀去解读自然，凸显人生。如此，平常岁月的酸甜苦辣，情感旋律的异音脉动，美鸟俊兽的活泼可爱，都极具引力地把人牵入到生命和意识的深处，从而让人看到了乡土文化的实质。

文化的样子是无法描述的，但它却是区别人类种族的重要标志，是一个民族传承延续的独有基因。绍良说“我在乡野”，其实那个“乡野”就是古时南诏国的发源地，有多个民族都聚居在那里。这样的地方大都民俗迥异，尽管祖先留下来的文化灿烂辉煌，但人群中的争斗意识也存在了千年。人是必须要与人交往的，偶尔的摩擦有时会伤到人心，所以他会尽可能地超脱于人际斗争之外。树上的梨果成熟了，作为果农的绍良本该喜悦，但他却无法让心灵开放成美丽的花朵。大量的果实被人偷走，他的思维就无法延续从前的路线，必须要转过弯来对流失的果实进行关注和追踪。好在他的心灵已被自然的纯性浸润过了，写到此类烦心之事，他仍能做到不涩不枯。

不涩不枯，这是散文最应具备的品相，绍良是怎样做到的呢？想来他的审美视角已与乡野实际完全吻合，眼望着天边的白云飞渡，文章就得到了悟化。满眼的葱绿就是天地的浓墨，爱恋着就不再改变，一切都顺其自然。当果园的梨花如期开放的时候，他便知道这是天地的精心点染，对于这样的梨花，任何不经酝酿的写作都是文学的危途。于是他只选取了一朵，也不过分着墨，只在其中添了些内心的善美，留下那些被雨水浇过的痕迹。除了梨花还有金竹，同样是立足现世回眸历史的写法，亲切而又邈远，超然而又清新。能把散文写到这个份上，这当然得益于他内心的感悟，当然得益于那片土地对他的滋养。

如果只是根据人的出生地来划分，绍良其实并非真正的乡野中人，但他对那片土地却做到了问心无愧。在生存环境日渐恶化的今天，他在山坡上种植了近千亩的果树和绿化树，个中情由他不说我也猜得出来。十三年的漫长岁月，他既要管好那片果园，又要写出自己满意的文字，这并不是每个人都能做到的。四邻八村的许多农人都在他的果园里就了业，一旦成了那个人群的引领者，奔跑也就成了他人生的常态。没有了可以清闲一下的时间，他就无法与人扎堆儿了，因此也无法赢得每个人的喜欢。既然如此那就孤独着吧，反正这个世界总共也只有两边，一边是红尘，一边是荒野。

对于绍良而言，孤独是可以用来享受的。每天清晨，他信步于飞霜与梨花、绿叶与红果之间，看天边的云霞，听轻柔的山风。这样的早晨能把俗事抛却，有利于他写出纯粹的文字，也能让他思绪亢奋。可他的散文里分明交织了浪漫的情怀，却又有着淡淡的怅然和忧伤，这又是因为什么呢？读到后来我才懂得，绍良之所以要坚持这样的写作方式，那是因为他对乡土精神认同的同时，内心里还蛰伏着一种彻骨的忧患。现代人在喧嚣中向往着宁静，在急于放松自己的情况下，最容易犯的错误就是对于乡野的误读。乡野的一切都被诗化了，即使并没真正看清，也已完全地忽略或宽宥了乡土固有的不尽如人意。

正是基于这一点，我忽然还想再说上几句，那就是这部《我在乡野》并非世外桃源。如今的乡野已经没有什么纯自然的景象供我们欣赏了，乡村的古朴大多都处在悲凉状态，《我在乡野》恰好回避了对于这种悲凉的揭示。它只强调了乡野的宁静与和谐，探寻了人与自然的关系。

在城市文明迅猛发展，经济大潮的无情冲击下，广大农村正处在沦陷之际，它只在此时告诉读者一种城市人久违的生存之道和生活方式。当然，这只是我的看法，如果换了别人，把这当成一种特殊意味那也是说不定的。

2014年3月20日

目 录

Contents

序

1 乡野出好文

第一辑 春

3 穿一件春阳的衣裳
9 一朵梨花
12 骑骡上山去
16 金 竹
23 今日樵夫
27 春客烧烤
31 夜 归
35 偷 水
39 山顶的风车
43 告诉我，你是谁
49 缺口锄头
53 山村和小庙
57 孤独的牛
61 门外有只猫
65 山上人进城
68 我在梨花最深处
74 石棺墓与真奇男子
78 千年足音

第二辑 夏

- | | |
|-----|--------|
| 87 | 蝉鸣和禅音 |
| 93 | 我的避暑别墅 |
| 97 | 一夜雨声 |
| 101 | 真味蘑菇 |
| 107 | 一棵唱歌的树 |
| 110 | 人与害虫 |
| 114 | 蘑菇的诱惑 |
| 118 | 夜 读 |
| 123 | 又到鬼节 |
| 127 | 姓名考 |
| 131 | 红河源碑 |
| 136 | 一张老犁 |

第三辑 秋

- | | |
|-----|-------|
| 143 | 亲情月亮 |
| 149 | 早晨时光 |
| 152 | 明天去何方 |
| 155 | 好汉阿邓 |
| 160 | 心情和事情 |

164	秋分这一天
168	无门的房子
173	松 鼠
177	天 象
181	土黄雨
184	雨后晴天
188	九月小阳春
195	背梨的女人
199	晨光熹微
202	一泓碧水
205	葡萄园 白蝴蝶
207	晚秋的心情
211	鱼和熊掌
215	八哥九哥
220	我要去远行
224	密云不语
228	同人于野
232	白白的太阳红红的梨
236	梨走南边

第四辑 冬

- 243 冬 雨
247 心是一只鸟
253 与火盆有关的往事
258 即景即心
262 一个泉眼的微笑
265 吃梨的白鹅
268 碰见我的鸟很幸运
273 有一种植物叫玛卡
278 冬夜的蝓蝓
282 甜脆萝卜
286 雪天出生的小黄狗
291 神鸟乌鸦
294 远去的朋友
297 我形役我心
301 天降瑞雪
305 我到清华看打歌

后记

- 309 又到梨花盛开时

第一辑

春





在春日的暖阳下，做一株植物真好。你瞧，花芽已经鼓圆了，它将开放出一簇簇洁白的花朵；叶芽已经抽长了，它将吐出嫩黄的晶润的叶片。

这一切，仅仅只是一个新的故事的开始。

穿一件春阳的衣裳

春日的阳光黄黄的，很是温暖，我喜欢把它穿成一件衣裳。

山野还在萧瑟着，但我听见了一种声音，从地层深处传来。那是植物的根系吮吸温湿地气的声音，是无数生命活力的涌动，是一个季节的长梦的苏醒。我的脚步轻捷起来，走过一株梨树又走过一株梨树，任目光去抚摸一个个花芽和叶芽。当目光滑过每一寸树皮的时候，树皮也因此而光洁起来。

在天地的安排下，许多动物和植物都经历了长长的冬眠。冬眠真好，我乘机机会把上万株梨树都修剪了一遍。我用锯子、剪子折腾它们的时候，它们正做着关于春天的美梦。这梦很深很沉，我手中的工具还能让它们的感知在天空升腾。

枯黄的野草垂着头颅，发丝上还挂着晶莹的露珠，这曾经是它们生命终结时的泪滴，被风带走了，又被风带了回来。大黑狗跟在我身旁，它兴奋无比地跳来窜去，才追逐了一只松鼠，又去追逐一只刚落脚的花翎鸟。这时我突然恍惚起来，我好像冬眠过，还记得在一个长长的梦里，我的梦境与这块土地上的动物、植株的梦境重叠在一起。我好像不曾冬眠，在漆

黑寒冷的某个夜里，还在树丛间巡视过一圈；还在许多个阳光灿烂的白昼，去追逐过进入我的领地的牛羊；还在某一个莫名的时刻，站立于高岗之上，对着广袤的山野放声呐喊。

真想冬眠，特别羡慕植物的冬眠。冬眠是对一段生命过程的梳理，是对一年荣辱得失的反省，是重负之后的放松，是更多能量的汇聚，是对必然到来的新的一年的憧憬。如此，在春日暖阳的轻声呼唤中，渐渐醒来的每一个个体生命，又是一个比去年更潇洒、更激情、更光芒四射的自我形象的确立。

在春日的暖阳下，做一株植物真好。你瞧，花芽已经鼓圆了，它将开放出一簇簇洁白的花朵；叶芽已经抽长了，它将吐出嫩黄的晶润的叶片。这一切，仅仅只是一个新的故事的开始。

我确实不曾冬眠，一潭碧水把“残酷”这个名词的含意准确地告诉我。我在它的面前，清清楚楚地认准了它捧出的那个形象就是我。我的颜面被风霜雕刻，有着高原汉子的力度，有着被阳光过度着色的釉彩，有着与远山一样的沧桑；我的发丝，本来如黑夜里的松尖，只一瞬间，竟堆积了些许刚过去的那场大雪的星星点点。这雪已失去了融化的可能，它在不断堆积的过程中，会让我的头颅在果园的四季里，成为雪峰，成为农夫生命中最耀眼的风景。

春日的暖阳按摩了我的穴位，让我精气通畅，血脉喷张，于是，当我抚摸了许多树枝，亲吻了几片落地的树叶之后，突然力气大增，握紧了拳头，举目回顾，想寻一只猛兽出来，与它搏斗一番。

猛兽早已绝迹了，因此，人类从山洞中走出来，从森林中走出来时的那股原始的野性，也随之渐行渐远。

还是温文尔雅些好，一瞥眼，看见梨树枝头还挂着一串葫芦。这葫芦已被近日的访客带走了不少，有的说用它做酒壶，拴根红绸带，挂在腰间，做金庸笔下的游侠；有的说做芦笙，捧着它，做打歌场上的领队；我想做葫芦丝，吹几曲适合葫芦丝演奏的本地彝族民歌。

转头，大公鸡从鸡舍后飞了出来，扇起了一溜灰尘和草屑，为了啄食一只从土缝里飞出的早醒的昆虫。这时的昆虫已经消瘦了，但它体内的蛋白质在春阳下更显珍贵，会成为让公鸡慷慨高歌的动因。大公鸡果然喔喔地叫了，对着太阳，让我看见鸡冠红得滴血，羽衣亮得泛黄。一只母鸡随后跟来，后面是一群小巧玲珑的雏鸡。雏鸡的叫声像鸟，鸟也在树枝上对着它们鸣叫。



池塘里的水满溢堤岸，因为从管里抽上来的水流昼夜欢快地流淌着。不久前放了只须笼进塘底，次日提起来，里面有几条银光闪烁的小鲫鱼。这是大鲫鱼的后代了，它们在春水中活泼泼地成长着。鱼在冬天也会冬眠，很少进食。我观察它们，是为了决定是否应该给它们喂食了。我把手伸进水里，感觉仍然很凉，但我相信节令的力量。这个时候，看不见摸不着的地热和地气在作用着万物了。鱼是对气候最敏感的生灵，须笼里的米饭颗粒不剩，这说明它们的食欲开始健旺。偶尔地，草鱼的身影也浮上水面了，这是它们寻找食物的迹象。下午之后，水面的表层吸纳了许多阳光，这是一种春天的感觉，会让塘底的鱼群欣喜起来，去迎接即将到来的生儿育女的大好时光。

在附近的村庄里，春节的年夜饭讲究有鱼，取年年有余之意。坝子里不断有人在打鱼了，为了在客事热闹的春光里卖个好价钱。我不打鱼也不卖鱼，只想把一塘好鱼养成风景。

因为有着一件春阳的衣裳，每一幅图景都透着由衷的温暖。我在这景致中从从容容、坦坦荡荡，并且，还拥有宁静和安详。我希望此时有访客光临，捧一杯香茶在手，让神思超越眼前，从隐隐传来的慧明禅寺的梵音中，参悟天之禅，地之禅，人之禅。

在广袤的山野里，在山地果园里，天籁之音早已盈耳，连这倾泻无限的春日暖阳里，也流动着春之舞曲，让我的双脚也痒了起来。幸好，雇工们全是西山的彝族人，打歌唱调是他们的天赋和本分。如此，让我先把这些形状美观的，极为适合做乐器的葫芦取下来吧，做成乐器，为着春天的盛宴，为着春阳的盛装。

春日的阳光黄黄的，很是温暖，我喜欢把它穿成一件衣裳。