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开 卷 语

    一九三一年九月下旬,上海法租界薛华立路,杨宅家

主的丧事在沉默中进行。鼓乐不响,挽联阙如,花圈极少,

除偶尔二三知旧悄悄来凭吊一番外,守候在灵堂里的只

有死者的妻子儿女。他们在哀哀哭泣,默默上香。

    报童跟往日一样送来刚出的当日《申报》。臂上缠着

黑纱的孝子接过,随手翻开,两行粗体字赫然跳进眼帘:

帝制余孽潦倒沪上,风流荡子魂归佛国。孝子气得扔掉报

纸,遗孀瞥见这两行字后,哭得更伤心了。

    夜色降临时,四周一片昏暗。丧事的冷清,外界的讥

讽,给整个灵堂罩上一股既凄惨又怨愤的沉重压力。这

时,一个浓眉亮眼英俊挺拔的年轻人来到杨宅。他肃立在

灵柩前,恭恭敬敬地三鞠躬,然后凝视遗像良久。他走到

守灵者的面前,伸出一双强有力的大手,紧紧地将他们的

手一一握过。杨宅遗孀终于忍不住嚎啕大哭起来。孝子拿
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出一副对联,嘶哑着嗓音对这个年轻人说:“伍豪先生,这

是我父亲临终前亲手书写的自挽联。父亲他为寻求中国

强盛的道路,艰辛探索了近四十年呀!”

    被称作伍豪的年轻人郑重接过,展开谛视:

帝道真如,而今都成过去事;

医民救国,继起自有后来人。

    杨宅遗孀见了这副自挽联,又失声痛哭起来。她抓住

伍豪的手喊着:“你是他生前最信赖的人,你要替他说句

公道话呀!”

    伍豪庄严地点了点头,对着灵堂正中那张满脸忧伤

的遗照,坚定地说:“晳子先生,你放心去吧,历史会替

你说公道话的!”

    年轻的伍豪,就是日后中国现当代史上的巨人周恩

来。他所呼唤的晳子先生,就是本书的主人公杨度。这个

遭报界诟病而得到周恩来首肯的人,究竟是个何许人物

呢?让我们一起来回顾他那充满着传奇色彩的大起大落

的一生⋯⋯
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第一章  名师访徒

一  杨度推开《唐宋八大家文钞》,喟然

    叹息:世无英雄,使竖子成名

    这是一个多么使人悲愤、令人诅咒的年代:从去年夏天开始

的海上战事,以一份接一份兵败将逃、舰毁人亡的丧报,向全世

界宣告大清帝国已被日本彻底战败的无情事实。朝野恐愕,举国

震惊!到了今年年初,威海卫港一夜之间丢失,经营了十年之久、

耗资数千万两白银的北洋舰队全军覆没。紧接着,《马关条约》签订,

中国割让辽东半岛、台湾全岛、澎湖列岛,赔偿军费库平银二万

万两,相当于全国全年财政总收入的两倍多。有着五千年悠久文

化、曾在几百年间雄踞世界之首的华夏古国,蒙受了罕见的奇耻

大辱。皇上被震动了,文武百官被震动了,士农工商被震动了,连

边徼之地的土著野民也被震动了。从嘉庆以来的百年大梦仿佛初

觉,人们都在思索:为什么国家竟会虚弱到如此地步,一个面积

不及三十分之一、人口不及十分之一的小国都可以把它打败?它

今后还可以强大吗?汉唐威仪康乾盛世还可以恢复吗?它的自救

自强之路究竟在哪里?一些有识之士在仇恨之余也能正视现实,冷
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静地思考:为何那个与我们一衣带水、同文同种的岛国能有如此

强悍的国力,中国能从自己的敌手那里学到些什么吗?惨败带来

奇耻,奇耻警醒酣梦,梦醒引起思索,思索孕育巨变。中国近世

一场为期半个世纪、剧烈动荡急速裂变的年代,就从此时开始了。

这个迹象,已在京师露出端倪,并且突出地体现在寓居京师的士

人身上。

    时交仲秋,在北京西山一条僻静的羊肠小道上,正有一个这

样沉于国事思索的年轻人在踽踽独行。他才二十一岁,名叫杨度,

是今科会试罢第的举子。巍峨的大山,碧静的蓝天,枯黄的茅草,

火红的栌叶,正是一幅绚丽与落寞相互交织的阔大背景,将这位

青年举子衬托得分外清晰:个头中等,身材单薄,容长脸上眉骨

突出,两只大眼睛精光闪亮,在挺直的鼻梁与轮廓分明的嘴唇之

间有一道深深的唇沟,给人以一见即不可忘却的印象。今天,他

身着一袭洗得发白的蓝布夹长袍,脚穿单梁薄底黑色粗布鞋,头

上没有戴帽子,脑后垂着一条尺余长的发辫。青年举子沿着崎岖

的山路一步一步向上攀登,终于来到了峰顶。

    现在,那座既雄伟壮丽又空虚窳败的八百年古都,已全方位

地出现在他的眼底。他纵目远眺,神思飞扬。十个月来不平凡的

京师生活,给初涉世事的杨度留下了终生不能忘怀的记忆。这真

是一段难得一遇的时光啊!

    他记得,一住进长郡会馆,便被三湘举子的爱国热肠所激动。

他们日日留心前方的战争,议论国是,指摘时弊,厌恶朝政的腐

败,斥责李鸿章的无能,一个个慷慨激昂,热血沸腾,尽管春闱

在即,诗云子曰却抛之一旁,毅然置个人前途于不顾,誓与国家

共存亡。当北洋舰队全部被日军接管时,他们连夜上书礼部,请

求投笔从戎,与倭虏决一死战。浏阳举子胡玉阶带头以指血签名,

五十余名举子个个仿效。他也一口咬破食指,滴血写下自己的名



字。

    他记得,当李鸿章代表朝廷在马关签署条约的消息传来的那

天,他们义愤填膺,破口大骂李鸿章是李二汉奸,应当千刀万剐。

正在这时,一个年轻人匆匆跑进来,自称是广东来京会试的举人,

名叫梁启超,奉老师康有为之命前来联络声息。康有为大名鼎鼎,

大家一听,都围了过来。梁启超说,广东举子明天联名上折,请

求朝廷拒绝承认李鸿章所签署的条约,到都察院去递折子,有谁

愿意去的,明天可以一起去。他当即表示支持,其他人也都赞同。

第二天,广东、湖南两省一百多名举子来到了都察院。后来,各

省举子都步其后尘,纷纷来到都察院,请转递联名奏折。就在这

个时候,他结识了康有为和梁启超。他敬佩康有为渊博的学问,更

景仰他胸雄万夫的气概。此人竟敢直接对太后、皇上大声疾呼:

“今日中国倘若不改弦易辙,将有被外人吞并之祸!”这该要有多

大的胆量!怀着对这位康南海先生的极大尊敬,他从一个朋友处

借来了康著的《新学伪经考》。这部被朝廷明令销毁的著作,使他

大开眼界。后来,他又读了康的《孔子改制考》的手抄本,更有

振聋发聩之感。他也喜欢梁启超。这位籍隶广东新会的青年,虽

只比他大两岁,但对社会的阅历对世事的洞察,却比他丰富而深

刻得多,且梁启超性格开朗,举止大方,也正与他的个性相合。见

了几次面后,他们便成了很投缘的朋友。

    他尤其不能忘记的是,几天后康有为发起了一个大集会,邀

请十八省举子共聚一堂,商量联合上书的大事,地点选在松筠庵。

松筠庵是明朝的大忠臣杨继盛的旧居,他那篇著名的弹劾严嵩的

奏折《请诛贼臣疏》,就是在这里写成的。杨继盛因此而招来奇祸,

最后惨死在刑场上,直到十多年后才得以昭雪,谥为忠愍。后世

人景仰他的节操,常来凭吊他的旧居。乾隆年间,松筠庵被改建

为杨忠愍公祠堂。前些年,京师清流派首领李鸿藻、张之洞、张



佩纶等人常在此聚会议事,以杨继盛的风骨互为勉励。他也一向

敬佩杨忠愍公,只是还没有到旧居来过。

    这天一早,湘籍举子结伴来到达智桥胡同,杨度和大家步入

松筠庵,来到杨继盛的塑像前。但见铁骨铮铮的大忠臣傲然屹立

于厅堂正前方,左右两边悬挂着一副字句铿锵的对联:不与炎黄

同一辈,独留青白永千年。上面的匾额上题着四个庄重的颜体字:

正气锄奸。他不禁肃然起敬,隐然觉得自己正在继承杨继盛的事

业,要以忧国爱民的正气锄掉当今的严嵩。各省举子络绎不绝地

拥进松筠庵,人数竟达一千三百人之多,几乎所有参加乙未科会

试的举子都来了。

    会议开始了。白白胖胖的康有为发表激情澎湃的演说,从庚

子年的鸦片战争说到甲午年的海战,从古代的改制说到今日的变

法,说到动情处,声泪俱下,哽咽不能成语。杨度和一千三百名

举子敛容聆听,时而狂呼,时而跺足,时而鼓掌,时而悲号。接

着,瘦瘦精精的梁启超宣读了康有为用一日两夜草就的万言书。这

篇以忠诚和血泪组织的文章,字字句句在他的心里激起强烈的震

荡。特别是其中所列的四项国策更是铭刻在他的心头:下诏鼓天

下之气,迁都定天下之本,练兵强天下之势,变法成天下之治。

    万言书被全体举子一致通过。大家排着长队走向都察院。全

国会试举子联名上书,这可是亘古未有的奇闻,京都沸腾了。一

路上,行人为之让路,车马为之驻足,店铺为之鸣炮,观者为之

喝彩,连都察院的都御使大人也为之感动得流泪。但条约已用宝,

他们无力回天。这次行动虽未取得直接效果,但其影响之大却无

法估计。自从那一天之后,“公车上书”一词,便成为京都乃至全

国官场民间的流行口语,作为国魂民气的象征,激励着一切有良

知的中国人去救亡图存。身为上书公车之一的杨度,这一天于他

来说,自然铭心刻骨,终生不忘!



    会试发榜了,杨度名落孙山,但却没有失意感。他参与了康

有为的强学会,如饥似渴地阅读强学会创办的《中外纪闻》。不少

落第年轻举子和他一样,并不急着回家,而是呆在北京,一方面

欲为维新变法做点事情,另一方面也借此历练才干。这群幼稚的

爱国青年,天天沉浸在一片自我营造的喜悦中。刚开始还好,各

部都有些官员名列强学会,朝中大老如李鸿藻、翁同和等人都表

示支持,刚从朝鲜回国的浙江温处道道员袁世凯更是积极参与。但

不久风向便不对了。有人攻讦强学会是结党谋乱,也有人攻击

《中外纪闻》造谣惑众,不时传出要解散强学会,查封《中外纪

闻》的消息来。大多数留京举子见势头不妙,都打点书箱回家了。

康有为也离开了北京,去上海创办强学会分会,梁启超也有赴上

海的打算。长郡会馆也变得冷冷落落的,几个月前的热闹景象风

流云散,只剩下三四个人还在观望着。

    杨度面临着几种选择:一是继续留在京都,二是去归德镇伯

父家,三是两种都不取,回故乡去。他一时拿不定主意,心情有

点烦乱。今天一大早他就起来了,练完早拳回房间时,同住的益

阳举子郦川已起床外出了。郦川家里贫困,无回家的路费,想在

北京觅一塾师的位置,一边教书糊口,一边温习功课,下科再试。

杨度无心做事,见郦川枕边摆着一本书,便顺手拿过来翻看。

    原来这是明代茅坤编的《唐宋八大家文钞》。这是一本很有名

气的唐宋文选本。正是因为有了茅坤这个选本,才使得韩愈、柳

宗元、三苏、欧阳修、王安石、曾巩成了著名的唐宋八大家。杨

度早闻这本书,但他一直没有机会拜读。

    他随手翻开一页,见是韩愈的《与陈给事书》,轻轻地念道:

    愈再拜:愈之获见于阁下有年矣,始者亦尝辱一言之誉。

贫贱也,衣食于奔走,不得朝夕继见。其后阁下位益尊,伺



候于门墙者日益进。夫位益尊,则贱者日隔;伺候于门墙者

日益进,则爱博而情不专。

    杨度读着读着,不觉眉头皱了起来,嘴里嘀咕道:“这哪里是

士人给官长写的信,分明是妾妇向男人的乞爱!”

    他继续读:

    今则释然悟,翻然悔曰:其邈也,乃所以怒其来之不继

也;其悄也,乃所以示其意也。不敏之诛,无所逃避。

    “这就是文起八代之衰的韩文公的大作吗?何自轻自贱、摇

尾乞怜至此!”杨度怒道。

    他跳过《昌黎文钞》不读,翻到了柳宗元的《愚溪诗序》,拿

眼睛扫了开头几行:

    灌水之阳,有溪焉,东流入于潇水。或曰冉氏尝居也,故

姓是溪为冉溪。或曰可以染也,名之以其能,故谓之染溪。余

以愚触罪,谪潇水上,爱是溪,入二三里,得其尤绝者家焉。

古有愚公谷,今余家是溪,而名莫能定,士之居者犹龂龂然,

不可以不更也,故更之为愚溪。

    杨度心想,这文章怎么写得这样啰嗦?又冷笑道:“你以愚谪

居此地,就改名为愚溪,别人或有因智巧而迁居此溪边者,岂不

要改名为智溪?真正武断荒唐!”

    号称一代文宗的韩、柳,其文亦不过如此,他人的大可不必

看下去了。杨度推开《唐宋八大家文钞》,喟然叹息:“世无英雄,

使竖子成名。如此文章,亦可以传世乎?”心里寻思:倘若自己一



意做学问的话,定可写出超过他们十倍的文章来!

    他起身走到窗户边。空旷的庭院里,满是白杨树的落叶。一

阵秋风吹过,又是十多片枯叶被卷得飘落下来。“秋风吹渭水,落

叶下长安。”他轻轻地吟诵唐人的名句,心里蓦地生出一丝悲秋的

情绪来。

    “杨孝廉,昨天汤孝廉从西山回来,说那里的栌叶全红了。西

山红叶,可是北京一大景致,您不想去看看吗?”给会馆看门的景

大爷扛着一把大扫帚过来,见杨度出神地站在窗边,便笑咪咪地

与他打招呼。

    真的,西山栌叶现在正是红的时候,何不去欣赏欣赏!一向

爱游山玩水的青年举子,被西山红叶的美妙所吸引,刚才的愤懑

不平立时被冲得无影无踪。说去就去,杨度匆匆出了会馆,雇了

一辆骡车,就这样一人来到了西山。

    西山的红叶,粗粗地看,正如杜牧那首名诗中所说的,红得

好比二月的花一样:一树一树的红,一片一片的红,一坡一坡的

红,漫山遍野,仿佛开出了红彤彤的杜鹃花。细细地看又有不同:

有的红得鲜亮,如同烧旺了的烈火;有的红得深沉,如同一盆积

淀下来的朱砂;有的红得斑斑驳驳,如同千年古寺外的那道赤墙。

这是造化给人类创设的一种浩大壮观的美景,但它毕竟又与二月

鲜花不是一回事,它在壮美的同时又悄悄地带给游人一股美人迟

暮、烈士晚年的沉重感觉!

    杨度就是在这样一种复杂的心情下欣赏西山红叶的。他从一

个山头走向另一个山头,流连在自然界的秋景之中,徜徉于前人

遗留下来的古迹之间,一面咀嚼着已逝去的那段不平凡的岁月,一

面又思考今后的道路应当如何去走。

    山坡树林里传出几声母牛低沉的鸣叫。一会儿,从灌木丛中

钻出一只小牛犊,用稚嫩的叫声应答着,并向母牛的方向欢快地
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