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随笔是日常生活中心情、感悟、新观点、新发现的

记录。生活如浩瀚大海，博大宽广，时时处处事事都可

以写成文章。有文就录，有感就发，有事就记，有理就

说，率性而为，或讲述文化知识，或发表学术观点，或

评析世态人情，随手拈来，不拘形式，这就形成了丰富

多彩的随笔精品，这也造就了文笔奇妙的随笔大家。

人的生命形态主要由许许多多细小的琐事组成，

大多平平凡凡，寻寻常常，随处皆是，这是生活的常

态。只有那些专于注寻常琐事，并热心于生活的人，

才能在其中体味出无尽的趣味，他的心境才不至于枯

涩，他的心泉才不至于干涸，他一旦弄笔写作便会自

然容易找到感觉，很快进入境界，并能挥洒自由。对

于琐事总不放在心上的人，在平常生活中发现不了诗

意的人，其情感自然会干枯无趣，其心灵自然会顽劣

粗糙，当然就很难对生活充满情趣和热爱，他的生活

就会显得枯燥无味和苍白无力。因此，我们必须要注

意生活的点点滴滴，或许那就是我们生活的浪花。

只有当你在生活中步步留心、时时在意的时候，

1



万水千山情·游记卷

你才能从平常的生活中获得共鸣，才能生发出启迪心

智的哲理，也才可能与写作结下一份良缘。其实，妙

语神笔，嘉言华章是天地间早就有了的，它在随笔式

的自由写作中最容易呈现出来，只是它需要凝神遐

思、用心体味才能妙手偶得，才能浑然天成。

写作和其它艺术一样，只是人的一种生命享受与精

神自救。用一颗善良之心、真诚之心去贴近平常生活，

从中感悟人生的真谛，触摸时代的脉搏，寻觅真善美的

所在，并忠实地将其诉诸笔端，这就是随笔的绝妙之处。

为了使广大读者领略精品散文的神韵，我们特地编

写了这套“当代名家随笔精品”丛书，包括《鸟兽通人

性·动物卷》《草木孰无情·植物卷》《好景春常在·景

物卷》《万水千山情·游记卷》《万物亦通灵·物品卷》

《万里诗书路·文化卷》《沧桑人间道·人物卷》《记忆

如拾零·琐事卷》共 8册。本套丛书精选了鲁迅、夏丏

尊、许地山、郁达夫、朱自清、郑振铎和戴望舒等数十

位我国散文大家的随笔作品，以及托尔斯泰、屠格涅夫、

霍桑、布封等国外著名文学大师的随笔精品，这些作品

都十分关注深层的历史、思想、文化以及生活等问题，

内容广泛，包罗万象，大至社会世情、人生哲理，小至

身边琐事、风花雪月、鸟兽虫鱼、学习心得、书籍品评、

亲情友情，等等，它简洁而又精练，朴素而又优美，自

然中透着情韵，博大中闪耀着智慧，凝聚了深刻的人生

哲理和生活精华，是我们阅读体味的最佳范本，也非常

适合各级图书馆装备陈列。
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上 景 山

许地山

无论那一季，登景山，最合宜的时间是在清早或

下午三点以后。晴天，眼界可以望到天涯底朦胧处;

雨天，可以赏雨脚底长度和电光底迅射; 雪天，可以

令人咀嚼着无色界底滋味。

在万春亭上坐着，定神看北上门后底马路 ( 从

前路在门前，如今路在门后) ，尽是行人和车马，路

边底梓树都已掉了叶子。不错，已经立冬了，今年天

气可有点怪，到现在还没冻冰。多谢芰荷底业主把残

茎都去掉，教我们能看见紫禁城外护城河底水光还在

闪烁着。

神武门上是关闭得严严地。最讨厌是楼前那枝很

长的旗竿，侮辱了全个建筑底庄严。门楼两旁树它一

对，不成吗? 禁城上时时有人在走着，恐怕都是外国

的旅人。

皇宫一所一所排列着非常整齐。怎么一个那么不

讲纪律底民族，会建筑这么严整的宫廷? 我对着一片

黄瓦这样想着。不，说不讲纪律未免有点过火，我们
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可以说这民族是把旧的纪律忘掉，正在找一个新的

咧。新的找不着，终久还要回来底。北京房子，皇宫

也算在里头，主要的建筑都是向南底，谁也没有这样

强迫过建筑者，说非这样修不可。但纪律因为利益所

在，在不言中被遵守了。夏天受着解愠的熏风，冬天

接着可爱的暖日，只要守着盖房子底法则，这利益是

不用争而自来的。所以我们要问，在我们底政治社会

里有这样的熏风和暖日吗?

最初在崖壁上写大字铭功底是强盗底老师，我眼

睛看着神武门上底几个大字，心里想着李斯。皇帝也

是强盗底一种，是个白痴强盗。他抢了天下，把自己

监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天

下。这样一代过一代，到头来还是被他底糊涂奴仆，

或贪婪臣宰，讨，瞒，偷，换，到连性命也不定保得

住。这岂不是个白痴强盗? 在白痴强盗底下才会产出

大盗和小偷来。一个小偷，多少总要有一点跳女墙钻

狗洞底本领，有他底禁忌，有他底信仰和道德。大盗

只会利用他底奴性去请托攀缘，自赞赞他，禁忌固然

没有，道德更不必提。谁也不能不承认盗贼是寄生人

类底一种，但最可杀的是那班为大盗之一底斯文贼。

他们不像小偷为延命去营鼠雀底生活; 也不像一般的

大盗，凭着自己的勇敢去抢天下。所以明火打劫底强

盗最恨底是斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一次

他开科取士，檄诸州举贡生员后至者妻女充院，本犯
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剥皮，有司教官斩，连坐十家。诸生到时，他要他们

在一丈见方底大黄旗上写个帅字，字画要像斗底粗

大，还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔，用大

缸贮墨汁将草笔泡在缸里，三天，再取出来写。果然

一笔写成了。他以为可以讨献忠底喜欢，谁知献忠

说，“他日图我必定是你。”立即把他杀来祭旗。献

忠对待念书人是多么痛快。他知道他们是寄生底寄

生。他底使命是来杀他们。

东城西城底天空中，时见一群一群旋飞底鸽子。

除去打麻雀，逛窑子，上酒楼以外，这也是 一种古

典的娱乐。这种娱乐也来得群众化一点。它能在空中

发出和悦的响声，翩翩地飞绕着，教人觉得在一个灰

白色的冷天，满天乱飞乱叫底老鸹底讨厌。然而在刮

大风底时候，若是你有勇气上景山底最高处，看看天

安门楼屋脊上底鸦群，噪叫底声音是听不见，它们随

风飞扬，直像从什么大树飘下来底败叶，凌乱得有

意思。

万春亭周围被挖得东一沟，西一窟。据说是管宫

底当局挖来试看煤山是不是个大煤堆，像历来的传说

所传底，我心里暗笑信这说底人们。是不是因为北宋

亡国底时候，都人在城被围时，拆毁艮岳底建筑木材

去充柴火，所以计划建筑北京底人预先堆起一大堆

煤，万一都城被围底时，人民可以不拆宫殿。这是笨

想头。若是我来计划，最好来一个米山。米在万急的
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时候，也可以生吃，煤可无论如何吃不得。又有人说

景山是太行底最终一峰。这也是瞎说。从西山往东几

十里平原，可怎么不偏不颇，在北京城当中出了一座

景山? 若说北京底建设就是对着景山底子午，为什么

不对北海底琼岛? 我想景山明是开紫禁城外底护城河

所积底土，琼岛也是垒积从北海挖出来底土而成底。

从亭后底栝树缝里远远看见鼓楼。地安门前后底

大街，人马默默地走，城市底喧嚣声，一点也听不

见。鼓楼是不让正阳门那样雄壮地挺着。它底名字，

改了又改，一会是明耻楼，一会又是齐政楼，现在大

概又是明耻楼吧。明耻不难，雪耻得努力。只怕市民

能明白那耻底还不多，想来是多么可怜。记得前几年

“三民主义” “帝国主义”这套名词随着北伐军到北

平底时候，市民看些篆字标语，好像都明白各人蒙着

无上的耻辱，而这耻辱是由于帝国主义底压迫。所以

大家也随声附和，唱着打倒和推翻。

从山上下来，崇祯殉国底地方依然是那棵半死的

槐树。据说树上原有一条链子锁着，庚子联军入京以

后就不见了。现在那枯槁的部分，还有一个大洞，当

时的链痕还隐约可以看见。义和团运动底结果，从解

放这棵树，发展到解放这民族。这是一件多么可以发

人深思底对象呢? 山后底柏树发出幽恬底香气，好像

是对于这地方底永远供物。

寿皇殿锁闭得严严地，因为谁也不愿意努尔哈赤
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底种类再做白痴的梦。每年底祭祀不举行了，庄严的

神乐再也不能听见，只有从乡间进城来唱秧歌底孩子

们，在墙外打底锣鼓，有时还可以送到殿前。

到景山门，回头仰望顶上方才所坐底地方，人都

下来了。树上几只很面熟却不认得底鸟在叫着。亭里

残破的古佛还坐着结那没人能懂底手印。
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世界公园的瑞士

邹韬奋

记者此次到欧洲去，原是抱着学习或观察的态

度，并不含有娱乐的雅兴，所以号称世界公园的瑞

士，本不是我所注意的国家，但为路途经过之便，也

到过该国的五个地方，在青山碧湖的环境中，惊叹

“世界公园”之名不虚传。因为全瑞士都是在翠绿

中，除了房屋和石地外，全瑞士没有一亩地不是绿草

如茵的，平常的城市是一个或几个公园，瑞士全国便

是一个公园; 就是树阴和花草所陪衬烘托着的房屋，

他们也喜欢在墙角和窗上栽着或排着艳花绿草，房屋

都是巧小玲珑，雅洁簇新的 ( 因为人民自己时常油

漆粉刷的，农村中的房屋也都如此) 。墙色有绿的，

有黄的，有青的，有紫的，隐约显露于树草花丛间，

真是一幅美妙绝伦的图画!

记者于八月十七日下午十二点离开意大利的米

兰，两点钟到了瑞士的齐亚索，便算进了 “世界公

园”的境地。由此处起，便全是用着电气的火车

( 瑞士全国都用电气火车，非常洁净) ，在火车上遇
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着的乘客也和在意大利境内所看见的 “马虎”的朋

友们不同，衣服都特别的整洁，精神也特别的抖擞，

就是火车上的售卖员的衣冠态度也和 “马虎”派的

迥异，这种划若鸿沟的现象，很令冷眼旁观的人感到

惊讶。由此乘火车经过阿尔卑斯山 ( Ajps) 下的世界

有名的第二山洞 ( 此为火车经过的山洞，工程艰难

和山洞之长，列世界第二) ，气候便好像由燥热的夏

季立刻变为阴凉的秋天。在意大利火车中所见的东一

块荒地西一块荒地的景况，至此则两旁都密布着修得

异常整齐的绿坡，赏心悦目，突入另一种境界了。所

经各处，常在海平线三四十尺以上，空气的清新固无

足怪，远观积雪绕云的阿尔卑斯山的山峰矗立，俯瞰

平滑如镜的湖面映着青翠欲滴的山景，无论何人看

了，都要感觉到心醉的。我们到了琉森湖 ( Lake of

Lucerne) 的开头处的小埠佛露哀伦 ( Fluelen) ，已在

下午五点多钟，因打算第二天早晨弃火车而乘该处特

备的小轮渡湖 ( 须三小时才渡到琉森城，即该湖的

一尽头) ，所以特在湖滨的一个旅馆里歇息了一夜。

这个旅馆开窗见湖面山，设备得雅洁极了，但旅客却

寥若晨星，大概也受了世界经济恐慌的波及。

这段路本来可乘火车，但要游湖的，也可以用所

买的火车连票，乘船渡湖，不过买火车票时须声明罢

了。我们于十八日上午九时左右依计划离佛露哀伦，

乘船渡湖。这轮船颇大，是专备湖里用的，设备很整

7



万水千山情·游记卷

洁，船面上一列一列的排了许多椅子备旅客坐。我们

在船上遇着二三十个男女青年，自十二三岁至十七八

岁，由一个教师领导，大家背后都背着黄色帆布制的

行囊，用皮带缚到胸前，手上都拿着一根手杖，这一

班健美快乐的孩子，真令人爱慕不置! 他们乘一小段

的水路后，便又在一个码头上岸去，大概又去爬山

了。最可笑的是那位领导的教员谈话的声音姿态，完

全像在课堂上教书的神气，又有些像演说的口气和态

度，大概是他在课堂上养成的习惯。在沿途各站

( 在湖旁岸上沿途设有船站，也可说是码头) ，设备

也很讲究，上船的游客渐多，大都是成双或带有幼年

子女而来的。有三个五十来岁发已斑白的老妇人，也

结队而来，背上也负着行囊，手上也拿着手杖，有两

个眼上架着老花眼镜，有一个还拿着地图口讲指划，

兴致不浅。这也可看出西人个人主义的极致，这类老

太婆也许有她们的子女，但年纪大了各走各的路，和

中国的家族主义迥异，所以老太婆和老太婆便结了

伴。这种现象，我后来越看越多了。

船上有一老者又把我们当作日本人，他大概有搜

集各种邮票的嗜好，问我们有没有日本的邮票，结果

他当然大失所望!

我们当天十二点三刻就乘船到了琉森城，这是瑞

士琉森邦 ( 瑞士系联邦制，有二十二邦) 的最为游

客所常到的一个城市，在以美丽著名的琉森湖的末
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端。我们上岸略事游览，即于下午四点钟乘火车往瑞

士苏黎世邦的最大的一个城市 ( 也名苏黎世，人口

二十万余人) ，一小时左右即到。该城丝的出产仅次

于法国的里昂，布匹和机械的生产很盛，是瑞士的主

要的经济中心地点，同时也是由法国到东欧及由德国

和北欧往意大利的交通要道。该处有苏黎世湖，我们

到后仅能于晚间在湖滨略为赏鉴，于第二日早晨，我

们这五个人的小小旅行团便分散，除记者外，他们都

到德国去。记者便独自一人，于上午十点零四分，提

着一个衣箱和一个小皮包，乘火车向瑞士的首都伯尔

尼进发，下午一点三十五分才到。在车站时，因向站

上职员询问赴伯尔尼的月台 ( 国外车站上的月台颇

多，以号码为志) ，他劝我再等一小时有快车可乘，

我正欲在沿途看看村庄情形，故仍乘着慢车走。离了

团体，一个人独行之后，前后左右都是黄发碧眼

儿了。

团体旅行和个人旅行，各有利弊。其实在欧洲旅

行，有关于各国的西文指南可作游历的根据，只须言

语可通，经济不发生问题 ( 团体旅行，有许多可省

处) ，个人旅行所得的经验只有比团体旅行来得多。

记者此次脱离团体后，即靠着一本英文的 《瑞士指

南》，并温习了几句问路及临时应付的法语，便独自

一人带着 《指南》，按着其中的说明和地图，东奔西

窜着，倒也未曾做过怎样的 “阿木林”。
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万水千山情·游记卷

记者到瑞士的首都伯尔尼后，已在八月十九日的

下午，租定了一个旅馆后，决意在离开瑞士之前，要

把关于游历意大利所得的印象和感想的通讯写完，免

得文债积得太多，但因精神疲顿已极，想略打瞌睡，

不料步武猪八戒，一躺下去，竟不自觉地睡去了半

天，夜里才用全部时间来写通讯。二十日上午七点钟

起身后继续写，才把 《表面和里面———罗马和那不

勒斯》一文写完付寄。关于瑞士，我已看了好几个

地方，很想找一个在当地久居的朋友谈谈，俾得和我

所观察的参证参证，于是在九点后姑照所问得的中国

公使馆地址，去找找看有什么人可以谈谈，同时看看

沿途的胜景。一跑跑了三小时，走了不少的山径，才

找到挂着公使馆招牌的屋子，规模很小，尤妙的是公

使一人之外，就只有秘书一人，阍人是他，书记是

他，打字员也是他，号称一个公使馆，就只有这无独

有偶的两个人! ( 不过还有一个老妈子烧饭。) 问原

因说是经费窘迫。 ( 日本驻瑞的公使馆，除公使外，

有秘书及随员三人、打字员两人、顾问 〔瑞士人〕

一人及仆役等。) 记者揿电铃后，出来开门的当然就

是这位兼任阍人等等的秘书先生，他是一位在瑞士已

有十三四年的苏州人，满口苏白，叫苦连天。我们一

谈却谈了两小时之久，所得材料颇足供参考，当采入

下篇通讯里。可是我却因此饿了一顿中餐。

八月二十一日下午乘两点二十分火车赴日内瓦，
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