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导　论

刘素敏

鲁迅 （１８８１—１９３６），原名周树人，字豫才。 “鲁迅”是他１９１８年为

《新青年》写稿时开始使用的笔名。鲁迅是中国现代文学大师，在小说、散

文、杂文、诗歌、文学翻译、文学史研究等领域，都作出了杰出的贡献。

鲁迅为中国新文学的大厦奠下了厚重的基石。

鲁迅生于浙江绍兴一个逐渐没落的士大夫家庭。１８９８年，鲁迅离家到

了南京，进入洋务派创办的江南水师学堂，随后又转入陆师学堂附设的矿

务铁路学堂。之后考取官费留学，于１９０２年东渡日本。留日期间，鲁迅思

想发生深刻变化，经历了弃医从文的转变。这一时期，鲁迅翻译了苏俄、

北欧和东欧的现实主义文学作品，将反抗压制、追求自由的思想介绍到国

内，后收入１９０９年出版的两册 《域外小说集》里。此间他还在留学生主办

的 《河南》杂志上发表论文，其中最能代表他当时思想的是 《文化偏至论》

和 《摩罗诗力说》。

１９０９年，鲁迅回国，先后在杭州、绍兴任教。１９１１年辛亥革命爆发，

出于强烈的反封建的愿望，他在故乡绍兴积极参加宣传活动。１９１９年，五

四运动爆发。《新青年》杂志是鼓吹思想革命和文化革命的主要阵地。鲁迅

于１９１８年起即和李大钊等一起参加 《新青年》的编辑工作，同时陆续发表

小说、论文和杂感。中国现代文学史上第一篇白话文短篇小说 《狂人日记》

即刊登于 《新青年》第四卷第五号 （１９１８年５月）。《狂人日记》深刻揭露

了封建礼教 “吃人”的本质，在文学史上具有划时代的意义。

鲁迅是五四运动中斗争最彻底和影响最大的作家。钱理群先生说：“说

起文学家的鲁迅，人们首先想起的是小说家的鲁迅，杂文家的鲁迅，而较

少注意散文家的鲁迅。”但正是鲁迅，为新文学散文史留下了最初的十分

丰满而优美的篇章。鲁迅曾说过，在五四新文学运动中，“散文小品的成

功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”（《小品文的危机》）。胡适也认为新文学
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运动的成绩之一，是 “白话散文很进步了”（《五十年来中国之文学》）。鲁

迅的散文在当时和后世都广有影响，为现代散文文体的建立，做了开创性

的工作。

对于散文创作，鲁迅先生自己曾说，或是将 “心目中的离奇和芜杂”

“幻化”为 “离奇和芜杂的文章”，或 “从记忆中抄出”，“在纷扰中寻出一点

闲静来”，用以展现自己的内心世界。如果说，鲁迅的小说与杂文创作更多

的是 “为别人”而写，那么他的散文则是 “为自己”而写的。也就是说，通

过散文这种更富个人性创作色彩的文体，可以使我们更好地进入鲁迅的精

神世界，与鲁迅一道去体味其痛苦、希望和绝望中的反抗，使我们更好地

把握时代脉搏的跳动，充分领略作者充满韧性的战斗精神与心灵深处的呼

唤。这也许就是鲁迅散文的特殊价值所在。这也注定了，阅读鲁迅的散文

作品，实际上就是与鲁迅灵魂的相遇。

鲁迅的散文，博大精深，蕴含丰赡，具有强烈的现实针对性，既继承

了民族传统中卓越的艺术表现手法，又借鉴和吸收了外国散文艺术的长处，

从而形成了繁复多变而又融汇统一的艺术格调。正如林非先生所说：“鲁迅

的散文确实像宽阔和深广的大海，有时候奔腾呼啸，惊涛裂岸，有时候又

水光潋滟，海天一色，真是表现出了涵浑汪茫和气象万千的种种风采。”

钱理群先生认为鲁迅的散文可分为四类，即 《朝花夕拾》里的散文，

《野草》里的散文，收入鲁迅杂文集里的散文，以及鲁迅的演讲词。本书的

编排便暗合这种划分法，将全书分成上下两个分册，共五大板块，上册是

“朝花夕拾”和 “野草”两个板块，下册有三大板块，即 “人物感怀”、“文

学小品”与 “讲演录”。

《朝花夕拾》是鲁迅唯一的一部回忆性散文集，为鲁迅１９２６年所作回忆

散文的结集，共１０篇，另有一篇小引与一篇后记。据 “小引”可知，前５

篇写于北京，后５篇写于厦门。

《朝花夕拾》是鲁迅对童年与青少年时光的深情缅怀。作者说，这些

文章都是 “从记忆中抄出来”的 “回忆文”。《朝花夕拾》原名为 《旧事重

提》，之所以改名，鲁迅在小引中说：“前天，已将 《野草》编定了；这回

便轮到陆续载在 《莽原》上的 《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝

花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目
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中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或

者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。”“朝花”指的是文章记述

的对象，是旧事；“夕拾”自然是指写作的时间和方式了，这就不仅仅是

“重提”了，因为已经融入了作者目前的感情和心境。毕竟这一 “朝”一

“夕”之间，有的甚至已经相隔几十年了。作为饱经风霜的思想战士，对

于往事，我们看到的不仅仅是童年的那些趣事，那些民俗风情、自然风貌

和记忆中的亲人、朋友和师长，而且还有对自己早年人生的审视；不仅仅

是流于笔尖的浓厚的怀恋情思，还有对 “旧事”的反思和批判。因此，这

些文章充满了温馨的回忆与理性的批判，其风格自然也不像 《野草》那般

冷峻。

《朝花夕拾》反映了鲁迅青少年时代的生活片段，表现了鲁迅先生对社

会的深刻观察和对家人师友的真挚感情。叙述亲切感人，又有机地糅进了

描写、抒情和议论，文笔优美清新，不愧是现代散文的典范之作。

《野草》是鲁迅的散文诗集，所收散文诗２３篇 （包括一首打油诗和一出

诗剧），最初曾陆续发表于１９２４年１２月至１９２６年１月的 《语丝》周刊上，

《题辞》最初也曾发表于１９２７年７月２日出版的 《语丝》第１３８期。《野草》

可以说是作者心情矛盾的产物：旧的思想死亡了，新的思想尚不十分清晰。

《野草》是鲁迅先生的自况，是为自己而写的书。在 《野草》里，鲁迅先生

对自己进行了严格的解剖，体现了作者对 “旧”的坚决舍弃、对 “新”的

热切追逐和 “绝望之反抗”的战斗精神。

《野草》以曲折幽晦的象征手法表达了２０世纪２０年代中期作者内心世

界的苦闷和对现实社会的抗争。其中，有对现实的失望与愤懑之情的抒发，

如 《这样的战士》《淡淡的血痕中》《一觉》等篇章；有对自我进行无情而深

刻解剖之后迷茫心境的透露，如 《影的告别》《死火》《墓碣文》等篇章；也

有对作者人生看法的深刻表现，如 《希望》《死后》等篇章。

《野草》是用诗的魂魄和诗的语言写就的，各种意象层出不穷，蕴含极

为丰厚。鲁迅先生自己曾说 《野草》里有他的哲学，其挚友许寿裳也说

“鲁迅的哲学都含在 《野草》里了”。相对于 《朝花夕拾》而言，《野草》是

鲁迅的另一个世界。

“人物感怀”与 “文学小品”可归入钱理群先生所说的 “鲁迅杂文集里
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的散文”。“人物感怀”选取的是人物回忆一类的散文。鲁迅在谈及创作时曾

说：“选材要严，开掘要深。”“人物感怀”中的文章完美地体现了作者的这

一文学主张。这些文章笔端常带感情，写人状物无不栩栩如生，如在眼前，

形象生动，叙事感人。鲁迅先生面对国家、民族、社会发生的重大事件迅

速作出反应，经过典型化的艺术结构，运用极富表现力的语言，使文章既

具强烈的时代感，体现了作者绝不妥协的战斗精神，同时亦因形神兼备、

泣血感人而成为跨越时代的文学经典。《为了忘却的纪念》《记念刘和珍君》

就是其中最典型的代表。

“文学小品”选取的是随笔一类的散文，这些文章往往从具体的事象生

发开去，表达作者对社会和人生的深刻洞察与思考，极富启发意义。鲁迅

曾说：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”这种 “随便”指的是创作时能

够放得开，不拘谨，铺陈渲染，目的却是 “形散而神不散”，从而突显主题。

《春末闲谈》《灯下漫笔》等篇章都鲜明地体现了这一艺术特点，呈现出独特

的审美品格。

“讲演录”收集的是鲁迅在各地的演讲名篇。在这里，我们看到的是

一个置身于公共场合的鲁迅。钱理群说，《朝花夕拾》是一个 “处在乡邻

之中，在民间话语空间里，‘任心闲谈’的鲁迅”；在 《野草》中，是一个

“远离人群，‘钻入草莽’，拷问自我，‘自言自语’的鲁迅”；而在文学小

品中，是一个 “‘自在暗中，看一切暗’，对社会作冷静观察，不断发出清

醒批判的 ‘恶声’的鲁迅”。而其讲演，展现的则是一个置身于公众场合

的鲁迅。

鲁迅对演讲中所扮演的公众角色，是怀着深深的戒备之心的，或者说

是他所不习惯、不自在，甚至是要竭力回避的。也正因此，我们几乎在每

一篇演讲稿的开头，都可以看到鲁迅不厌其烦地声明：“我自己觉得我的

讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延得

太长久了，所以终于不能不到这里来说几句”（《未有天才之前》）；“我也

没有什么东西可讲”（《读书杂谈》）；“没有什么可听的无聊的讲演”（《无

声的中国》）；“我不会讲演，也想不出什么可讲的” （《关于知识阶级》）

……在本书所选的六篇演讲词中，竟有五篇都是以这样的方式开头的。

鲁迅说：“讲演近于做八股，是极难的，要有讲演的天才才好，在我
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是不会的。”（《关于知识阶级》）“做八股”的演讲对于鲁迅这样追求个性

与独立精神的人来说，自然是不可取的。讲演中面对公众需采取的符合

“公意”的姿态，会缚住自己，无法完全袒露心里的话，而且还要处处留

心提防。关于这一点，鲁迅曾坦率直言： “讲演时候就不是我的真态度，

因为我对朋友、孩子说话时候的态度是不一样的。”（《无声的中国》）但鲁

迅在每次讲演中，还是要坚持能够 “说些较真的话，发些较真的声音”。

而有时，则又会采用曲折委婉的方式，借古讽今，来影射社会现实，如

《魏晋风度及文章与药及酒之关系》等讲演。

本书在每篇文章后面都做了比较细致的注释，同时配有简短的导读，

希望对读者更深入地认识和理解鲁迅先生的散文作品有所助益。



［朝花夕拾］
小　引

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，

心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊

了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范１，世事也仍然是螺

旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；

听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机２。我那

时还做了一篇短文，叫做 《一觉》３。现在是，连这 “一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。

书桌上的一盆 “水横枝”４，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水

中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着

这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将 《野草》编定了；这回便轮到陆续载在 《莽原》５上的 《旧事

重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得

多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻

幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一

闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭

白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，

我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。

他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际内容或有些不同，然而我现在



　小　引　 ７　　　　

只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环

境也不一：前两篇写于北京寓所６的东壁下；中三篇是流离中７所作，地方是

医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们８挤

出集团之后了。

１９２７年５月１日，鲁迅于广州白云楼９。

（本文最初发表于１９２７年５月２５日北京 《莽原》半月刊第２卷第１０期）

注释

１．轨范：法则，模范。

２．北京城上日日旋绕的飞机：１９２６年４月，冯玉祥的国民军和奉系军阀张作霖、李

景林所部作战期间，国民军驻守北京，奉军飞机曾多次飞临轰炸。

３．《一觉》：散文诗。最初发表于北京 《语丝》周刊第七十五期 （１９２６年４月１９日），

后收入 《野草》。

４．水横枝：一种盆景。在广州等南方暖和地区，取栀子的一段浸植于水钵中，能长绿

叶，可供观赏。

５．《莽原》：鲁迅在北京编辑的文艺刊物。１９２６年８月鲁迅离京后，改由韦素园接编。

１９２７年１２月２５日出至第四十八期停刊。

６．北京寓所：指作者在北京阜成门内西三条胡同二十一号的寓所。现为鲁迅博物馆的

一部分。

７．流离中：１９２６年 “三一八惨案”后，北洋军阀政府曾拟通缉当时北京文教界人士

鲁迅等五十人 （参看 《而已集·大衍发微》），因此作者曾先后避居山本医院、德国

医院、法国医院等处。避居德国医院时因病房已满，只得住入一间堆积杂物兼作木

匠作场的房子。

８．学者们：指当时在厦门大学任教的顾颉刚等人。

９．白云楼：在广州东堤白云路。

导读

　　本文作为 《朝花夕拾》的 “小引”，是结集为 《朝花夕拾》的十篇散文

的一个引子。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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作者在开篇说： “我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。

目前是这么离奇，心里是这么芜杂。”这是鲁迅当时思想状态的反映。幸好

还有回忆，给烦乱寂寥的心灵以慰藉，给目前离奇的现实以安慰。《朝花夕

拾》就是一个回忆，是对作者自己的童年与青年时光投下的一丝亮光，以疗

治自己的思乡病。童年与故乡在大多数人的回忆中总是美好的，对鲁迅而言

同样如此。几经世事再蓦然回首却发现，童年与故乡的记忆却已大不同于从

前。而这也正是 《朝花夕拾》之名的含义所在吧。

鲁迅在提到 《旧事重提》改名为 《朝花夕拾》时说：“带露折花，色香

自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能

使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。”而这样的修改，除了更有意蕴之

外，也更加切合这集中十篇散文的内涵。 “朝花”指的是文章记述的对象，

是旧事；“夕拾”自然是指写作的时间和方式了，这就不仅仅是 “重提”了，

因为已经融入了作者目前的感情和心境。《朝花夕拾》诸多篇幅中常常可见

作者讥讽陈西滢之流的现代评论派就是一明证。毕竟这一 “朝”一 “夕”之

间，有的甚至已经相隔几十年了。因而，作者也自认做不到 “带露折

花”———这种艺术情调大概只能是留于青年人的。作为饱经风霜的思想战

士，对于往事，让我们看到的不仅仅是童年的那些趣事，那些民俗风情、自

然风情和记忆中的亲人、朋友和师长，更有对自己早年人生的审视；不仅仅

是流于笔尖的浓厚的怀恋情思，也是对 “旧事”的反思和批判。但纵然如

此，《朝花夕拾》也不像 《野草》那般呈现为冷峻的风格，总体而言还是温

馨的，有一种淡淡的宁静。毕竟这是儿时与家乡！

文中说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗

汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊

惑。”每每读及此处，一种思乡与怀恋的情绪便在我们心头油然而生。这些

也都是我们儿时所喜欢也常吃的蔬果。还是让我们进入先生的童年与故乡，

去细细领略、品味吧！让我们也去找找属于自己的 “长妈妈”“百草园”“五

猖会”吧！



狗·猫·鼠

从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇

《兔和猫》１；这是自画招供，当然无话可说，———但倒也毫不介意。一到今

年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，

对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，

甚而至于得罪了名人或名教授２，或者更甚而至于得罪了 “负有指导青年责

任的前辈”３之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是 “不好惹”４

的。怎地 “不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，

广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还

说要打 ‘落水狗’！”５这 “逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，

于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有

一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然

就不错了。

我于是就间或留心着查考它们成仇的 “动机”。这也并非敢妄学现下的

学者以动机来褒贬作品６的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，

这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，

在覃哈特７博士 （Ｄｒ．Ｏ．Ｄｈｎｈａｒｄｔ）的 《自然史底国民童话》里，总算发现

了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会

议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到

了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不

认识。”它问。“那容易，”大众说， “它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，

立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在

这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。

日尔曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍

的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；

结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，
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其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫，

是和这大大两样的。

其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的

那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，

错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；

鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过

“公理”“正义”８的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹

它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；

能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说

空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只

能嗥叫的动物，实在免不得 “颜厚有忸怩”９。假使真有一位一视同仁的造物

主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我

们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时

也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好

罢。然而，既经为人，便也只好 “党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈

一谈，———辩一辩了。

现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。

一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽

情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇

与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同

族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身

材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口

实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也像是当时涌上心来的

理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手

续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这

些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿

了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔１０ （Ｐ．Ｂｒｕｅｇｅｌ　ｄ．）的一张铜版画Ａｌｌｅｇｏｒｉｅ

ｄｅｒ　Ｗｏｌｌｕｓｔ１１上，也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今一致的。自

从那执拗的奥国学者弗罗特１２ （Ｓ．Ｆｒｅｕｄ）提倡了精神分析说———ｐｓｙｃｈｏａ－

ｎａｌｙｓｉｓ，听说章士钊１３先生是译作 “心解”的，虽然简古，可是实在难解得
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很———以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事

便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为

它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下

“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有

些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是什么 “问名” “纳

采”１４，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了

三天，还印有一本红面子的 《婚礼节文》，《序论》里大发议论道：“平心论

之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？……然则世之有志于礼

者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，这是因

为无须我到场；因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在

我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满

不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗诵情书，奉陪作

揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大交往的人，

忽而寄给我一个红帖子，上面印着 “为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观

礼”或 “阖第光临”这些含有 “阴险的暗示”１５的句子，使我不花钱便总觉

得有些过意不去的，我也不十分高兴。

但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理

由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其

简单的：只因为它吃老鼠，———吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。

听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但Ｅｄｇａｒ　Ａｌｌａｎ　Ｐｏｅ１６的小说

里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的 “猫婆”１７，那

食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有 “猫鬼”１８，近来却很少听到

猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得

它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂

树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽

然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使

我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了———

“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老

虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑

的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎
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想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀

掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道

它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没

有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”

这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老

虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟

瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复

去了。

几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，

吱吱地叫着，那态度往往比 “名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而

吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以

为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老

鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动，

只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它 “隐鼠”，与专住在屋上的

伟大者是两种。我的床前就帖着两张花纸，一是 “八戒招赘”，满纸长嘴大

耳，我以为不甚雅观；别的一张 “老鼠成亲”１９却可爱，自新郎、新妇以至

傧相２０、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是

红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。

现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，

不甚留心；但那时的想看 “老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使象海昌

蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易

便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的

隐鼠在地面游行，不像正在办着喜事。直到我敖不住了，怏怏睡去，一睁

眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺

礼，虽是真的 “观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，

无法抗议的。

老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它 “咋！咋咋咋咋！”地叫

着，大家称为 “老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯２１已经光降了。这

声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，

但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有
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那可怕的屠伯———蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的

地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当 “数钱”的时

候，大概是已经没有第二步办法的了。

有一回，我就听得一间空屋里有着这种 “数钱”的声音，推门进去，

一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起

一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮

食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑

到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便捡吃些菜

渣，舔舔碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舐吃了研着

的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇

指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便

跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进

笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那

里买的呢，谁也不知道。 “慰情聊胜无”２２，这隐鼠总可以算是我的墨猴了

罢，虽然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。

现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞

了，真所谓 “若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。

而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一

定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。

长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻

轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：

隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！

当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！

我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇

见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们

的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后似

乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；

况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩，还是全部省

略了罢。

但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


