



二十一岁之前

牛建平◎著

如果有人问我
过去的日子里你最感激自己什么
我会说
我感激那个坚持读书的自己

 甘肃文化出版社





牛建平，甘肃山丹县人。生于1991年。2010年毕业于山丹县第一中学，同年考入西北师范大学。曾在《双丽文学》、《西北师大报》、《甘肃经济日报》、《张掖日报》等报纸杂志上发表文章十余篇。

◇ 西北师范大学“本科生学术能力提升计划”资助项目
◇ 西北师范大学教务处特别资助项目



二十一岁之前

牛建平◎著

如果有人问我
过去的日子里你最感激的人是谁
我会说
我感激那个坚持读书的自己

 甘肃文化出版社



图书在版编目(CIP)数据

二十一岁之前 / 牛建平著. --兰州:甘肃文化出版社, 2013.6
ISBN 978-7-5490-0446-1

I. ①二… II. ①牛… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 128891 号

二十一岁之前

牛建平 著

责任编辑: 何荣昌

封面设计: 苏金虎

出版: 甘肃文化出版社
地址: 兰州市城关区曹家巷 1 号
邮编: 730030
营销: 甘肃文化出版社发行部(0931)8454870

排版: 甘肃澳翔印业有限公司
印刷: 甘肃澳翔印业有限公司
地址: 兰州市城关区滩尖子 242 号
邮编: 730010

开本: 880 毫米×1230 毫米 1/32
字数: 160 千
印张: 7.375
版次: 2013 年 6 月第 1 版
印次: 2013 年 6 月第 1 次
印数: 1-500 册
书号: ISBN 978-7-5490-0446-1
定价: 30.00 元

本书如存在印装质量问题, 请与印厂联系调换

版权所有 违者必究

序 一

甘肃省当代文学研究会会长

西北师范大学文学院教授

彭金山

拿到牛建平同学送来的书稿,我很是欣慰。作为一名学经济的学生,对文学如此热爱,在专业学习之外,坚持文学创作,写出这么多作品,的确是不容易的。翻阅《二十一岁之前》,我读到的是一颗执著、好学和向上的心。书中的文章既表现出了作者的阳光、积极和青涩,也透露出作者对书籍的珍爱、对未来的憧憬,也有对人生的一些困惑。当然,这是年轻人必须经历的成长过程。此时的他们作为一个特殊的社会群体,无论是思想还是身体都充满了活力,有着强烈的求知欲,对未知的世界跃跃欲试,这种带着激情的懵懂是一个大学生成长的缩影。这本书以文字的形式记录下了他生活的点点滴滴,身为教师的我则从字里行间看出他所关注的,所敬重的,所摒弃的。

作者将这本书分为四个部分,文章多为表达亲情、友情、爱

情的诗歌散文,同时也不乏《朗读者》、《我们为什么考公务员》等关注社会问题的反思性文章。我给牛建平说,作为一本书太杂了,以后出书文体统一一些好。但是本书毕竟是“二十一岁之前”,二十一岁之前本来就是在多方面进行尝试、一个色彩纷呈的世界。《二十一岁之前》,呈现了一个在读大学生的文学追求和写作状态,无论是从题材、内容还是从文体看都很丰富,表现出作者很好的写作才华。这得益于作者平时大量和广泛的阅读,古今中外的名著都有所涉猎,加上他关注社会、人生的态度和较为成熟的心智,下笔显得比同龄人更为深刻。在写作技巧方面,作者仍显稚嫩,但相信随着作者年龄的增长和不断的写作历练,随着阅读广度和深度的进一步拓展,随着知识积累的丰富视野的扩大思想的提升,写作艺术的层楼直上是自然而然的事。

我长期从事高校文学教学,接触了相当多的大学生业余作者,这里仅借为牛建平同学作序的机会,就大学生的文学创作谈几点看法,与青年朋友们共勉。

“挥毫当得江山助,不到潇湘岂有诗?”文学来源于生活,想写出好的作品,就需要关注生活、关注现实、关注自然、关注生命,这种关注既不是沉溺于自我的情感世界中的精神陶醉,也不应是带着偏激的冷眼旁观式的指指点点,而是用心去观察,去聆听,去感受,去体验,去表达。“问渠那得清如许,为有源头活水来”,对生活的感悟和积累是文学的源头活水,是创作出优秀文学作品的前提条件。

有了生活的积累还不够,同学们要注意自己文化底蕴的培养。深厚的文化底蕴,在很大程度上来自于对大量经典名著的品

读和吸纳。阅读是写作的积累、感悟、体验、迁移和模仿,生活的体验和名作的阅读是不可偏废的两翼,因此古人才说“读万卷书,行万里路”。大学时代是人生难得的宝贵时光,是“读万卷书”的最佳时机。同学们有精力、有时间也有条件多去图书馆坐一坐,不仅仅会有益于你的文学创作,也有益于身心的成长。

还有很重要的一点,就是要养成良好的写作习惯。文学创作需要灵感和顿悟,但灵感与懒汉无缘。灵感不会凭空而至,灵感喜欢造访有准备的头脑,这准备便是平时大量的积累、实践和思考。善于思考的同时也要勤于表述,这样就慢慢会养成一种好的写作习惯,保持一种比较好的写作状态,而不至于觉得无啥可写,或者想写却不知从何下笔。和许多事情一样,写作也贵在坚持,一般来说,大学阶段是人生思维最为活跃的时期,并且又有良好的社会生活空间,这对文学创作是非常有利的,喜欢创作的同学应珍惜这段时间。

最后,学好语文是学好人文科学、自然科学各种学科的基础,我希望作者将对文学的喜爱一如既往地坚持下去,坚持多读、多看、多想,争取写出更好的作品。对于其他喜爱文学创作的大学生朋友们,也是一样。

是为序。

2013年4月5日

序 二

甘肃省山丹一中教师 梁虎民

欣闻建平大学三年文集《二十一岁之前》即将出版,恰逢周末,早起至晚,一气读完,感慨万千,窃念“青出于蓝而胜于蓝”,又为之自豪。建平再三拜托我为文集的出版写上几句,甚感惶恐。在建平的电话中得知,文集已由彭金山先生悉心作序,故不敢班门弄斧。谨言寥寥数语,也是脱不了孩子王的气息,就算师生情谊的简单回顾吧。

作为一名人民教师,我有机会将育人与教书融为一体,有机会将传承传统文化与表达自我认知结合在一起,因此有一心得:做人就是作文,作文就是做人。没有为人的静心读书,哪有生活的积累感悟?没有为人的静心思考,哪有情思的泉涌溪流?没有为人的静心执著,哪有文集的墨香氤氲?概而言之,不得做人之清浅,焉得作文之深刻!

建平总说,是我培养了他的写作爱好。但我知道,这主要源

于他的自身努力。对他而言，写作已经从一种爱好变为一种习惯。将生活中的感悟、阅读中的所思所想，用文字记录下来已经成为他生活中必不可少的一部分。身兼建平同学高中班主任及语文老师二职的我，为他在日积月累中所养成的良好的读书习惯而骄傲。为师者最大的幸福，莫过于看到自己的学生在渐渐成长。

优秀的写作，源于对社会的思考，对生活细节和生活亮点的捕捉与感悟。真实的情感表达，是一切文学作品的生命依托。在写作中，作者对这一点进行了很好的尝试。在散文《像新郎一样回家》中，作者说：“回家不只是找到自己依靠的港湾，我们有责任让父母看到最好的一面。”同样是亲情，作者在《锦年》一文中又有着不同的表述：“小时候总以为，青春是可以肆无忌惮地支配自己的生活。一个简单的旅行包，想去哪儿就去哪儿……后来才知道，青春是风筝，是父母用长线拽着你，让你去飞翔。等你在青春的岁月里坚硬了翅膀，真正变成一只可以掌控方向的飞鸟的时候，那根线才会放开。”这样细腻而感人的描写随处可见。

作者对诗歌有着敏锐的观察力和细腻的情感表达。在《是谁，住在我的江南》里。作者这样描写江南：“把爱情遗落在青纱里/只因/江南太软/画船听雨/杨花追梦/风里的采莲曲/打翻了雨巷的油纸伞……”从这样诗意而温婉的表达里，我们可以看到作者对文字画面感的把握是到位的。更重要的是，作者是一个坚持读书的人。对于一名学生来说，这一点显得弥足珍贵。

作为一名语文老师，我教给建平更多的是如何在考试中取得高分，建平不负众望，在高考的时候语文单科取得了全校第一

名的成绩。除了应试之外，建平广阔的阅读面以及对文字的倾心，使得他的文章更富于感染力；思辨的语言，优美的文笔，也有助于他的思想飞得更高、更远。

2013 年 4 月

序 三

陈丹奇

记得在那个刚刚步入象牙塔的浅秋，我和建平在午后的操场上有过一次关于过去、现实和未来的畅想。初入大学不知所措的彷徨，已然像六月的酷热一般渐渐消退，我们都开始反省现实、相信未来。建平说，虽然没能和我一样考上中文系，但他对于文学的喜爱是不会变的。文字对于他的意义便是另一个天堂，抑或是偷偷的双生……

高中第一次见面时，我和建平就有一种似曾相识的感觉。此后便自然而然地成为好朋友，两个人时常一起散步，吃早饭。我们的话题很少会涉及英语语法或是数学算式等问题，而是更倾向于在那个充满彷徨的年纪谈论青春、自由、爱情和理想等形而上的命题。于是渐渐彼此有了默契，在艰苦卓绝的高中三年成为并肩作战的“战友”。我们总是以尽量乐观的态度看好这次“战役”，更像两个置身桃源的逍遥者。但是，梦想在现实面前总会大

打折扣。由于种种原因,我们都在高考中丧失了梦想,却又不想用一年的青春去复读,于是都选择将大学作为再次起飞的地方。幸运的是,我们又在同一所大学延续了这段可贵的友谊。人生像一列开往世界尽头的列车,旅途中有很多名叫偶然的站点。我从小学学习画画,却在高考之后进入了文学的世界;建平自小热爱文学,却在大学里步入了经济的殿堂。建平常常说,他是羡慕我的,可以在大学的时光里畅游在文学的海洋里。而我总是沉默起来,因为我明白文学对于建平意味着什么。

大一的时候,建平的生活状态总是游离在象牙塔之外。他是一个执著的追梦者,亦是一个坚毅的实干家。在大家都沉溺于大学的自由与欢愉的时候,他开始去接触真实的社会与现实的人群。在课余时间,他做过店员、服务生,摆过地摊,当过编辑、家教……在做这些平凡而又不易的工作的时候,建平告诉我,他想要的不是金钱,而是一种生活方式。这种生活方式使他能够透过那些光鲜的外表理解这个光怪陆离的世界,也可以使他寻觅到一种关于人生的信仰。正如他所说,在经历了那些残酷和辛酸之后,才更加深刻地认识到文学的美丽和遗憾。

大二之后,建平告诉我,他要回归校园了。在经历了一年艰苦的兼职生活之后,他再次坚定了自己的信仰,用一句古人的话来说,就是“万般皆下品,唯有读书高”。于是,他决定重新把精力放在读书上,继续追寻他的文学之梦。每当去他寝室,我都会看到写字台上堆满了从图书馆借来的书。他总会热心地和我交流最近看过的书籍。我们总会不约而同地聊到文学,较之于我喜爱的文字和文本本身具有美学意味的作品,建平则倾向于那些关

注历史、解剖社会而具有批判意义的作品。如果说在文学上我属于为艺术而艺术的一派,那么建平便是为人生而艺术的一派了。但正是这样的不同观点,使我们对文学产生了一些更加广阔而深刻的认识,我们的友谊也随之历久弥新。

当建平把这本文集厚厚的初稿拿给我看时,我仿佛看到了文字上凝结的无数个辛勤的夜晚。作为他最好的朋友和一个读者,我深深地感到欣喜和钦佩。我喜欢他的文字,一如子期欣赏伯牙高妙的琴声。在读书上广泛的涉猎,使他的诗歌既有古典诗歌的韵味和意境,又有西方现代诗歌的形式之美;对社会的深切关注和丰富的社会经历,又使他的散文和小说敢于直面现实,充满批判和哲思;热肠古道的性情,敏捷的才思,则使他的每一篇作品都蕴含着真诚的情感,表现出华美的文笔。对于他的作品,我看到的更多的,其实是他的辛勤与刻苦。如饥似渴的阅读,孜孜不倦的写作,使他的天赋淋漓尽致地展现了出来。这本他倾注了太多心血的文集,不仅仅是一个精美的文学集子,也是关于他自身成长与思考的一个缩影,更是一个美丽的文学之梦。看到建平还一直坚持着自己的文学之梦,我感到一种无以言表的欢喜。我更希望我们还将一直奔跑在追寻文学理想的路上。因为我们都深深地热爱着文学。

2012年9月2日

目 录

第一辑 拟古

生日赋	(3)
赞司马迁赋	(5)
敦煌	(6)
独坐有怀	(7)
咏定庵	(7)
咏古城	(7)
师大题春	(8)
拟曹操诗	(8)
春歌	(8)
车过村头	(9)
师说	(9)
冬忆	(10)

蔺相如墓	(10)
咏苏轼	(10)
车过榆中	(11)
感怀	(11)
无题(其一)	(11)
无题(其二)	(12)
七夕	(12)

第二辑 偷偷的双生

是谁,住在我的江南	(15)
走在生活的下风里	(17)
走,我们回家	(20)
读《见与不见》	(21)
修女的誓言	
——给特蕾莎修女	(25)
也许,我是一块赤贫的石头	
——拟顾城诗	(26)
致信中的朋友	(28)
阿锦的故事	(29)
有故事的人	(30)
别话	
——给于琼卓嘎的爱人	(33)
病房别话	(35)

猫与鞋	(37)
卡修拉荷	(38)
穿旗袍的女子	
——印象中的张爱玲	(40)
断章	(41)
坟	(43)
逐	(44)
风筝与银线	(46)
挽歌	
——给费特列戈	(48)
就在这一天	
——再忆高考	(49)
无题	(50)
无题	(51)
考试	(53)
如果,你记得今天情人节	(54)
爱情五叹	(56)
二十岁是尴尬的年纪	(59)
无题	(60)
杂感	(62)
给残疾的少年	(64)
絮	(66)
野孩子	(67)
夜来后	(69)
陌生人	(71)

黄昏	(72)
无题	(73)
倾听	(74)
买书的母亲	(75)
月亮城札记	(76)
习惯	(77)

第三辑 春草散章

谈读书(一)	(81)
谈读书(二)	(85)
也说司马相如	(90)
在飘雪的季节守候花开	(93)
酒杯之中的寂寞人生 ——读《一个啤酒主义者的独白》	(95)
读《马桥词典》	(97)
一个人的好天气	(100)
断章(一)	(102)
断章(二)	(105)
害怕回忆的童年	(109)
读《辜鸿铭随笔集》	(112)
记忆中的老课文	(115)
读《未死的沙威》	(117)
几日读书心得	(120)