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    经验证明，能使大多数人得到幸福的

人，他本身也是幸福的。 

                               ——马克思 

 

巍巍大别山，横亘鄂豫皖三省边界，起伏的群峰像是

天边的一幅画卷，气势磅薄。海拔 1729 米的主峰天堂塞

南麓，是历史渊远的英山县。 
据英山县志记载：秦汉之际，英布反出骊山屯兵此地，

先助项羽抗秦，后辅佐刘邦战胜项羽。1270 年（宋咸淳六

年）建立英山县。中国古代四大发明之一——活字印刷术

发明家毕昇的故里，即距今县城东北 41 公里的草盘地镇

五桂墩村睡狮山之阳。活字印刷术是世界印刷术发展中的
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一个里程碑，对世界文明传播作出了重大贡献。英山是老

苏区，早在 1927 年就组建中共党组织，红四方面军从这

里西征，红二十七军于此组建，红二十五军由此北上长征，

红二十八军以此为根据地坚持抗战，1939 年被誉为抗日模

范县。解放战争期间，刘邓大军挺进大别山，以此为后方

根据地。 
大自然不公，它把英山造就成“三峡两河”、“八山一

水一分田”的地形地貌，土地贫脊，资源奇缺。解放前这

里经济十分落后，新中国成立后，英山人民战天斗地，修

水库，改河道，造梯田，城乡，面貌发生了很大变化。但

是，由于受自然条件的限制，直至上世纪八十年代，农民

生活还在“贫困线”上徘徊，被列为国家级贫困县。 
上世纪九十年代初，我到英山县调查山区经济发展情

况。初春的早晨，我站在三门河乡政府门前，注目眺望：

初升的太阳在山坳中露出笑脸，巍峨的山峰在阳光照耀下

披上金黄色外衣，飘动的轻雾宛如白色轻纱，山林在薄雾

里时隐时现，好似游动的画卷。平生第一次到山区，被眼

前的晨景迷住了。罗丹说：“自然总是美的”，我找到了印

证。可是，一想到英山的同志自嘲“革命的红土不红，开

放的热土不热”，贫困的英山与山区美景很不协调，心中

不免有些惆怅。 
“你今天一定要去陈岩村？”不知什么时候，乡党委

书记王海走到我身旁。他是从县纪委交流到乡里任一把手

的，为人诚实肯干，口碑不错，是个有作为的年轻干部。 
我收回脱缰的思绪，“去啊，昨晚不是商量好的吗，

你是不是有其他事情要改日期？” 
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“这些天你连续去了六七个村，早出晚回，就是在山

里工作的人也感到累。”王海手指远处被云雾笼罩的山峰，

关切地说：“陈岩村是英山的边远村，与安徽岳西县接界，

从三门河到那里有 20 多里远，中间要翻过两座山头，还

是休息两天再去吧。” 
“听你介绍，陈岩村是全县的特困村之一，至今仍有

不少农户的生活比较贫困，我心里一直在想是什么原因造

成的，很想早点了解清楚。”我说。 
“山路又陡又窄，自行车也骑不成，全靠腿走，我担

心……”王海话到嘴边忍住了，不停地打量我。 
“担心我体力不济，走不去？”我拍了一下身子笑道，

“当年在大学读书时，跑几千米不在话下。参加工作以后

长期在基层，住队蹲点做农活，样样都来。如今身体结实，

没病没疼，走 20 几里路不会有问题。” 
王海摇了摇头，“你现在是省里干部，上下班有车接

送，腿劲恐怕不如当年，在城里逛逛马路还可以，走山路

就不一定行。” 
我像挨了一记耳光，脸上火辣辣的，低头沉思：这些

年随着职位的升迁，车子越坐越小，脚步越迈越慢，身子

越来越懒，民情越知越少。王海给我敲了警钟，不能忘记

自己是“草根”出身。想到这里，我坚毅地说：“不论山

路如何崎岖，今天一定要走到陈岩村，爬也要爬去！” 
小路弯弯曲曲，盘山而上。山坡上，叫不出名字的粉

红色、白色小花点缀在碧绿如茵的青草中，低垂的迎春花

枝条上绽开着黄色花朵。在这仿佛是花的世界、绿色的海

洋，我顿觉神清气爽，步履轻快，紧随王海踏上行程。 
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我们边走边交谈，王海介绍沿途情况，不知不觉登上

了第一个山头。王海手指走过的山坳说：“那儿是杨树堰

村，往东南再翻过一座山头就到陈岩村了。” 
我用手帕擦了擦额头上汗珠，看了看远处山头，豪情

油然而生：“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。

虽‘知距天命之年不远，但自感脚力尚可，岂能被一座小

小山头折服！” 
王海笑了笑，“前面那座山更高，路更陡，是不是找

户人家歇歇脚，喝杯水再走？” 
“不用，你托人带信给陈岩村支书，说我们中午赶到，

不能让他眼巴巴等候。”我脱去外衣，紧了紧裤带。 
山路越来越窄，像根灰黄色的带子飘向远方。这时，

我的背上淌出汗水，大口大口喘气，嗓子象冒烟一样难受，

脚象绑块砖头提不起来。我暗暗告诫自己，坚持、坚持、

再坚持，决不能败下阵来。王海见我气喘吁吁，不时停下

来拉我。忽然，我觉得眼前闪出金花，耳朵嗡嗡直响，惊

愕地问：“怎么我的耳膜作胀，这是什么原因？” 
王海扶我坐下，说：“这是高山反应，山上气压低，

不常往山里走的人会有这种情况。你张开嘴，做几次深呼

吸，也许会觉得好些。” 
我闭上眼休息片刻，问：“这里的海拔高程是多少？” 
“陈岩村最高的犁头尖，海拔是 912 米，这个地方估

计有 800 米。”王海看了一下手表，说：“我们走了两个多

小时，到村里还有五分之一路程，你在原地休息片刻，我

赶到村里找副担架。” 
“坐担架上山，我岂不成了‘官老爷’，村民们看见
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会怎么想？那还不躲得远远的，我还搞什么调查研究？”

我把毛衣、毛裤脱下，背在肩上，大喝一声：“豁出去了，

不到陈岩非好汉。” 
胜利，往往在最后的努力之中，经过数小时的攀登，

终于抵达陈岩村边界。王海兴奋地说：“到了到了。”我抑

制不往内心喜悦，跳上一块突兀巨石，眺望山上山下：只

见群峰环绕，缕缕白云像轻纱飘舞山间，纱巾般轻雾弥漫

山坳，村舍忽隐忽现。我长长舒一口气，情不自禁胡诌了

几句：彩云飘飘似仙境，几家村舍隐云间，莫言山路多陡

峭，只因心中惦民情。 
这时，远处有人疾步走了过来。王海向我介绍，他是

陈岩村支书简先富：四十岁左右的汉子，中等身材，红黑

脸庞，浑身透出山里人的质朴。 
“没有想到你们这么快就上山了，我应该到前面去

接，临时有事耽误了，实在对不起。”简先富搓着双手歉

意地说。 
“不用接，我还走得动，走不动也不会上山了。”我

笑着回答。 
“王海书记托人捎信，说你要来，我还不敢相信，这

么大的‘官’怎么会到偏远的高山村？乡里干部经常来，

县里领导也只接待过那麽几次，今天接待省里来的干部，

这还是头回咧！” 
“有了第一次就不愁第二次、第三次，以后还可能经

常来。” 
简先富还要说什么，被王海拉住，“你不要只顾说话，

我们一上午没有喝一口水，嗓子冒‘青烟’，肚子也饿得
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咕咕叫，快引我们去你家，吃饱喝足后再商量下午的活

动。” 
简先富引我和王海沿着一条小路下山到村里去，路上

给我介绍陈岩村的情况：全村四个小组，131 户，490 口

人，散住在 68 个塆子里，人平 8 分耕地，人平年收入不

到 200 元。 
“不到 200 元？”我不敢相信，连问两遍，得到的回

答是肯定的。“这么低的收入水平，村民怎么过日子？” 
“不瞒你领导说，红芋饭，南瓜汤，糠菜半年粮，只

要填饱肚儿就行了。”简先富声音低沉，充满了无可奈何

的低落情绪。 
解放 30 年了，村民还生活在贫困线上，这不亚于一

记重锤敲击着我的心头。 
 
用完午饭，我到塆前转了转，呈现在眼前的情景是：

土砖瓦房杂乱无章地依山势而建。村民三三两两坐在门前

晒太阳，男的双手抄在衣袖里，眯着眼睛似睡非睡，女的

埋头做针线活，无声无息，路上不见行人走动，田间没有

村民劳作。这一切，恰似挂在山坡的一幅版画，灰暗的色

调，万物静止不动，毫无生气。 
我无法想象村民此时此刻的心情，他们是在享受祥和

的田园生活，还是被生活的重担压得抬不起头来，逆来顺

受？ 
我问简先富，“已经到了下午两点钟，也不见烟囱冒

烟，难道他们都早早吃完中饭？” 
“山里人一天吃两餐，上午 10 点钟左右吃早中饭，
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下午 5 点钟吃第二餐。” 
“吃两餐，是粮食不够，还是生活习惯？” 
“没有什么事情做，村民一般起得比较晚，吃两餐也

能过得去，把粮食节省下来到农忙时吃。” 
“眼下阳春三月，正是春种的黄金季节，现在不忙到

秋季哪来收成？俗话说‘锄头口上出黄金’，好日子不会

从天上掉下来，是在勤劳中获得的。” 
 “山里春天没有什么农活做，两三亩地的麦子年前

就种下去了，只有等割麦插秧才忙一阵子。” 
“要把‘春闲’变‘春忙’，组织村民从事其它生产

活动。这里山场这么大，长的都是成不了气候、值不了几

个钱的马尾松，可以有计划地实行迹地更新，发展经济林，

既可以富民又可以绿化荒山。” 
“耕地承包到户，山地还是归集体所有。村委会曾经

动过心事，发展板栗，可是村里集体经济是个空架子，拿

不出一分钱买苗木。” 
王海接过简先富的话，说：“要是把山林也分到户就

好了，既开辟了致富途径，又可以激发村民自力更生精神。

上面不出政策，下面怎么敢动？” 
我朝王海点了点头，同意他的观点。不是村民甘愿坐

等守穷，他们有头上有“紧箍咒”，动弹不得。政策制订

者的思想落后于形势发展，不能与时俱进，这才是“守着

金山要饭吃”的症结所在。 
这时，我朝塆子东头走去，随手推开一农户大门，一

股酸臭味迎面扑来，定眼一看，猪圈就在屋内，一头猪仔

在泥水中拱来拱去，活象坐“水牢”。房屋右侧是锅灶，
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炊烟把屋内熏得漆黑，泥土灶台上零乱地放着碗筷。睡床

是用木板搭起的，棉被又硬又破。 
 “改革开放十多年了，这户人家还如此贫困，真不

敢想象！”我喃喃自语，心在颤抖…… 
简先富给我解释，“这户的户主叫胡从富，全家 5 口

人，就是他一个强劳力，一年到头仅靠 3 亩多地收点粮食

勉强糊口。破房子有十几个年头了，墙壁倒了就用泥巴糊

糊，屋顶漏了就添几块瓦补一下。” 
“象胡从富这样的家庭，全村有多少户？”我问。 
“大概有三分之一，其他农户要稍微强些，但也好不

了多少。” 
王海走到我身边，说：“刚巧你看到这户是最穷的，

再到其他农户家看看，你就会知道山区还是有变化的。” 
我明白，王海怕我“一叶障目，不见泰山”，看不到

扶贫开发的成绩。近些年，国家和省里把英山县作为科技

扶贫重点县，实施“星火科技计划”。星火要成燎原之势，

非一日之功，需待时日。我猜想，陈岩村仍然贫困，也许

是因为未受到“星火”恩惠，火候未到。 
忽然，外面传来“喔嗬、喔嗬”的喊叫声，我十分诧

异，走出屋外一看，一个蓬头垢面的人在手舞足踏，边跑

边叫。“这人怎么了，棉衣也不穿，不怕冻坏身子？”我

问简先富。 
“他是傻子，山里称糊糊汤汤的，头脑不清醒。这号

人，吃饭不知饥和饱，睡觉不知颠和倒，见人不识老和少，

一年四季都是风风癫癫的。” 
“家里应该把他看管好，这样乱跑要是掉到堰塘里，



 

10  
 

弄不好要把命丢掉。” 
“这家人命苦，傻子的爷（父亲）王全福，精神也有

毛病，娶个女人是哑巴，一家四口就有三个残智。住的两

间破房子，冬天不能挡风，夏天不能避雨，吃了上餐不知

道下餐在哪里。” 
王海接过活，“山区的残智人很有一些，家里把他没

有办法，村里也无力帮助，政府民政部门应当实行救助才

是。” 
“山区残智人多是什么原因？”我问。 
王海说：“一个主要原因，是近亲结婚惹下的祸根，

不是姑表结亲，就是堂兄妹成婚，生下的后代不少是‘痴

呆傻’。哪家有一个这样的人，一辈子也过不上安稳的日

子。” 
“英山计划生育工作抓得好，在全国都出了名，怎么

还出现这样的问题？” 
“‘痴呆傻’是六七十年代不抓计划生育，村民愚味

无知留下的苦果，八十年代以后，这种情况大大减少了。” 
这时，陆陆续续来了一些村民，他们目不转睛看着我，

听我的口音是外地的，觉得很新奇，心中似乎在想：这是

哪里来的人，到山里干什么？简先富或许了解村民的心

意，指着我对他们说：“这位同志是从省里来的，到我们

村了解你们的生活过得好不好。” 
村民们窃窃私语。一位满脸皱纹、头发稀疏花白的老

人，颤颤抖抖地低声问：“省里……在么儿地？” 
“在很远很远的武汉，离英山有四五百里路远。” 
老人的方言土语我听不懂，但从简先富的答话中大致
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