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选择的困惑: 现代人生

选择的困惑: 现代人生

一个人单凭生活在现在并不就有资格被称

为现代人。……唯有对现在最有感知性的人才

是现代人。

荣格

1 . 谁 “可怜”?

可怜别人，这大概可以分为不同的种类: 一种是所

谓 “恻隐之心”的爱怜，如 “老吾老以及人之老，幼

吾幼以及人之幼”等等; 一种是所谓 “物伤其类”的

自怜，可怜别人其实是可怜自己; 一种是所谓 “不足齿

数”的怜悯，可怜别人其实鄙视别人; 一种是 “悲从

中来”的痛惜，如鲁迅的 “哀其不幸，怒其不争”。此

外，恐怕还有种种不同的 “可怜”。

这是说 “可怜别人”。如果是 “被人可怜”，那就
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不管是爱怜还是自怜，怜悯还是痛惜，总是一种羞愧与

悲哀。人活到被人可怜的份儿，那滋味怕是很不好

受的。

然而，有意思的是， “可怜别人”的人总是 “被人

可怜”，“被人可怜”的人也总是 “可怜别人”。于是，

究竟谁可怜，就成了大问题。

鲁迅写的 《药》，是大家所熟知的。其中就有一段

关于 “谁可怜”的对话，因而也就提出了 “谁可怜”

这个大问题。

《药》里的夏瑜是反清的革命者，康大叔则是对革

命者行刑的刽子手。行刑后的康大叔，在老栓的茶馆

里，与茶客们有这样一段对话 :

“包好，包好! ”康大叔瞥了小栓一眼，仍

然回过脸，对众人说， “夏三爷真是乖角儿，

要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样?

银子! ———这小东西也真不成东西! 关在牢里，

还要劝牢头造反。”

“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十
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多岁的人，很现出气愤模样。

“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他

却和他攀谈了。他说，这大清的天下是我们大

家的。你想: 这是人话么 ? 红眼睛原知道他家

里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，

榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老

虎头上搔痒，便给他两个嘴巴 ! ”

“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受

用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。

“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么

可怜呢 ?”

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，

“你没有听清我的话; 看他神气，是说阿义可

怜哩 ! ”

听着的人的眼光，忽然有些板滞; 话也停

顿了。小栓已经吃完饭，吃得满身流汗，头上

都冒出蒸气来。

“阿义可怜———疯话，简直是发了疯了。”
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花白胡子恍然大悟似的说。

“发了疯了。” 二十多岁的人也恍然大悟

的说。

读完这段文字，谁都会感到一种冰冷的悲哀。这悲

哀来自对阿义们的 “可怜”，或许也包含对夏瑜们的

“可怜”。对阿义们的 “可怜”，用现代的话语说，是可

怜其失去了人的 “主体自我意识”; 对夏瑜们的 “可

怜”，则是可怜其杀身成仁反被视为疯子———被其救民

于水火的 “民”们视为疯子。

然而，夏瑜们只是可怜阿义们，却绝不以为自己可

怜。因为他们是为拯救阿义们而献身。他们或许感到悲

凉和悲哀，但不是自怜。在夏瑜们的心中，对 “谁可

怜”，有一种自觉到的标准和尺度。这就是人之为人的

标准和历史的进步与发展的尺度。我们用这个标准和尺

度去评价夏瑜们和阿义们， “谁可怜”的答案也还是清

楚明白的。

现在，“谁可怜”的问题似乎是更为复杂了。近读
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韩小蕙女士的 《怜悯断想》①，便引发了更多的关于现

代人生的联想。

这篇断想的开头说， “怜悯”这个词平时只用于典

雅的书面语，老百姓们更习惯说: “可怜”。这是人类

的一种很普遍的情感，芸芸众生者我们每一个人，都可

怜过别人，也被别人可怜过。文章接着又说，正是由于

“可怜”这种情感太过普遍了，所以我们往往失去了感

觉，一定要有某种外力的撞击，才会唤起我们的思索。

那么，究竟是什么 “外力的撞击”，唤起了韩小蕙的思

索，并写出了这篇断想呢?

韩小蕙说的是，她去参加一个文学沙龙，来的 “全

是出过几本书的青年作家们”，没想到一进门， “但见

一位时髦女郎端坐屋中”，却原来是 “一位男作家带来

的女朋友”。于是便有了下面的叙述与感慨 :

我们都很礼貌地和她打了招呼。怕她感到

冷落，几位女性还特意与她聊上几句服饰之类。
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她呢，不大开口，只是垂着眼帘听我们讲。但

很显然的，她一点也没进入我们的氛围，只是

在熬时光，一心巴望早点被男朋友带出这个门，

就像搭错了车的一个乘客。

我不禁可怜起她来。看她还很年轻，却连

固定工作都没有。只是每天跟着男朋友，从早

到黑当他的影子。男朋友固然很有钱，可以供

她穿金戴银，出入高级宾馆饭店。可是可以明

显地看出来，他并不拿她当成与自己平等的人，

她只是属于他的一个私有财产，就像他的彩电

冰箱或宠狗宠猫一样。

这种完全没有自我的日子，难道不难受吗 ?

我一边端详着她的脸蛋一边想: 这难道就是她

的理想生活方式 ? 她真是心甘情愿的么 ? 她的

今后怎么办呢 ? ……

谁知后来竟听说，她同时也在可怜我们———

可怜我们生为女人，竟还得自己思想、自己写

作、自己上大学读书、自己上班挣钱、自己进

入文学沙龙和男人一样讨论问题、自己苦兮兮
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地往前奋斗……

上帝啊，这两种互为逆向的、同时又都是

那么真切的怜悯啊 !

由这个描述与感慨，作者便敞开对 “怜悯”的思索

的空间，为我们展现了生活中随处可见的种种 “截然相

反的怜悯与被怜悯”。如果改写或缩写原文，总觉得会

失去原有的文采与深沉，还是照录几段以飨读者 :

有表层形态的。比如早上你情绪饱满地踏

上上班的路途。你正一心一意地蹬你的自行车，

突然斜刺里冲出一辆车抢行。你躲闪不及被猛

然撞倒，那人却不但不道歉，反而对你破口大

骂。这个时候，你当然不屑于同他争吵，而是

从心里可怜他，这么没有教养，不怕被人看不

起 ? 他呢，看你文质彬彬地一声不吭，竟也在

可 怜 你———就 你 这 书 呆 子 样，也 配 跟 我 较

劲 ? ! ……

有观念不同的。比如有一位小报记者曾对
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我夸口，说他每天根本不用回家吃饭: “要是

记者还回家吃饭，这记者不就白当了吗 ?”我

不无讽刺地说，那你就天天都去赶会。他自豪

地 “哈 ! 哈 ! ”，然后说: “哪还用赶会呀? 你

就这么出了门，推哪个门进去，哪个不是你的

报道对象 ?” 说实在的，我当时的第一感觉就

是怜悯他 : 就为了这么一顿饭，就得日日天天

周旋表演一番，也太不值了! 谁知他还大感其

慨地怜悯我——— “没想到你这个大报记者这么

不开窍，我要是有你这个位子……”

还有关乎道德伦理的。前段时间，文坛出

现了一股隐私文学热。有些作者利用小说、散

文等文学样式，来展示自己的婚外恋、同性恋、

性欲望、性生活乃至手淫、强奸……在读者中

引起极其强烈的批评。我对这些作者深深怜悯，

可怜他们靠出卖自己招徕读者的做法，就写了

批评性文章。不久却收到了这样的反馈: “你

干吗要当卫道士呢 ?”其怜悯之情也是溢于言

表的。
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还有人格差距的。生活中，我接触过一些

大伪似真的家伙。本来在他们丑恶的内心中，

对这个世界充满了攫取欲和占有欲，整天焦虑

着争名、争利、争官、争宠，随时算计着怎样

使别人倒点霉，怎样把别人打入地狱。可越是

这样的家伙，脸面上越作出迷人的少女微笑，

嘴巴里越高唱着真善美的歌谣，文章里也总是

不忘以美丽词藻装点自己。我极度讨厌这样的

伪善儿，宁愿跟表里如一的恶魔打一仗也不愿

跟伪善儿说句话; 同时我亦从心里深深可怜他

们，可怜他们忙于做婊子又累心立牌坊，而又

随时随地都有被人戳穿的可能———现代人是多

么聪明，谁能欺骗和掩盖得久呢 ? 可是当我把

这层心思向朋友说起时，不料朋友劈头向我断

喝: “你别发呆了，他们还从心里更可怜你呢 !

可怜 你 都 什 么 年 代 了，还 讲 究 什 么 表 里 俱

澄澈 ! ”

读过这些表层形态的、观念不同的、道德伦理的、
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人格差距的 “截然相反的怜悯与被怜悯”，我们会有怎

样的感受呢? 也许，我们的第一感受就是感同身受的强

烈共鸣。虽然人们的身份、地位、职业和处境不同，但

这种 “怜悯与被怜悯”的矛盾却是 “无处不在、无时

不有”的。如果说这感受有所区别，也还是对 “谁可

怜”的感受不同。也许，有人像文章的作者一样， “可

怜”那位男作家的女朋友、那位任意横行的撞车人、那

位出卖自己的撰稿人、那位不择手段的伪善儿，以及作

者所 “可怜”的此类人等。但也许有人 “可怜”此文

的作者以及与此文作者抱有同样心态的人。

于是，读过此文的第二感受，便是痛感一条古训

———人同此心，心同此理———之可疑。如果此心此理人

所皆然，又何以搞不清楚到底 “谁可怜”呢? 于是我

们又读到了作者的议论: “价值观不同，判断就全然不

同。是耶 ? 非耶 ? 嘲弄崇高，亵渎神圣，蔑视道德，排

斥传统，丧失目标。生活可以全不必问为什么，只要有

钱，傻吃傻喝也算当代英雄”。于是我们又读到了作者

的更为令人怵目惊心的叙述与议论: “今天提倡价值观

念的多元选择，有一晚我督促着女儿弹钢琴，她想偷
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懒，突然嬉皮笑脸地给我唱了一首儿歌: ‘好男不上

班，好 女 傍 大 款。得 了 5 分 算 什 么，不 敌 他 爹 20

万’。”“女儿刚 10 岁，天可怜见 ! ”

读过此文的第三感受，是感动于作者的 “文人的良

心”。为了寻找到底 “谁可怜”的答案，作者 “问天”、

“问地”、“问古人”，“天地不语，圣人答焉”。于是作

者引证了孔子的 “见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，

引证了韩愈的 “古之君子，其责己也重以周，其待人也

轻以约。重以周，故不怠 ; 轻以约，故人乐为善”，又

引证了在作者 “心目中被奉若神明”的当代学者张中

行先生的所言所行。作者说，张中行先生 “在许多文人

和青年人的心目当中，都是 ‘神’。他集哲学家、文学

家、语言学家、教育家、诗人、作家……于一身，对我

说的却是: ‘我这一辈子学问太浅，让高明人笑话’”。

于是作者感慨道: “而我辈之人呢? 有的一共也没读过

几本书写出过几篇像样的文章，就敢自我陶醉、自我膨

胀、自我吹嘘、自我扩张、唯我独尊、妄自尊大，老子

天下第一，整天汲汲于名次、争座位，诋毁别人，抬高

自己，愤愤然于得不到的焦躁里。”由于找到这种 “差
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