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活灵活现地写出了那个年代 

                          ——评寒江的小说创作 
认识寒江已近十年。 
大约 2006 年，有朋友给我拿来一部长篇小说《断云依水》，作者就是寒江。朋友告诉我，

寒江是医学院的退休教授，写了一部小说，由于他大半生都从事医学，所以对自己写的小说

缺点儿自信，想请人看看。一方面为他提些修改意见，另一方面也使他对自己的作品有个比

较客观的定位和判断。 
我答应了。 
公正地说，我没有抱多大希望。原因是平素我接到这一类需要阅读的书稿很多，根据规

律，凡请求帮助阅稿的作者，基本上都属于正在写作道路上苦苦探索的业余作者。由于他们

一般都没有经历过长期的、甚至是严酷的写作锻炼，所以书稿质量通常都很一般。 
再下来，我抽出专门的时间阅读了这部小说。阅读前心里先做好了准备，如果读三十页

还品咂不出滋味，就变细读为粗读。如果粗读三十页后仍然品不出滋味，就干脆放弃。带着

这样一种随时准备撤退的心理，我翻开了书稿。起初两页，不见滋味。耐着性子继续读，有

了些感觉。再往下读，滋味更浓了些，却又总觉得还欠缺些什么。就这样若即若离地阅读着，

终于住手时，才发现已经阅读了全书的近五分之一。 
这让我大吃一惊。 
《断云依水》总长约五十万字，我已经不知不觉地读了近十万字！ 
如果说我对这部小说很满意，那不是事实，但如果说我对它不满意，我为什么又舍不得

放下它？为什么下意识中，我竟埋着头一口气儿读了近十万字呢？ 
细细地想，终于归纳出原因。等书稿全部读完，这些原因愈发凸显也愈发明确，于是我

把它梳理成文字，作为阅读意见郑重地呈送作者。 
《断云依水》读后 
我不知道这是不是小说，但是就我个人的感觉而言，我更多地认为它是一部自传，或者

至少是含有相当自传意味的一部长篇小说。 
它有着非常突出的优点。 
第一，作者记忆力太好了。几十年中发生的事情能够如此清晰地记忆着，甚至包括许多

细节。某年某月某日中央发出了什么指示，当时人们政治学习都是些什么内容，人们的谈话

都是些什么语调和方式，包括学习会上对某人进行批判时带有鲜明时代特点的语言和对话，

等等，十分真实也十分详尽。作者对当年生活，尤其是对政治斗争疯狂地进入到普通人们生

活中的一切，留下了至为深刻的印象，读来令人仿佛回到当年那些荒唐的岁月中去了。这非

常难得。 
第二，作者从本篇男主角周伊波的父亲解放前逃到陕西来谋生开始，详尽而周密地为我

们展示了其后几十年生活中的一切。它写道南铁路工人的生活，写河南语言，都非常生活化。

以后周伊波考上学校，考入医学院。这中间还有黄山芸的生活，包括黄山芸的姨夫闫泰岭被

打成“右派”，以后又被判刑的遭遇；还有姨妈葛茹芝几十年来含辛茹苦的艰难生活，以及

许许多多其他人的生活，都写得非常鲜活。对“文化大革命”的波澜也是如实写来。所有人

在政治思潮的起伏中，不停地变换着角色。忽而人上人，忽而阶下囚……作者为我们展示了

一幅“文化大革命”甚至更早时期中国政治气候和政治生活极端不正常，以及给广大人民造

成的巨大苦难的场景。让人读后陷入深深的思索。 
总的说来，这是一部非常有意义也非常有价值的书，也是一段中国历史的非常难得的真
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实记载。应当谢谢作者。 
从纯粹艺术的角度来说说这部书的缺点。 
最大的缺点是作者不善于剪裁。全篇写得过于琐碎，事无巨细的流水账式的写法极大地

损害了这部长篇的可读性。 
单纯从字面上看，作者的文笔基本无可挑剔，但严格地说，却不能算是文学语言，尤其

是作者不善于写对话，对矛盾冲突产生后也不善于继续深入地进行展开性描写。这就使不少

地方令读者失去阅读的愉悦了。全篇有很多政治学习及政治氛围中的对话，完全符合当时的

真实，但无论如何，这是一部小说，它需要提取、剪裁、归纳和梳理，小说中许多极空洞极

不着边际的人物对话，我们过来人完全清楚，确实是当初生活的真实状态，彼时整个社会环

境和社会氛围确实就是这样的，但完全如实地照录，反而显得拖赘和冗长，反而形成不了艺

术。所以整部作品存在着如何把握生活真实与艺术真实的问题。 
…… 
意见送呈了，事情也就过去了。但我却时常想起这部小说。 
为什么会时常想起它？ 
因为这部小说唤醒了我很多的回忆，也引发了我很多的感慨：生活的脚步迈动得多么迅

捷，不过短短二十多年，人们就几乎全部忘记了极“左”路线带给人民的巨大痛苦，忘记了

极“左”思潮带给中国的巨大灾难，甚至连可怕又可悲的“文革”都忘记了。如果不是读到

这本书，那些我亲身经历过，而且给我留下过非常深刻印象的贫穷、愚昧、野蛮、混乱、恐

怖、悲惨，都已经被我忘得光光的了！ 
而忘记意味着什么？ 
意味着我们将不会再去批评和警惕极“左”，将不会再惧怕和抵制“文革”，进一步忘记

的结果，是历史上的大是大非将完全混淆，生活中的阴晴黑白会完全颠倒！ 
这多么可怕！ 
可以明显地感觉到，寒江完全不是刻意，而只是真诚地在回忆并书写着自己的青春生活，

但恐怕他自己也没有想到，就是在这种不知不觉的无意中，他格外真实地为我们描绘和还原

了当初的一切。不仅如此，他是以一种朴素的、浅淡的、不加任何修饰的方式在还原。这就

尤为难得，尤为可贵，尤其有力量！ 
确实值得钦佩他，也确实应当感谢他！ 
只是，书稿还不成熟。他能够改好它吗？ 
以我个人的经验，写作水平是长期形成的，绝非一朝一夕之功，也因此，在一个很短的

时间内克服掉自身的写作弱点，几乎是不可思议的。 
但是让我完全没有想到的是，寒江硬是把书稿改好了！当再次捧读寒江修改完成的书稿

时，无论是事件的剪裁、情节的构造，还是人物的塑造和语言的洗练，他都明显地完成了一

次质的飞跃，这让我太惊讶了！ 
再后来，小说很快付印，顺利出版。 
如果说对这部小说的出版我还有什么遗憾的话，那么遗憾有两点：一是出版时书名由《断

云依水》改成了《古城驼铃》。《断云依水》未必好，改掉它我内心赞同，但是《古城驼铃》

似乎更缺少了耐人咀嚼的韵意。而更大的遗憾在于：当今这个时代，出版的书籍过多过滥，

对大多数读者来说，是没有精力也没有可能去分辨优劣的。他的这部作品在狂轰滥炸的喧嚣

氛围中，很难不被淹没。 
我为作者不平，也为这部小说不平！ 
这种不平的感觉寒江本人有没有，我不知道。能够知道的是，不管有没有，它都没有影

响寒江在文学的道路上继续行走。《古城驼铃》出版五年之后，他又拿出了一部新的著作，

这就是《漩水湾》。 



和《古城驼铃》一样，《漩水湾》仍然是寒江在写自己的同代人，在写自己的青春岁月。

不同在于：《古城驼铃》主要是写大学和大学之前的生活，而《漩水湾》则写的是大学毕业

之后的生活。两部小说加在一起，八十余万字，可以当之无愧地称作长篇大作。更重要的是：

两部小说一前一后，筋脉相连；既相互映衬，又相得益彰；更加全面地描绘了“老五届”（20
世纪 60 年代入学、1966 年至 1970 年毕业并分配）大学生的生活，也更加深刻和更加精彩

地刻画出了他们磕磕绊绊走过来的那个时代。如果说改革开放以来，许多“老三届”知青纷

纷以文学的形式将他们当初的生活表现出来，那么相比之下，“老五届”大学生们的生活却

鲜有表现。而寒江用自己笔耕不辍的辛劳，也用自己含而不露的才气和厚积薄发的生活，终

于为我们填补了中国文学在这个角落和位置里的空白。 
要感谢寒江的是，当《漩水湾》书稿写成以后，我又一次成为这部书稿的首批读者。只

是这一次我是抱着期待的心情在渴望着阅读它。值得一说的是，书稿拿到家后，我的妻子首

先抢读了它。她已经读过了《古城驼铃》，非常喜欢。她读书的习惯是读得很慢，很认真，

是一种真正的、一字一句的阅读。读《漩水湾》时，她中断了正在看的一部电视连续剧，每

天晚上将自己关在书房里，一伏案就是几个小时。这期间我到铜川出差，给她打电话，问她

看完了没有？感觉怎么样？她赞叹说：“太真实了，活灵活现地写出了那个年代！” 
当我全部阅读了《漩水湾》后，我认同了她的赞叹，也发出了和她一样的赞叹。 
认真细想，《漩水湾》究竟写了些什么呢？ 
几位大学生，被分配到陕南贫困的山区就业。按理说，县城医院的设备是那样的简陋，

医生更是出奇的稀缺，但是这批学医的大学生却没有被分配进医院，去为焦渴地等着就医的

病人看病，而是被分配到远距县城七十里外的农场去劳动锻炼和接受考验。他们不解、无奈，

面对着诸多现实的生活难题无法解决，却又不得不硬着头皮朝农场走。就从这一天开始，他

们流淌着汗水也夹杂着泪水，一步一步地走进了基层，走近了百姓，开始了酸甜苦辣的生活，

也开始了五味杂陈的工作…… 
掩卷长思，整部小说中没有任何刻意的构思，没有任何惊天动地的事件，连那些活生生

的、原本真实的事件和人物，作者也都是淡淡地写，朴素地写。但了不起的就在于：就是这

样一种近乎散漫的散淡，却不仅吸引着我往下读，而且一边读一边感慨。 
这种艺术力量从哪里来？ 
来自于真实！ 
来自于生活！ 
生活之树常青！生活是艺术之母！当我读完这本书时，脑子里本能地涌出的是这两句话。 
寒江是那样一种人：心地善良，性格纯朴，为人忠厚，做事低调，具有知识分子所应当

具有的优秀品质。至少我亲眼看到，无论是在《古城驼铃》的创作中，还是在《漩水湾》的

创作中，他从来都是谦虚地听取，勤奋地思考，淡泊宁静地坚持笔耕。也正因为这样，他才

最终为我们捧出了《漩水湾》这样的好作品！ 
《漩水湾》写的是“老五届”的一段生活，也写的是中国 20 世纪 70 年代的一段历史。

他从一个作家的视点出发，不仅在生活的点点滴滴中撷取，而且在亲历的沟沟坎坎中发掘。

那些我们曾经多么熟悉却又早已被遗忘的环境、氛围和生活，经过他的勾勒和渲染，被表现

得那么细琐又那么真实，那么平俗又那么鲜丽。细想想，这当然和他长期锻炼所形成的文学

素养分不开，但是更应当归功的，恐怕还在于他确实拥有这样一段扎实的生活，应当归功于

他对这段生活不弃不离的思索和记忆。 
岁月悠悠，往事难追。寒江却始终执着地在写，也始终执着地在追。作为比我年长几岁

的兄长，我对他这种悠然自得却又锲而不舍的精神感触颇深。他是在追忆和书写往事，也是

在追求和充实今天。我始终认为：对生活保持记忆和对历史坚持思索太重要了！一个人、一

个民族如果不能正确地看清自己所走过的历史，也就不可能正确地认识和理解自己的今天，



更不会充满自觉和自信地走向明天。在这个意义上，我给寒江“点赞”，并热情地向读者推

荐《漩水湾》！ 
莫伸 
2015 年 6 月 3 日 

  



 

引言 

有一个古老的传说：那年月，骄阳炙烤大地，久旱无雨，土地龟裂，草木枯萎，江河断

流干涸，池塘湖淖见底，地上的动物四处逃生；离水的鱼儿或在淤泥中挣扎，或在岸边唏嘘；

一些挨在一起的，费力地你一口我一口地把自己的唾沫吐在邻伴身上，相互滋润…… 
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第一章 

盛夏的烈日穿过破损的窗帘洒落在乘客身上。车厢里闷热，汗臭夹杂着腋臭，与旱烟味

混合在一起，直往周伊波鼻腔里钻。他阵阵干咳，随手把月白衬衣的扣子解开，蹬掉解放鞋，

又摘下眼镜在脸上抹了一把汗。这个刚出大学校门的年轻人，两鬓下长着一圈黑胡子，额头

上深深的几条皱纹，一副老相。他在六年制的医学院里，苦熬苦等了七年，从小学到大学在

校园里度过漫长的十九年，终于走出了校门，都说“铁树开了花”，可他还像条蔫黄瓜。近

几年间，父亲周三铸被批斗和隔离审查了五六次，最后这次，在审讯中发生中风，在医院里

被抢救过来，刚能说话，就又被隔离起来。专案组的人仍然认为他脑子里藏有秘密，猜测他

脑子里有一种东西一直没有暴露，那就是“密码”。有人揭发他和台湾特务机关有联系，儿

媳妇黄山芸的父亲从台湾派人和他联系过，靠的就是“密码”。还有人说，火车站广场上那

个雕塑——“毛主席挥手我前进”，在修建时有敌特偷偷地把发射天线架到了毛主席手指头

上，周三铸就是用的这个天线与台湾敌特联系。可是，这么重要的秘密怎么就从他嘴里掏不

出来？ 
家里人不知他又被押往何处，是死是活。解放门饭店早已停发了他的工资，家里老小几

乎要把嘴吊起来了。周伊波跟着母亲到父亲单位跑了几次问情况、领工资，均无济于事。他

盼着能早日走出校门，自食其力。大学第六年年末，毕业年限到了，同学中的情侣们为了在

分配工作时能提出个分到一起的“正当理由”，都纷纷领了结婚证。周伊波和黄山芸也随大

流领了证，筑起爱巢。未曾料，教育部一直发不出红头文件，毕业分配一个月又一个月地被

推迟。 
一年后，这一天终于盼到了。毕业分配办公室里熟悉他们的工宣队师傅和老师，考虑到

黄山芸已经怀孕七个多月的特殊情况，对他俩说：“把你们分到康安市了，派遣证过几天发！”

他们听说康安地处秦巴山区、汉江岸边，虽路途遥远，却通公路有机场，两人已经知足了，

急忙回家准备行装。可是，临到办离校手续时，派遣证上写的目的地不是康安市，而是江阳

县，他们被人调了包。他们拿出地图找来找去，发现江阳县位于康安市和石涧县之间，是绿

色线条边上一个小黑点。听说这个县不通铁路也没有公路，要去那里得先到康安或石涧，然

后再在汉江上乘船走一两天水路。毕业分配办公室的人说：“派遣证上写的字，字字如板上

钉钉，不可改变。” 
这年月，每当危难临头，周伊波和黄山芸都只能先是叹息，继而说一句“既来之则安之，

天无绝人之路”，互相宽慰着寻求对策。山芸执意要和伊波一起先赶到工作单位报到、领工

资，边工作边待产。周伊波清楚妻子不可能留在古城待产，又担心她乘车颠簸。最后商定，

他先乘汽车到石涧，再乘下水船到江阳打前站，她随后乘飞机到康安，再逆水到江阳会合。 
汽车朝着秦岭一路长嘶，把路边成片的苞谷地、黄泥巴封顶的麦草垛和一个个村庄都甩

在身后。未待周伊波细细回味逝去的大学时光，汽车就已从大峪口钻进了崇山峻岭之中，沿

着峡谷从一个山弯盘旋到另一个山弯，再从半山腰的豁口穿出，如同被驱赶发狂的老牛，不

住地发出嘶鸣，警告着从急弯背后可能撞过来的同类或者人畜。乘车的人都知道在这条路上

因刹车不及或司机疲劳驾驶，曾经发生过难以计数的车祸。特别是到了冬季，汽车挂着铁链

颤抖地在冰雪覆盖着的坡道上爬行，稍有不慎就可能坠入谷底。周伊波望着窗外，坡上丝带

般曲曲弯弯的小路刹那间在林边消失，山坳里的农舍顶上炊烟袅袅，院落里牲畜依稀可见，

溪涧、石桥一晃而过，远方的嶂峦云遮雾罩。 
长途车里，有的乘客光着膀子、肩上搭着毛巾闲聊，有的把脚搁在行李上打盹。周伊波

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不知什么时候也迷迷糊糊地睡着了。待他醒来时已到了晚饭时分，汽车在一个河边的镇点停

下，司机喊叫着：“现在到了宁县，到石涧、康安的旅客在这里过夜。明早七点开车。” 
岔路边停满了军车，大山沟里的这个县城，就是沿着河谷的一条小街。县城虽不大，却

是交通要道，汽车要在这里中转加油，司机和旅客要在这里停歇。汽车的喇叭声、人群的喧

闹声，让桥下的河水沸腾起来，发出“哗哗”的湍鸣。周伊波随人流过桥，来到不远处一个

小旅店。服务员把他领进一间宽大的四壁木板房里。六张硬板床贴边放着，床上散乱地放置

着厚棉被褥，被头上露出黑乎乎的被里。周伊波被告知：这里三伏天夜里都要盖被子，每张

床铺八毛钱，国家统一定价，最低价位。他在此前没有住过旅店，不知道应该是什么价，只

知道他带在身边的一套“红宝书”（注：精装《毛泽东选集》）国家统一定价才三块钱。他拿

出派遣证先交查验登记，接着交了店钱，提着帆布袋出门，在街上的一个小食堂里花了一毛

五分钱买了碗汤面条，把从家里带来的馍泡上吃了。在回旅社的路上，几个身着白汗衫黄军

裤的年轻人骂骂咧咧地与他擦肩而过。 
回到旅店，天已经黑严了。伴随着大卡车由远及近、再由近及远的轰鸣声，不时有光柱

射进木窗。透过窗户他看见街道上稀寥的路灯和在狭小天空中眨巴眼睛的星辰。周伊波把帆

布袋压在枕头下，将被里外翻，拉着一个被角盖到肚子上，倒头睡了。半夜时分，新入住旅

客的吵嚷声把他惊醒。他伸手摸摸枕下的小包，就又迷迷糊糊睡着了。第二天清晨醒来时，

房内闷雷般的鼾声此起彼伏。他到溪涧边洗漱完毕，接了一缸子水，把剩下的馍嚼碎冲咽了。

当他赶到停车场时，司机正在招呼旅客往车顶装行李、系网绳。 
汽车继续在大山里盘旋前行。中午时分，窗外的山势变得平缓，稻田和苞谷地越来越多，

前方不远处出现一条宽阔川道，密集的房屋群落沿着山谷排开。再远处，崇山峻岭横亘在天

际。邻座的老乡提高嗓门赞叹：“好大的坝子！”周伊波向老乡打听后才知道，这崇山峻岭就

是近来挂在嘴边的大巴山，汉江日夜奔流在大巴山下，流进长江，再流进大海。周伊波不解：

“这么狭小的川道能算‘好大的坝子’？”然而，回想一天半的行程，确如豫剧里的一句唱

词“走过一山又一山，山山不断”。他的心被群山紧紧地裹着，不由得凑了几句顺口溜聊发

感慨： 
五百里路峰挨峰，九百沟壑纵连横。 
荆棘树丛石头上长，茅屋门前盆大的坪。 
汽车长吼追星星，炊烟扑面雾伴行。 
盘盘绕绕越秦岭，七拐八弯上云层…… 
客车路过石涧县城，路上行人三三两两，街道两边木楼瓦屋一个连着一个，但极少有三

层以上的高楼。周伊波想象自己的目的地江阳县，至少会比这里热闹，会有比这里更大更平

的坝子。 
他按照路人的指点径直走向汉江码头，赶上了一个即将起锚的带有篷舱和桅杆的大木

船。他踩着踏板上了甲板，一个年轻船工帮他把脊背上的红木箱放下来搁在船舱边，船舱里

已经坐了十多个人。他坐下来擦汗，感受着江风带来的凉爽。 
站在船艉舵位旁的船工，有五六十岁，手里拿着竹篙，当他看见舱前一个伙计把踏板收

到船上，另一个伙计在船头也拿起了篙，就吆喝一声：“驾势（注：启程、开始）！”使劲地

把竹篙顶在水里，船轻悠悠地离开江岸。当船头掉转，缓缓进入江心的航道后，老船工放下

竹篙抓起舵柄，高高坐在船艉，两眼直愣愣地看着前方。两个年轻船工分前后站在前舱，有

节奏地摇着左右两桨，水面荡起清漪，木船顺流而下。 
青翠的山林中，不时传来鸟鸣，江面似镜，映出大山倒影，闪动粼粼波光，远处船上有

人在撒网。此情此景让周伊波忘记了烦闷和疲劳，脑海里浮现出电影《刘三姐》里的漓江风

光。那还是在高中毕业前，虽然高考临近，可是一听见同学传唱动人心弦的“多谢了，多谢

四方众乡亲……”他就坐不住了。他曾梦想着，什么时候也能像刘三姐那样在小船上荡漾，
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陶醉在如诗如画的山水中。未承想，这样的幻境，竟然出现在眼前了。周伊波从跨着弓箭步

摇桨的船工身后挪到船头，转身坐下，和善地赞美道： 
“你们在这里生活，多美啊，有山有水！” 
“美啥子？山水能当饭吃？”站在前排右舷的船工脊背黝黑，稍显年轻，他对周伊波的

赞美不以为然，扯起嗓门回了他一句。 
“靠山吃山，靠水吃水，还能亏着？”周伊波心想，“恁一定比俺强！” 
前排船工瞥了一眼这个城里人，看他确实不是装傻取笑山里人，便无奈地告诉他：“这

地方原本是鱼米之乡，吃喝不愁。可现在光景不好，地里庄稼歉收，江河里凡能存住鱼的地

方，撒了网捞不到几条大的，就是有漏网的小鱼，也经不住人们隔三岔五用雷管炸、用鱼藤

精闹。如今，大鱼小鱼都没有了。” 
后排左舷船工年龄稍长，个头稍矮，他似乎觉得他的兄弟没有尽意，半开玩笑地补了一

句： 
“就连原先满山转的狼虫虎豹、熊鹿狸麂，都和土匪恶霸地富反坏一样，早就打得没有

了踪影。” 
周伊波小时候曾经拿着钓竿在家门口的城河里钓过鱼，前几年“长征”串联时见到过渔

船撒网，但从来没有听说过炸鱼、闹鱼，确实不知道深山老林里竟然把生灵赶得这么绝。他

生气地问两个船工： 
“咋没人管？” 
前排船工已经确认城里来的饱汉不知山里的饿汉饥，就耐着性子讲给他听：“前两年两

派打得死去活来，把政府搞瘫了，现今管事儿的不是叫‘造反司令部’，就是叫‘筹委会’

‘革委会’，当司令、当主任的，都是只管革命，管不了老百姓饿不饿饭。天不下雨，庄稼

旱死完了。以前种茶树果树，年景好也罢、坏也罢，还有得收、有得卖。现在树都砍了，拿

啥换粮食？” 
船工的话让周伊波很吃惊。尽管城里也在搞革命，但凭粮本还能按月定量买口粮，自己

家里就是缺钱。他从来没有想过地里长不出庄稼，乡下人没粮吃。 
“哐嗵！”“哐嗵！”有节奏的划桨声和哗哗水声，一直伴随着他们的谈话和叹息。 
“要过滩了！注意了，不要乱动。前面是九龙滩，是十里长滩！”船艉掌舵的老船工向

旅客们喊叫着。周伊波赶忙坐回船舱边，他注意到远处的江面变窄，山势陡峭，山体直插水

中，已经没有能行走的江岸了。 
木船很快进入了陡壁构筑的“山门”，天空一线，幽暗的峡谷充斥着渗透肌肤的冷湿气

雾，与外部世界的炎夏酷暑成两重天地。 
木船被翻滚的江涛拥抱着冲向下游，两岸披着青绿的山体一个个被甩在身后。乘客如同

骑在奔腾跳跃的骏马背上起起伏伏，左右两舷的木桨在船工手上加快了摇动频率。周伊波想

起了李白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的诗句。在学校里，对立两派的笔手在大字

报上经常引用它，把本派比作轻舟，把对方比作猿猴。而现在，虽没有听到猿声，却是真正

进入了诗的意境。 
他不经意间一抬头，看见在不远处的陡壁上前后散列着一群人，如壁虎般趴伏在山石上。

待木船近前，只见他们头上裹着白毛巾，赤裸着上身，迟缓地向上游匍匐前进，传出单调齐

整的“嘿哟—嘿哟”声。这是周伊波第一次看到纤夫，这一幕让他脑海里响起俄罗斯民歌《伏

尔加船夫曲》深沉优美的曲调和旋律：“哎嘿哟嘿，一把一把啊把纤拉，哎嘿哟嘿，拉完一

把再拉一把，踏开世界的不平路，齐心合力把纤拉……”这是他在高中时跟着好友董国峻学

的，而如今他听到的号子是那么高亢和单调，像是吼叫，既不优美也不浪漫，还撕扯得他心

疼。立时他的眼前出现了一幅幅幻影，他仿佛又看见了冬季的冰雪，看见在古城长乐坡上赶

车人使劲地甩着鞭子，马蹄使劲地快速向前扒着，雪片冰碴儿和着泥水四溅。一个十来岁的
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孩子穿着破衣烂衫，在马车旁使劲地前倾着身子帮爸爸把架子车往坡上拉。这些童年的印记，

在周伊波脑海里死死地不肯退去。后来又有几个险滩迎面而来，每当瞥见那些趴伏在地的纤

夫时，他就鼻子发酸两眼湿润。 
渐渐地，江面又显现粼粼波光，山远水阔，船工划桨的节奏变缓，情绪也变得自在轻松，

前排的那个船工忽然唱起了悠扬的号子： 
大山大浪大木船，路窄水急九龙滩。 
纤绳连在桅杆上，爬上绝壁拜神龛。 
他刚唱了几句，就引逗得后排船工也唱了起来： 
船工的号子纤夫的绳，蹚河爬坡比蠕虫。 
汉江水急呀险滩多，扳船的人儿缺美梦。 
前排的那个又应道： 
饥食蕨根饮江水啊，草鞋踏着山影影。 
年年岁岁崖头上走，何日雁来大路通？ 
号子在河谷中回荡。周伊波悟到，这些能连成串的号子，在过险滩时是顾不上唱的。等

他们唱完，他又从船工的身后挪到船头，转身坐下对着他们，一连提了几个问题：“当船工

多少年了？”“每月能挣多少钱？”“拉不拉纤？” 
他们都很乐意回答他的问题，告诉他：“自小就跟着老辈人走水道！”“好歹每月还挣二

三十块，比在家种地强多了！”“返回时走上水，也得蹚水爬坡拉纤。有时滩太大，还得请纤

夫帮忙。在江河上行船和走旱路一样，少一步都到不了！” 
又过了一个时辰，船临近了中途歇息地——汉王镇。 
船艉平稳地朝下水方向摆动，掉转船头。老船工先抛了锚，右舷那个年轻船工，松开手

中的桨，一步跳上船头，把绳索甩到河滩，又猴跃般地从船头跳下。船老大在舱外踩着船舷

走到前舱，当伙计把绳索在石头上套好，便把踏板搭在舷上滑落下去。船客们叫喊着：“拢

了！拢了！” 
在汉王镇歇息一夜，第二天早上周伊波在街道上买了点吃的，又登上木船。 
下午三四点时分，木船经过一个叫“肚脐窝”的地方，河道狭窄，水流湍急，木船仿佛

行走在一个硕长的恶魔腹壁上，河床上的石条黑乎乎的，像是恶魔的腹直肌，神秘莫测。船

头左右摆动几次突然旋转，几乎要碰上陡壁，只见前排船工拿起竹篙，配合着船艉舵手，神

情自若地往石壁上轻轻一点，船头就又调整过来。木船绕过一个山弯前行不远，右侧出现一

个比汉江略窄的河口，河口以上的支流叫竹河，如小家碧玉拖着一身绿衣，扭摆着身躯缓缓

汇进汉江这个浩浩荡荡、带着粗犷和豪迈的英雄怀中。从竹河口向下数百米，两条河水交汇

一起，形成了一条黄绿伴行的水带，船工们称它为鸳鸯水，在下游不远处又浑然一体，消失

在大山背后。他们介绍说，船行这里就拢了江阳。县城在竹河口对面、汉江阳侧的佛爷山上，

是一个地无三尺平的山城。周伊波从船舱边四处张望，只见江中停泊着几十只大大小小的木

船；佛爷山脚边一长排高低错落的木板楼，半边悬空伸向河滩；层层叠叠的灰顶房屋，匍匐

在山坡上；与佛爷山相对的山坡上，除过散在的平房和水田荒地外，只有一些稀拉低矮的树

丛。眼前的景象和周伊波想象中的完全不同。他的心似乎沉到了河底，神情显得沮丧，待船

客快下完时才慢腾腾地从甲板上提起红木箱，将双臂套进绳套。船老大走过去，从背后扶了

他一把，叹着气说：“唉，外乡人，不容易！” 
这话说到周伊波心里，他紧握着帆布包，小心翼翼地踩着踏板下了船，站在沙石滩上，

呆滞地再次向远处张望。沙滩很宽，他在船上已经问过，从江边到河街，要斜着走一二里路，

从河街再上五百多个台阶才能到县革委会，招待所在革委会侧边坎下。 
夕阳在西边山顶闪烁，船客从河滩地如溪水般朝着河街的路道口流淌。几个背着背篓的

老年船客，从周伊波身旁走过时，都是不管不顾地踏进水洼，溅起的水花弄了他一身，与他
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衣裤上的汗渍和在一起，顷刻间变化成灰白色的污斑。他用手抹了把脸，准备上路。突然，

有一群十多岁的孩子，从旁边扑了过来。他们手中拿着绳索、背篓、背夹，竞相争抢他脊背

上的红木箱和手中的帆布袋。其中一个大个头的男孩子，已经把箱子一侧绳套从他的臂上拉

下来，试图往自己臂上套。周伊波慌忙拉紧箱子，厉声喊道： 
“干啥？要抢人？” 
他紧张地向周边张望，先前身边的船客都已经消失在远处的人流中。近处还有几个，也

都被同样装束的孩子们团团围住，被撕扯着。他愤怒地用眼睛瞪着这群不速之客，手紧紧抓

着帆布包，生怕里边放着的证件和几十块钱派遣费被抢走。 
“我替你背！”“让我背！”“你是派来的大学生吧？”“最近来了不少，和你一样都戴眼

镜！”“到招待所还是旅社？路都难走，你背不动！”孩子们嚷嚷着，争抢着。周伊波已经听

懂了他们在说些什么，紧张情绪在消退。 
“叔叔，我替你背到招待所，大件四毛，小件一毛！”高个头孩子向吊脚楼方向指指，

以恳求的口气说。 
周伊波明白了这是一群靠背脚挣点小钱的孩子，并没有任何恶意，紧张的情绪完全消散。

如同观察周围的山水一样，他端详着这几个满头大汗、面黄肌瘦的孩子，心想，这么小就在

外挣钱，可真不容易！对他们的粗鲁和殷勤，除了诧异外还有了些感动。可是，这些孩子都

比自己矮一头多，怎么好意思让他们为自己背行李？更何况自己从来没有吝惜过气力，在中

学时代，也多次在假期里当小工、卖劳力，从来没有雇过别人给自己当劳力。 
“还是自己来吧，自己来，你们去找别人吧！”周伊波喊着，劝孩子们走开。 
僵持了一会儿，几个小些的孩子陆续散去，而那个高个头仍然紧紧抓住绳套不放。周伊

波把箱子放到地上，看着他那发黄的、带着一块伤疤的脸问： 
“这么大的箱子你能背动？” 
“叔叔，你是外乡人，不一定比我力气大，我天天背脚，你这个不算大。” 
“十几了？” 
“十四！” 
“上几年级？” 
“小学毕业。” 
大男孩有问必答，周伊波突然觉得自己像是在做社会调查，又似乎在审查这个孩子给自

己当劳力的资格，这不是他平日处事的风格。他一阵不安，转而微笑着答应了： 
“好吧，你背累了，我换你。” 
大男孩听到大学生说了“好吧”，就忙向远处的几个孩子喊叫。少时，一个低他一头的

小女孩拿着一个木背夹小跑过来。她帮大男孩子把箱子捆好，和周伊波一起从后边把背夹往

上托。大男孩从地上起身，手里扶着丁字形打杵（一种木质支撑用具），问了周伊波一句：

“到招待所吧？”他看见周伊波很随和地点点头，就径直朝河街的路道口走去。 
“哥，你过细哟！”小女孩喊着，提着大男孩留下的背篓走开。 
周伊波跟在男孩后边，解放鞋的胶皮底踩在沙石上，脚板心灼热、垫痛。他刚过了河滩

走上河街，就已经气喘吁吁了。男孩停下来，把打杵放在背夹下支撑着歇息，汗珠从他头上

滴到脖颈。周伊波本想换换他，却已两腿发软力不从心了。 
河街在佛爷山的脚背上，起起伏伏、弯弯曲曲，丈把宽的石板路上行人不多，街的两面

多是二层木板阁楼，少有的几家商铺大都关门闭户。他跟着男孩拐过门前摊放着药材的中药

店，瞥见斜对面墙壁上一条剥脱了几个字的红漆标语——“伟×的无×××文化大革×万

岁！”墙根有几个穿着白汗衫黄军裤、操着关中口音的青年，互相推搡着大声喊叫：“把襄渝

铁路修好，让毛主席睡个好觉！”“别乱喊，该回了！”他们的穿着和说话的神气，与周伊波

在宁县街道上见到的几个年轻人没有两样。他判断，他们很可能是从古城来修铁路的中学生。 
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周伊波脚下的青石板，有的已经断裂、边角缺损，有的仍然规整光亮。他刚停下脚，就

有几滴水珠落在额头，凉丝丝的。他不由得抬头观看，只见一条条粗细不同的橡皮管、毛竹

管被棍棒支着从空中横过，穿入路边的木楼土屋。此时，背木箱的男孩已经一步一个台阶走

到岔路口了。周伊波的脚底在石板上不住打滑，双腿肌肉酸软，两膝关节酸痛。他生怕被小

男孩落下，鼓起劲紧追慢赶了一阵。男孩终于停在了招待所门前，用打杵抵住背夹大声长吼

了一声“哎咳”。周伊波喘着粗气跟上来，帮小男孩放下行李，付了钱，看着他的背影消失

在石坎下，才又放眼回望爬过的台阶和对面的高山，心里直念叨：“这么狭小的天地，能生

根开花吗？” 
在招待所登记处办完手续，服务员带他来到一个四人房间。房门开着，房内烟雾缭绕，

门边有一张空床，门后和里边的三张床上都坐着人。周伊波把帆布包扔到空床上，卸下木箱。

对面床上的人见状，起身把烟头往床头柜上按了一下熄灭，上前帮他把箱子塞到床底，关切

地招呼道： 
“刚到？” 
周伊波冷淡地应了一声：“嗯！” 
问话的年轻人头发稀疏却梳得溜光，额头几条皱纹很深，颜面皮肤细嫩却红白不匀，身

体显得单薄。他看着周伊波试问道： 
“你叫周伊波，对吧？”他看周伊波点点头，确认自己没有叫错，接着说，“咱一个学

校，你从石涧下来？你那一口子呢？” 
周伊波初来乍到心神不定，当眼前有人打招呼，还是校友，能叫出自己的名字，还知道

分来的还有他“那一口子”，让他在诧异中感到一种亲切，忙抬头看看对方，并认真地回答： 
“兵分两路，我走石涧，她走康安。” 
“她坐飞机到康安吧？”他又问。 
周伊波仔细打量着对面这个并不熟悉的校友，没再言传。 
“我叫杨槐，老婆叫任佳，都是六五级的。她本来也想飞到康安，后来听说飞机太小，

安-2 型的，很颠，票也难买，就算了。”杨槐见周伊波没再回话，为表示对周伊波的好感，

就又提高嗓门传送不久前打听到的相关消息，“都说你人很嫽；你那口子很灵，可惜出身不

好。对不对？”他显出一副百事通的样子。 
周伊波觉得有点尴尬和难为情，略显不悦地说：“老兄，你该不是专案组的吧？” 
杨槐笑道：“专案组的倒不是，可你叫我老兄没错，论年级你是学长，论年龄我肯定比

你大，咱农村娃上学迟。”他比周伊波低两级，但中央下发的红头文件要求把所有“文革”

前入学的大学生“一刀切”，全部分配。 
周伊波停顿片刻，从帆布袋里掏出在家时买好的一盒“黄金叶”，笨拙地撕开烟盒，抽

出一支先递给“老兄”，又走向里侧，再抽出一支递给坐在同侧床上脑袋滚圆、肩宽体胖的

中年人： 
“来一支！贵姓？” 
中年人接过烟捏在鼻前，边闻边说：“姓罗，古城知青办的！”他说话鼻音很重，音调低

沉。 
老罗刚说完，杨槐就接过话茬向周伊波介绍：“古城知青办罗主任，送知青来修‘三线’

（注：毛泽东按战略地位把前线划为一线，中间地带以内划为二线，内陆依山为屏的腹地划

为三线）！”紧接着又询问周伊波，“哎——老周，从咱们学校分来江阳的，有个叫罗紫丰的

你认识吧？” 
周伊波摇摇头说：“三届一千多人，一起扫地出门，哪能都认识？” 
“你们六三级都拖成七年制了，在学校那么长时间，还不都是活字典？” 
“人笨，记性差！”周伊波边自嘲边把脸转向老罗对面的年轻人，向他递烟。他看起来
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温文尔雅，年龄和身架似乎和自己相仿，但显得结实。他接过周伊波递的烟后，马上从口袋

里掏出火柴盒划着了一根伸出去。 
周伊波摇摇手说：“不会！” 
他把划着的火柴缩回，点着周伊波给的那支，笑答：“其实，我也和你一样。”还要往下

说，就被老罗的话打断了。 
“这烟不错！你们都太客气，有啥会不会？抽吧，一学就会！”老罗坐直了，从茶几上

拿起自己的精装金丝猴烟向周伊波晃晃，“社会上应酬少不了，你来我往才合规矩！”他在几

个书生模样的年轻人面前，显得很有社会经验，一副尊长模样。 
周伊波坐回自己的床铺，没有再去想罗紫丰是谁，他在学校里不是一个善于交往的人。 
而杨槐不同，他在学校里被人戏称为“消息灵通人士”，也有人说他是“包打听”。无论

褒义还是贬义，他自己都觉得名副其实。“怎么能不知道分到同一个县上的罗紫丰呢？”杨

槐已经遗憾了一天，对周伊波说，“罗主任是罗紫丰的哥哥，罗主任昨天说起他，我急忙想

不起来。” 
老罗对杨槐给他“罗主任”的称呼内心自在，而表面却假作谦虚，对别人是否认识他弟

弟并不以为然： 
“我带知青娃娃来修铁路，做点婆婆妈妈的事儿。科级，就是个勤务员，不要叫主任。

哈哈！” 
“很大的官啦，科级在县上就是局长、部长级！”杨槐很在行地和老罗耍贫嘴。 
杨槐将床头柜上碗里的馒头递给周伊波，让他先凑合吃点，告诉他招待所一天两顿饭，

晚上不开灶。街上只有一两家小饭馆，早关门了，就是开门，也没有多少东西可买，连饼干

白糖都没有。听说卖的白皮点心，咬不动、泡不开、摔不烂，具“全钢防震加防水”特征！ 
周伊波接过馒头朝着杨槐说：“我也真是饿了，那就不客气了！” 
老罗对面的年轻人忙给周伊波倒了一杯水递过去。周伊波向他点头致谢。 
杨槐向周伊波介绍：“这位老弟叫魏军定，古城工业大学毕业，这两天都谝熟了。”接着

他又忽而高声、忽而神秘兮兮地向周伊波述说他来后的见闻。他听人说全国有三个县不通铁

路也没有公路，江阳县是其中之一。这个县连年闹饥荒，年年饿死人；深山里有黑店，黑店

里有“孙二娘”，和《水浒传》里的那个差不多，也卖人肉包子。他还说，前两年这地方两

派搞武斗，把人和石头捆在一起往汉江里撂，把人和炸药包捆在一起点燃，叫“坐飞机”，

还搞“吊半边猪”。 
“这么凶残！把人整了，还要整猪？把猪吊起来干吗？”周伊波吃惊地问。 
“瓜（傻）娃！就是把人的半边手脚绑在长竹竿上抬着游街！”杨槐觉得周伊波太孤陋

寡闻了。 
周伊波听得身上起鸡皮疙瘩，不仅觉得自己少见多怪，而且也觉得自己和黄山芸都太幸

运了，就连学校里被剃半边光头的老师，甚至被关押挨打的父亲都太幸运了。 
“老杨，你说得太夸张、太黑暗了！武斗那些事，哪个地方没有？古城还出动坦克呢！

都是阶级敌人煽起来的，都过去了。我昨天和铁道兵师部首长、县革委会领导一起吃饭，他

们说，这个县不算最穷，也不算最落后。你们来这儿，一定要发扬愚公移山精神，改天换地！

样板戏里不是说‘火车一叫，粮食就到’吗？要先苦后甜，想吃土豆烧牛肉，就得先吃糠咽

菜，不能一来就抱怨，一开口就渲染阴暗面！现在国际形势有些问题，背后有苏修前面有老

美，直接威胁我国无产阶级专政下的继续革命。毛主席说，要准备打仗，要不怕牺牲，团结

起来争取更大胜利。你们在这里不能鼠目寸光。要站在江阳望北京，站在巴山看星空。”老

罗晃动着渗着汗珠的光脑袋，揉揉肿起来的眼泡，以一个政工干部充满忧国忧民的声调，矫

正杨槐的错误思想，论述政治形势。 
杨槐讲的江阳这些事儿，魏军定也听过，有的更稀奇古怪。他瞟了老罗一眼，厌烦他不
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