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只有爱，能拔起擎天的巨木，能升腾冷
漠的生命，能裸露许多灵魂，以及能在长长
的黑夜袭来时也有耐心期待天光。

理 由

■林清玄

许久以来，我一直在找一个理由，来说明我为什
么爱你:可是我找不到那个理由，因为我不能把我对
你的爱只限定于一个理由。

情感的深厚使我无法找出一个固定的理由来说
明为什么，因为每一个为什么后面还隐藏着更多的
为什么，如果一直想去追问什么和为什么，到最后一
定会失去我们所追问的本意。

有一次我们去探望一位家庭很美满的老师，想
去探问他们相爱的理由，老师说的话我很喜欢: “其
实，我们两人都是不完美的，由于至死不渝的爱，使
我们有勇气去实现彼此的完美。但是在途中我们发
觉更多的不完美，所以我们一直追寻下去。”看到两
个小儿女分别依偎在父母怀里，我心中竟然获取了
极大的感动。沿着松江路走出来，大雨在劲风中下
着，我竟仍禁不住心中的雀跃。

那是一次神奇的经验，好似在茫茫的黑夜里突
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然看见远处的灯光，以为那一定是证明爱情的惟一
理由了，照这样走去，必然会找到那一盏灯火。

从来我都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美
的，他们虽然只受过很少的教育，却能相厮相守相敬
如宾几十年，我是忍不住好奇，可是每次总是话到嘴
却难于启齿。后来有一天一家人围坐着看电视，我
便偷偷地禀问妈妈那个理由，手里打着毛线的妈妈
忽然浮出少女的羞涩，在老花眼镜的掩饰下也掩不
住双颊的桃红。
“去问你爸爸。”妈妈说。
走到爸爸旁边为他斟了一杯茶，也同样地问起

那个理由，没想到一向有威严的爸爸也会有一丝不
自在，嘴角闪过一抹神秘的微笑说:
“问你妈妈去。”
对于这两个答案我觉得迷惑了，那一盏看似很

近的灯火又一下子远到天边，闪烁着不可了解的光
芒。是不是几十年相爱让他们的理由升华到无形
呢? 或者他们的理由是另一种境界? 又或者是他们
也不知道到底是何理由? 那一天夜里，想到爸爸妈
妈之间的情爱，辗转不能成眠，我终于想通“不能言
传”是中国人生活的最高境界，爱情又何尝不是?

起先是想找一个理由的，那像是到一个繁花盛
开的园子里去摘花，原来只想摘一朵，一走进才发
现，每一朵都开得灿烂，各有各的美处，一时间竟让
人突然慌乱了手脚，分不出、记不起要摘哪一种的哪
一朵好，后来还是空手走出了花园。任它繁花争长，
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