

CLASSICS
中国书籍编译馆

JANE EYRE

Charlotte Brontë



简·爱

(英) 夏洛蒂·勃朗特 著

杨慧 周茜琳 译



 中国书籍出版社
China Book Press

作者简介

夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855），英国文学史上“勃朗特三姐妹”中最著名的一位作家。出生于英国北部约克郡的豪渥斯，父亲是一名牧师，母亲在其五岁时因病去世。夏洛蒂·勃朗特排行第三，有两个姐姐、两个妹妹和一个弟弟。两个妹妹，即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，也是著名作家，分别以《呼啸山庄》、《艾格尼斯·格雷》而著称，因而有“勃朗特三姐妹”之称。在英国文学史上，夏洛蒂是将女性要求独立自主的愿望作为小说主题的第一人，并且她笔下的人物和情节都具非常浓厚的抒情色彩。夏洛蒂·勃朗特虽然一生仅写了四部小说：《教师》、《简·爱》、《谢利》和《维莱特》，其中《教师》在她去世后才出版，但她在文学史上却有着相当重要的地位。

《飘》
《简·爱》
《蝴蝶梦》
《傲慢与偏见》
《格列佛游记》
《纯真年代》
《呼啸山庄》
《鲁滨逊飘流记》
《了不起的盖茨比》
《瓦尔登湖》
《安徒生童话》
《永别了，武器》
《野性的呼唤》
《汤姆·索亚历险记》
《雾都孤儿》
《红字》
《嘉莉妹妹》
《人性的弱点》
《爱的教育》
《儿子与情人》
《金银岛》
《苔丝》
《汤姆叔叔的小屋》
《小妇人》

策划编辑 赵丽君
责任编辑 赵丽君
封面设计 黄俊杰

JANE EYRE

一位伟大天才的杰作。

——萨克雷（英国作家）

这部作品让我们深入了解夏洛蒂·勃朗特的创作天分，以及生活所赐予她的激情和感悟。

——弗吉尼亚·伍尔夫（英国女作家、文学批评家）

《简·爱》与《名利场》受到同样广泛的欢迎。乔治·艾略特则深深地被《简·爱》陶醉了。

——《评论季刊》

最受读者喜爱的十大经典名著之一。

——《泰晤士报》

ISBN 978-7-5068-4826-8



定价：39.80 元

简·爱

(英国) 夏洛蒂·勃朗特 著

中国书籍出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

简·爱 / (英) 勃朗特(Bronte, C.)著 ; 杨慧, 周茜

琳译. —北京 : 中国书籍出版社, 2015. 4

(中国书籍编译馆)

ISBN 978-7-5068-4826-8

I. ①简… II. ①勃… ②杨… ③周… III. ①长篇小说—英国—近代 IV. ①I561.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第061244号

简·爱

(英) 夏洛蒂·勃朗特 著

杨 慧 周茜琳 译

策划编辑 赵丽君

责任编辑 赵丽君

责任印制 孙马飞 马 芝

封面设计 黄俊杰

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路97号 (邮编: 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257140 (发行部)

电子邮箱 yywhbjb@126.com

经 销 全国新华书店

印 刷 河北省三河市顺兴印务有限公司

开 本 710毫米×1000毫米 1/16

字 数 423千字

印 张 27

版 次 2016年1月第1版 2016年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-4826-8

定 价 39.80元

版权所有 翻印必究

译者序

被认为是女性独立性经典体现的小说《简·爱》由英国著名的女性作家夏洛蒂·勃朗特写成，不得不说这部作品中有着作者自己的影子。夏洛蒂出生于1816年英国北部约克郡的豪渥斯的一个乡村牧师家庭。母亲是地道的家庭主妇，父亲只是当地教会的一个穷牧师，家里却孩子众多。夏洛蒂·勃朗特有着两个姐姐，两个妹妹和一个弟弟，家庭生活十分清苦。然而，祸不单行，在夏洛特5岁时，母亲便因肺癌去世，家里的情况更是举步维艰。家庭的困苦却无法阻挡文学的种子发芽，由于父亲是剑桥圣约翰学院的毕业生，学识渊博的他时常给子女们讲故事，教导他们阅读书籍。在这样的培养下，夏洛特以及两个妹妹开始对文学产生了浓厚的兴趣，这也是勃朗特三姐妹写作之路的开端。

8岁时，夏洛特的两个姐姐都被送到了豪渥斯附近的柯文桥一所穷人家孩子上学的寄宿学校，没过多久，夏洛蒂和弟弟也被送了过去。学校条件十分简陋，然而校规却异常严苛。孩子们经常食不果腹，更可怖的是还要遭受体罚。第二年，伤寒大面积爆发，夏洛蒂的两个姐姐在学校染病，送回家后无药可治，最终痛苦地死去。这之后，父亲赶快把夏洛蒂和弟弟都接回了家，在家学习。这段经历让夏洛蒂终身无法忘怀，《简·爱》中的罗沃德学校就是以此为原型写出，而小说中那名天真烂漫的少女海伦的原型就是姐姐玛丽亚。回家之后的生活简单却并不乏味，夏洛蒂和两个妹妹一起学习音乐、美术、歌唱，而三个人最大的爱好依旧是写作。生在穷乡僻壤，勃朗特姐妹不像城中名媛少女一般有着丰富的社交活动。她们最喜欢的便是在宁静的乡间，任自己的思绪流动，任自己的想象力疾驰再将这些天马行空的想法用笔记录下来，写成故事。在夏洛蒂14岁的时候，她就已经写过多篇小说、戏剧和剧本了。据她自己开列的书单，她共写了11卷之多，每卷60到100页。这样大量的练习，使得夏洛蒂的笔力有了极大的提高，虽然还不够成熟却为之后的写作打下了坚实的基础。

15岁的时候夏洛蒂进入伍勒小姐在罗海德办的学校开始读书，几年之后为了家庭生计她便在学校做起了教师。工作也依旧没有让她停下写作的脚步。20岁的时候她将自己的几首诗寄给了当时的桂冠诗人罗伯

特·骚塞，满心期望能够受到赞赏的她没想到收到的回复却给她浇了一盆冷水。骚塞在回信中直接地对她说：“文学——不是妇女的事业，也不应该是妇女的事业。”夏洛蒂坚定的心在此刻得以体现，她并没有气馁反而坚持写作。22岁她离开了学校，第二年她便去了富人家里当家庭教师。在那个年代，这个职业十分卑微，受尽别人的歧视。她在当时给妹妹艾米莉的一封信中这样写道：“私人教师……是没有存在意义的，根本不被当作活的、有理性的人看待。”这一年夏洛蒂第一次被人求婚，求婚者是她一个女朋友的哥哥，她拒绝了他。第二年另一个年轻的牧师再次向她求婚，她也再次拒绝。拒绝的理由都是同一个，他们认为只是因为社会旧规，想要一个妻子，并不是出于对自己的爱。家庭教师的工作夏洛蒂并没有干得长久，1940年她便又回到家中，家里的情况愈发艰难，急需支持。夏洛蒂和妹妹艾米莉不愿意去外面谋生，于是便打起了要在本村办学的主意。她们以教法语为生，然而姐妹俩的法语都不好。这个时候，在她们家里帮忙的姨妈拿出了自己所有的积蓄，把两人送到了布鲁塞尔去学习法语。

两个人进到布鲁塞尔的一所法语学校攻读法语。这所学校由一对姓埃热的夫妇创办，而埃热先生也亲自担任了教学的工作。埃热先生博学、风趣，机灵又不失幽默，除了这些常见的优点之外，埃热先生还有一种并不惹人厌的冲动。他脾气有些急躁，有时还有些粗鲁却充满了男子气的爽利和耿直。这样的男子让当时仍是少女的夏洛蒂春心萌动。两姐妹天生聪慧，再加上对老师的敬爱，仅用一年时间，她们就掌握了法语基础知识，还阅读了大量法国文学名著，了解了各种流派作家的创作风格和艺术特点。不过夏洛蒂的小心思很快被埃热夫人察觉，一年后两人便终止了学业回到了英国。回国后，夏洛蒂依旧放不下埃热先生，给他写去充满爱意的情信，但这段爱情注定了没有结果。与此同时，两姐妹的学校也办了起来，她们挂出了“勃朗特姐妹学校”的招牌。可是，她们万万没有想到，在几个月里竟然没有一个学生来报名入学，等来的只是上门收税的官员。

办学的道路行不通，夏洛蒂又想到了以写作谋生。在1845的秋天，她偶然读到了妹妹艾米莉的一些诗作，一个想法闯入她的脑中。她打算把自己和两个妹妹写的诗都整理起来出一本诗集。当时好心的姨妈已经过世，却留下了一笔钱。她们使用这笔钱出了一本诗集，当时她们都没有署真名，而是分别用了三个假名：柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔。三人的功力不差，却差了几分时运。诗集出版后只卖出寥寥几本，并没有在文学界掀起什么水花。

不过诗集的出版却给三姐妹带来了极大的信心，三人便继续精心写作。在夏洛蒂三十岁时，她花了一整年的时间，写成了一部叫作《教师》的长篇小说，艾米莉也写成《呼啸山庄》，安妮则写出了《艾格尼斯·格雷》。三人把自己的小说一同寄给了出版商，没过多久，出版商发来回复，两个妹妹的作品都被接受，只有夏洛蒂的《教师》被退回。夏洛蒂备受打击，不过她依旧没有放弃，开始了另一部长篇小说的创作，这就是《简·爱》。《简·爱》中有太多她自身的经历，她熟悉并且满怀感情，所以不到一年就写成。将初稿交给出版商之后，出版商大为惊喜，通宵审读并且认定这本书一定会大获成功，当即便开始了印刷。仅仅两个月后，《简·爱》便问世，此时两个妹妹的小说还在印刷中。此时已是1847年，夏洛蒂已经31岁。

没过多久，两个妹妹的作品也相继问世。这震惊了当时的英国文坛，三姐妹的作品都十分精彩，尤其是夏洛蒂的《简·爱》（当时还署名为为柯勒·贝尔）更是引起了文坛的轰动，大家都十分好奇作者的身份。奋斗了多年的事业终于成功这让家里充满了欢乐。然而快乐的时光总是无法持续太久，一年后，这个家庭便受到了沉重的打击。1848年9月，她们最宠爱的弟弟患病去世。三个月后，艾米莉染上结核病，也跟着西去。夏洛蒂开始担心最小的妹妹安妮也被传染，没想到悲剧重现，安妮得病后拖了5个月，也离开了人间。

一连串的悲剧压得夏洛蒂喘不过气来，现实已经沉重得让她无法承受，她只有在创作的世界才能暂时逃离痛苦。1849年写成长篇小说《谢利》，10月此本小说出版。这本小说，再次获得成功，还让她结交了文坛的挚友萨克雷和盖斯凯尔夫人。四年后，她又写成了长篇小说《维莱特》。

此时夏洛蒂也终于迎来了自己等待已久的真爱。1854年6月29日，时年三十八岁的夏洛蒂不顾父亲的反对，和阿贝尼科尔斯牧师结了婚。婚后，两人生活得很是甜蜜，不过噩运没有放过姐弟中唯一留下来的夏洛蒂。只享受了半年的甜蜜时光，夏洛蒂在和丈夫到离家数英里的荒原深处观看山涧瀑布时，归途中遇雨受寒，此后便一病不起。第二年的5月，夏洛蒂便离开了，和她一起离开的还有她腹中一个未出世的孩子。去世时，她只有39岁。

夏洛蒂一生过得十分辛苦，但她却从未放弃写作这项事业。她将自己的经历融入小说，以小人物展现整个时代背景。她擅长细节的描写，尤其擅长写景和描写人物心理相结合，以景衬情，情景交融。她在书中展现的对女性独立的思考在当时也是十分先进的。作为写作此类题材的第一人，夏洛蒂在小说中展现了对女性独立的强烈热望。她笔调温柔，

情感和思想却异常坚定，这对后来的女性作家产生了深刻的影响。在她的所有作品中又以《简·爱》最为突出，屹立于世界经典之林。

《简·爱》讲述了主人公简·爱历经磨难，却依靠自己的善良，勇敢和智慧最终获得幸福的故事。简出生在一个贫穷的牧师家庭，很小便父母双亡被送到舅舅家寄养。不久舅舅也过世，剩下舅妈抚养她。舅妈十分不喜欢简·爱，对她百般苛刻，她的孩子们也时常欺负简·爱。在一次和表哥发生冲突后，简·爱被关进了可怕的红房间，由于第一次反抗了自己的舅妈。舅妈一怒之下将她送进了罗沃德学校。

学校条件很艰苦，校规也十分严苛。校长是个势力又冷酷的小人。不过在这里简·爱找到了自己最好的朋友海伦，也受到了老师坦普尔小姐的温柔照料。在这里简·爱学习到了许多知识，对写作、阅读、绘画都产生了兴趣，让她对人生也有所思考。在一次斑疹伤寒中，体弱的花伦染病去世，这让简·爱备受打击。不过也正是由于这场疫情让学校重新受到重视，冷酷的校长被换走，学校的环境有了很大的改善。在毕业后，简·爱便留校做了两年老师。此时她最喜爱的坦普尔小姐因为结婚离开学校，简·爱也由此产生了离校的想法。她登报谋求家庭教师的职位。一份来自桑菲尔德庄园的职位向她招手。庄园里只有一位常年旅行在外的男主人罗彻斯特先生。她要教的是一个不到10岁的女孩阿黛尔，罗彻斯特是她的监护人。

简·爱接受了这份工作，来到桑菲尔德庄园。这里的一切都让她喜欢，美丽的风景，可爱的学生以及亲切的仆人。除了房子里有些阴森的气氛以及那位从未现身的男主人，让她有些在意。在一个黄昏，简·爱在庄园附近的林中散步偶然邂逅了归来的男主人，男主人因从马上跌倒摔伤，简·爱坚持帮助他，这让罗彻斯特先生对简·爱有了不同的印象。罗彻斯特先生性格怪异，喜怒无常。对简·爱时而温柔时而又分外冷酷。在相处中，简·爱对罗彻斯特先生已经日益倾心，越来越在意他的举动。还有一件重要的事情也占据了简·爱的思想，她发现这房子愈发怪异阴森，不时还会听到令人毛骨悚然的奇怪笑声。某一个夜晚，简·爱被怪笑吵醒，寻到罗彻斯特先生房间，意外发现房间里燃起火光，简·爱叫醒了男主人并帮他扑灭了大火。疲惫的简·爱等着罗彻斯特先生有所解释，然而罗彻斯特先生却只字未提，安慰了简·爱并嘱咐她也不要提及此事。没过多久便又离开了。

这次回来前，罗彻斯特先生通知管家，将要在庄园里举办一场宴会。许多名流将会前来。三日后，和他一起回来的是一位名叫英格拉姆的漂亮小姐。她出身世家，长相漂亮又多才多艺，最重要的是她对罗彻斯特先生

大献殷勤。简·爱心里吃味，却觉得自己出身低微配不上罗彻斯特先生而甘愿退让。不过英格拉姆小姐显然看破了她的心思，在宴会上故意叫来了简·爱，对她冷言冷语，嘲笑讽刺，简·爱忍下了这些侮辱，默默离开了客厅。罗彻斯特先生却追出去邀她共舞，其实这只是罗彻斯特先生对简·爱的试探。简·爱也进一步认清了自己对男主人的爱情。

之后罗彻斯特先生外出，一位吉卜赛人来到家里要求给大家算命。轮到简·爱时，她发现此人就是罗彻斯特先生，这又是一次试探也是一次表白。当天，一位叫作梅森先生来到庄园，当晚他被砍伤。罗彻斯特先生请求简·爱的帮助，简·爱发现庄园的三楼里关押着一个疯女人。然而她并未搞清疯女人的来历，只是帮着悄悄送走了梅森先生。

不久，久未联系的舅妈病危写信让简·爱回家相见。回家后，简·爱从舅妈那里拿到了一封三年前自己叔父的来信，叔父询问简·爱的消息并想将遗产都留给简·爱，舅妈隐瞒了这一切直到现在才告诉她。简·爱原谅了舅妈，返回了庄园。

回到桑菲尔德，简·爱愈发觉得自己爱上了这里，已经把这里当成了自己的家。此时罗彻斯特先生也向她求婚，她欣然接受，准备起结婚事宜。然而，婚礼前夜，一个恶鬼般的女人却闯入她的房间还将面纱撕成两半。第二天婚礼如期举行，一位不速之客的到来将这一切彻底打碎。来人声称罗彻斯特先生15年前就已经娶妻，妻子正是梅森先生的姐姐伯莎。罗彻斯特先生承认关在楼顶的疯女人就是伯莎，当初放火和昨夜撕毁面纱的都是她。他解释说伯莎有着遗传的精神病，自己和她从未有过幸福的生活，请求简·爱的原谅。

简·爱心碎不舍之余却坚定地离开了庄园。她沿路流浪，最后晕倒在牧师圣约翰家门前，被圣约翰和他的两个妹妹救起。圣约翰为她谋了一个乡村教师的职位，和圣约翰兄妹的相处很愉快。某日，圣约翰接到律师通知自己的舅舅去世，留给一个叫简·爱的侄女两万英镑。此时大家才发现简·爱正是他们的表妹，简·爱与他们分享了遗产。圣约翰打算去印度传教，临行前向简·爱求婚，告诉她自己并不是爱她而是希望与她一起完成伟大的事业。简·爱为是否该报恩而苦恼，就在此时她在梦里听见了罗彻斯特先生对她的呼唤。

她立刻启程返回了桑菲尔德。回来后她才发现整个庄园都已经变成了一片废墟。原来几个月前，伯莎再次放火烧毁了整个庄园，罗彻斯特先生为了救她被烧伤了还导致双目失明，孤独地生活在几英里外的一个农场里。简·爱来到农场，看见罗彻斯特先生一副落魄的样子，怜爱之情满溢，她向他倾诉自己的感情，最终两人结婚。两年之后，罗彻斯特

先生一只眼睛恢复了视力，他看到了简·爱为他生的第一个孩子。

《简·爱》是一部现实主义小说却充满了浪漫主义的氛围。通过对简·爱的描写，夏洛蒂传达出自己对于当时女性低下地位的不满以及对女性平等、独立的渴望。这本小书洋溢着积极的情绪和不屈的精神，简·爱一生都在对歧视、侮辱进行反抗。她纯真却不柔弱。面对真爱时，她有过胆怯退缩但最终依旧随心而动，守护在他的身边。可当爱人犯错时，她虽万般不舍也坚决离开，不被感情诱惑。她将正直与责任放在比感情更高的地位，这一点是很多女性小说无法做到的。因此《简·爱》成为女性小说的经典，而简·爱独立又有情有义的性格更是女性的范本。

《简·爱》的成功奥妙在于简·爱鲜明的人物性格的典型塑造。当时，英国经历了三次高潮的宪章运动，吸引了成百万的工人和劳动群众参加争取自身权利的斗争，但是妇女在社会上的地位并没有改善，没有获得自由的权利，也没有提出男女平等的问题，至于她们的情感世界更是被人戕害的领域。简·爱这一人物的塑造反映了妇女摆脱压迫和歧视，要求平等和自由的强烈愿望和追求，在英国文学史上是首创，有其深远的历史意义，对于后人又有超时空的现实意义，是新时代女性推崇的偶像。

简·爱的形象，代表着新时期女性，敢于追求着自由与平等。小时候，还在盖茨海德府的简·爱一直都希望自己是自由之身，得不到舅妈及兄弟姐妹的爱，她敢于反抗。当她走出罗伍德学校去到罗彻斯特家里担任教师时，爱上了罗彻斯特先生，尽管他们有着非常明显的等级差距，可是简·爱却始终坚信自己与其他人在精神与心灵上都是平等的，任何人都可以去爱与被爱。简·爱有着相当专一的爱情观，即便罗彻斯特的年龄比她大上许多，两人之间又有着天差地别的社会地位，但是她从未放弃过对罗彻斯特的爱，纵使二人之间困难挫折不断，她都一直执着于自己对罗彻斯特的爱情。尽管二人曾经分离，她也未在情感上放弃过罗彻斯特，反而一直深深地爱着他。即使她最终遇到残缺的罗彻斯特时，她没有选择离开，而是一直陪伴他的身边，照顾他。最终，有情人终成眷属，简·爱与罗彻斯特拥有了属于二人的美好爱情与幸福。

在简·爱的性格特点中最为闪光的地方即是她的坚强、勇于追求。她的一生都在不断地追求着平等的尊严、平等的人格与美好的爱情，她拥有着积极乐观的心态，不论生活多么苦难，她都一如既往地反抗着、追求着，不曾放弃。

目录

CONTENTS

简·爱

001	译者序		
001	第一章	080	第十一章
006	第二章	093	第十二章
012	第三章	102	第十三章
020	第四章	112	第十四章
032	第五章	123	第十五章
043	第六章	134	第十六章
049	第七章	142	第十七章
057	第八章	159	第十八章
064	第九章	172	第十九章
071	第十章	182	第二十章

196	第二十一章
215	第二十二章
221	第二十三章
231	第二十四章
249	第二十五章
260	第二十六章
270	第二十七章
294	第二十八章
309	第二十九章

320	第三十章
329	第三十一章
336	第三十二章
346	第三十三章
358	第三十四章
377	第三十五章
387	第三十六章
396	第三十七章
415	第三十八章

第一章

那天是没有出去散步的可能了。其实我们在早上已经在光秃秃的灌木丛里闲逛了一个小时。但从晚饭之后（当没有客人来访的时候，里德夫人往往很早就用过晚饭。）冬日凛冽的风便携着阴沉的乌云来了，接着又是瓢泼大雨。这种天气情况，其他的户外活动也就只有作罢了。

我倒是乐得如此。我向来不喜欢长距离的散步，尤其是在冷飕飕的午后。一想到在阴冷的黄昏时分，拖着冻僵的身子归家，心情在受到保姆贝茜的数落后格外低落，但意识到自己身子虚弱得连伊莉莎、约翰和乔治亚娜也不如，更加自觉惭愧。这种滋味，绝对不好受。

此时，刚刚提到的伊莉莎、约翰和乔治亚娜正在客厅里都簇拥在他们的母亲身边。里德夫人则斜倚在火炉边的沙发上，孩子们围在她的身边（此刻既没争吵又没哭闹），一副幸福的神态。而我，她特地恩准我可以不和他们坐在一起，说是很遗憾不得不让我单独在旁边待着。要不是她从贝茜那儿听到些东西，再加上她自己观察到，我确实正在努力地养成更加随和童真的性情，更加活泼可爱的举止——更加的开朗，率直，自然一些——她就真的会不让我享受一些只有懂得知足的，快乐的小孩子可以有的特权了。

“贝茜说我干了什么？”我问。

“简，我不喜欢吹毛求疵或者是刨根问底的人。而且，小孩子用这种语气跟大人顶嘴实在是很不礼貌。找个地方坐着，在你学会如何客气地说话之前不要开口。”

我溜进了客厅隔壁的小餐厅。里面有一个书架，我挑了挑，拿出一本里面有插图的书来。我爬上窗台，盘起双腿，像个土耳其人一样把双腿盘起来坐下，伸手把红底有波纹的窗帘几乎完全拉严，更加地隐藏起来。

深红色的窗帘挡住了我右边的视线，左边是一片明亮的玻璃窗，让我能既免受十一月寒冬天气的侵袭又不至于和外面的世界完全隔开。



在翻动书页的间隙，我便欣赏起冬日下午的景色。远处，云雾蒙蒙；近处，是湿漉漉的草坪和被雷电袭击过的灌木丛。倾盆大雨冲刷着大地，一阵阵持久凄厉的狂风吹过。

我的注意力重新回到手里的书本上——比尤伊克的《英国鸟类史》。通常我不大看里面文字的部分。里面有几页导语，虽然我是个孩子但也不愿意就这样直接当作空白页草草略过。导语里写着关于海鸟的栖息地，写到了只有海鸟栖息的“孤零零的岩石和海岬”；写到了自南端林纳斯尼斯，或纳斯，至北角都散布小岛的挪威海岸：

那里，北冰洋巨大的漩涡，
咆哮在极地光秃凄凉的小岛四周。
而大西洋的汹涌波涛，
泻入了狂暴的赫布里底群岛。

书中写到的还有些地方我也不能够视而不见。拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。“一望无际的北极地域和荒凉不毛之地如同是冰雪的储存库，无数个寒冬所积累下来的坚固的冰层，如阿尔卑斯山一样的耸立着，在阳光下晶莹剔透，层层包裹着极地，将与日俱增的极寒汇聚起来。”对于这些阴森的白色地域，我有着自己的看法。似懂非懂的，就像在小孩子脑海里闪过的那些念头，一知半解却异常生动。这几页导言还配着珠联璧合的插图：滔天波浪中兀自伫立着的岩石；在荒凉的海滩上搁浅的破船，还有那透过云层投下的，照着失事沉船的惨白的月光。这些配图给文字平添了几分生动，又带有几分更深刻的意味。

我说不清到底是怎样的一种情绪弥漫在荒野的墓地：刻有铭文的墓碑、一扇门、两棵树、被一堵破败的墙围住，低矮的地平线，一弯刚挂上天空的新月，表明正是傍晚时刻。

两艘轮船停泊在死气沉沉的海面上，我想它们是海里的幽灵。

魔鬼从背后按住小偷的背包，那情景实在太可怕，我连忙翻页过去。

可仍旧是令人胆寒的情景：一个黑色长着角的怪物独坐在远处的岩石上，打量着围着绞刑架的一大群人。

每一幅插图都讲述一个故事。由于缺乏理解力和有限的欣赏水平，这些故事对我来说往往神秘莫测但我却依然读得兴味盎然。就像贝茜小姐有时在冬天晚上也讲这样的故事一样。那种时候她一般都心情不错，

她会吧熨衣桌搬到保育室的壁炉边，让我们围坐好。一边熨着里德太太的蕾丝装饰花边，把睡帽的边沿烫出漂亮的褶裥来，一边给我们讲着一段段取自古老的神话传说和更古老的歌谣或者（如我后来所发现，）来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》的爱情和冒险故事，以满足我们的好奇心。

我正完全沉浸在膝头上的书中，十分愉快，至少是自得其乐的。我就怕被打扰的时候，然而这一切却来得太快，餐厅的门打开了。

“哈！忧郁小姐！”约翰·里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。

“见鬼，她在哪儿！”他又大叫道，“丽茜！乔琪！（喊着他的姐妹）琼不在这，告诉妈妈她窜到雨里去了，这个坏东西。”

“幸好我拉上了窗帘，”我内心暗自庆幸，我真希望他发现不了我的藏身之所。约翰·里德自己倒是发现不了的。他眼神不好，头脑也不聪明。可伊莉莎在门边探进头来，马上说道：

“她一准儿在窗台上，杰克。”

听到这话，我立马出来了，因为我怕被这个杰克硬拖出去，吓得有些哆嗦。

“你要干什么？”我既尴尬又不安。

“你说说，‘有什么事吗，里德少爷？’”他回答道。“我想让你到这边来。”他在一张扶手椅上坐下，打了个手势示意我到 he 面前去。

约翰·里德是个十四岁的小学生，比我大四岁。就他的年纪而言，他长得又大又壮，但他的肤色暗沉泛着不健康的颜色。他的脸盘很大，即使这样他的五官还是显得很紧凑。四肢也是一样，尤其是手臂十分粗壮。他吃得很多，这导致他肝火旺盛，脾气暴躁也使他目光迟钝，脸颊松垮。他此时本应该待在学校，可他的妈妈以他“身体虚弱”为由，把他接了回来住上一两个月。但迈尔斯先生，约翰的老师，却直言如果家里面少送点糖果和糕点，约翰什么问题也没有了。他妈妈心里非常不喜欢这样刺耳的话，她更倾向于一种更体面的想法，认为约翰是过于用功，或许还因为想家，才弄得那么面色不好的。

约翰对他的母亲和姐妹们没有什么特别的感情，可对我却很厌恶。他经常欺负和虐待我，不是一周两三次、也不是一天一两次，而是持续不断的经常如此。我十分害怕他。他一靠近，我的每根神经都绷紧，每块肌