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史诗艺术家托尔斯泰

———总序

数年前，我曾走访过亚斯纳亚·波利亚纳。在庄园的一个僻静

处，那溪水淙淙的扎卡斯谷地旁，有一块异常简朴的墓地。稍稍隆起

的墓冢上绿草如茵，阳光透过扶疏的林木洒下一层金色的光辉。没

有墓碑，没有十字架，与其相伴的是人们终年不断献上的鲜花，是紧

紧护卫着它的几株高大的橡树和莽莽苍苍的森林，还有那传说中的

象征着人类幸福的神圣的小绿棒。那里安息着伟大的俄国作家列

夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。

在１９世纪独具魅力的俄罗斯文坛上，托尔斯泰无疑是最受后人

尊敬的和最杰出的代表。高尔基甚至认为，托尔斯泰“告诉我们（的）

俄罗斯生活，几乎不下于全部俄国文学”。①托尔斯泰文学成就主要在

小说和戏剧两种样式，其中尤以小说的创作量最大。托尔斯泰的小

说创作，除带有自传色彩的三部曲《童年》、《少年》和《青年》外，长篇

小说有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》三部，有影响的中

短篇小说有二十多篇。托尔斯泰的中短篇小说，不管是描写战争生

活的《塞瓦斯托波尔故事》、反映地主与农民间鸿沟的《一个地主的早

晨》、表现贵族平民化追求失败的《哥萨克》，还是晚年的炉火纯青之

作《伊凡·伊里奇之死》和《舞会之后》等，都自有其不可替代的思想
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力量和艺术魅力。不过，对于列夫·托尔斯泰来说，最能施展其才华

的无疑是长篇小说这一文学样式。高尔基有个生动的比喻：“托尔斯

泰倘使是一尾鱼，①他一定是在大洋里面游泳，绝不会游进内海。”②托

尔斯泰本人也认为：“史诗的体裁对我是最合适的。”③他的大部分作

品都有着一种内在的宏伟构想，特别是三部长篇巨著更是超群出众，

具有独特的审美风貌。托尔斯泰长篇崭新的艺术面貌是作家对生活

的独特认识和艺术概括的结晶。作为一个把自己的精神血肉深深地

融入作品的艺术家，托尔斯泰在他的长篇中强烈地表现出人生追求

与艺术探索相统一的倾向。

许多作家和批评家对长篇小说这一文学体裁作过种种理论阐

述，其中不少具有科学的价值。但是，长篇小说的兼容性极强，要用

一个固定不变的模式来界定它并不合适。我们只能在比较中对长篇

体裁有如下基本的认识：与希腊史诗相比，史诗描写的通常是重大

的历史事件、理想化了的英雄，它的风格一般显得庄严和崇高，而长

篇小说主要着眼于个人的命运，“举凡人的心灵与灵魂的秘密，人的

命运，以及这命运和民族生活的一切关系，对长篇小说都是丰富的题

材”④；与戏剧等文学样式相比，长篇小说具有史诗式地把握个人生活

的特点，“它的容量、它的界限，是广阔无边的”，它的宏大结构“更适

合于诗情地表现生活”。⑤ 因此，与长篇艺术关系最密切的大容量表
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高尔基：《俄国文学史》，上海译文出版社，１９７９年版，第５０３页。
高尔基：《列夫·托尔斯泰》，见《文学写照》，人民文学出版社，１９７８年版，第１１页。
拉克申：《列夫·托尔斯泰》，见苏联《简明文学百科全书》第７卷，莫斯科１９７２年版，第
５５３页。
别林斯基：《诗歌的分类和分科》，见《别林斯基选集》第３卷，上海译文出版社，１９８０年
版，第５１页。
别林斯基：《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》，见《别林斯基选集》第１卷，上海
译文出版社，１９７９年版，第１５８页。
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现生活、宏大的结构以及塑造内涵丰厚的形象是这一体裁的三个基

本审美特征。

一

就长篇大容量表现生活这一体裁特征而言，它有一个明显的发

展过程。欧洲长篇小说源远流长，其源头一直可以上溯到古希腊罗

马时期，《金驴记》等作品已经或多或少地具备了长篇体裁的某些特

征。文艺复兴时期出现的《堂吉诃德》标志着近代长篇小说开始向在

生活的广度与深度上揭示人的命运的方向迈进。经过古典主义时

期的沉寂以后，长篇小说在启蒙主义和浪漫主义时期再次得到了

蓬勃发展，菲尔丁第一次明确地把长篇小说称为“散文体的史诗”。

１９世纪长篇天地中出现了群峰争雄的新气象，但一直到托尔斯泰，

长篇小说才第一次显示出大海般恢弘开阔的美。托尔斯泰的几部

长篇尽管在表现生活的容量上不尽相同，但却有着本质上相近的

特征。

首先是史诗式的生活涵盖面。托尔斯泰长篇中的生活画面总是

以囊括一个历史时期的巨大而完整的形态出现。在《战争与和平》

中，作者的艺术笔触伸向了１９世纪俄国广阔的生活领域，它不仅再

现了整整一个历史时代，而且为人物提供了广阔的活动空间。例如，

我们在如此多样的生活舞台上看到了皮埃尔：贵族宫女舍列尔的沙

龙、阿纳托利同事的房间、别祖霍夫伯爵临终的病榻旁、松林中的决

斗场、共济会的卧室、波罗金诺战役前线、火光熊熊的莫斯科、法军的

战争与和平１
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战俘营、未来的“十二月党人”的秘密团体……生活内涵的丰富使人

物形象格外地丰满起来，而人物的广泛活动也有力地拓宽了长篇表

现生活的幅度。在《安娜·卡列尼娜》和《复活》中同样如此，从彼得

堡“大圈子里还有小圈子”的利欲熏心的上流社会到改革风波冲击下

的农村庄园；从昏官当道、草菅人命的法庭到西伯利亚风雪弥漫的大

路，主人公就是在这样动荡的氛围中进行探索，就是在这样宏大的空

间演出了一幕幕人间悲剧。柯罗连科说得好：“一般的艺术家，如果

能从纷繁的现象中找到一条光明的小径就认为自己是幸福的”，“托

尔斯泰的艺术领域，这不是小径，不是林间小道，也不是一条大路。

这是开阔的田野，深广地伸展着，在我们面前显得广袤无垠。”①当然，

驳杂的生活现象在托尔斯泰那里并不是无节制的铺陈和简单的罗

列，这里有着作家严格的审美选择。托尔斯泰曾经表示：“如果近

视的批评家认为，我只是愿意描写我喜爱的东西……那他们就错

了，在我所写的全部作品，差不多是全部作品中，指导我的是：为了

表现，必须将彼此联系的思想搜集起来。”②托尔斯泰长篇的巨大容

量主要就是来自于作家艺术概括的力量。如卢卡契所说：“大概没有

另外一位现代作家，在他的作品中，‘事物的整体’会像托尔斯泰的作

品这样的丰富，这样的完整。”③对生活的大面积涵盖和整体把握，对

个别现象与事物整体、个人命运与周围世界的内在联系的充分揭

示，托尔斯泰长篇正是在这一点上首先给人以不同于传统长篇的
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柯罗连科：《列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰》，见《俄国作家批评家论列夫·托尔斯
泰》，中国社会科学出版社，１９８２年版，第２０３页。
托尔斯泰：《致斯特拉霍夫》（１９７６年４月２３日），见《托尔斯泰全集》第６２卷，莫斯科
１９５３年版，第２６８—２６９页。
卢卡契：《托尔斯泰和现实主义的发展》，见《卢卡契文学论文集》第２卷，中国社会科学
出版社，１９８１年版，第３４０页。
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深刻印象。

其次是探索型的男女主人公。托尔斯泰独特的生活经历、思想

激变和人生追求，引发为他对生活的独到观察和发现。托尔斯泰笔

下的探索型人物、农民和革命者形象等都是作家对长篇描写对象的

重要开拓。托尔斯泰长篇中主要的男女主人公大都属于探索型人

物。当然，作为探索型人物首先被人们注意的是一些男主人公。在

这些人物身上可以清晰地看到作家的“自我”。托尔斯泰仿佛是用自

身的切片在做实验的标本，他与人物一起在探索，一起在进行深层次

的自我分析。对于这些探索人物，如用“贵族地主”、“忏悔贵族”等一

类名称来界定，并不贴切。他们确实出身贵族并拥有田产，但是从作

品中看，作家的着眼点并不仅仅在这些阶级身份上，他更注重的是揭

示人物身上勤于探索和富有实干精神的进步知识分子的性格特征。

几重因素的糅合构成了这些形象的某些共同的气质。正因为这样，

他们才成为长篇发展中新的艺术形象。托尔斯泰把长篇的主要描写

对象放在这些人物身上固然与他自身的人生探索有关，但同时也是

他对艺术规律的尊重，因为作家比较熟悉这类人物，而且在这些文化

修养较高，对时代潮流敏感的人物身上往往比较鲜明地反映出时代

精神。紧张的人生探索和积极的社会活动力成了这一类形象不同于

长篇中其他描写对象的两个重要的性格支撑点。如果我们把男主人

公的探索看做是作家自身探索的艺术结晶的话，那么在那些女主人

公身上，我们可以更多地发现作家透过表象揭示生活底蕴的洞察力。

安娜、娜塔莎和卡秋莎———这些出身不同、个性各异的人物所显示的

深刻的美学意义，在一定程度上都与她们在曲折的生活道路上执著

地寻找人生真谛的行为相联系。

第三，深沉的艺术思辨力量。托尔斯泰长篇的思辨力量突出地

战争与和平１
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表现在作家大容量地反映社会问题和穷源溯流地探究人生哲学上。

当时俄国迫切的社会问题都能在托尔斯泰的三部长篇中找到反映。

《战争与和平》中，从对“四大家族”评价的准绳和对受人民力量感召

的贵族新一代的描写中，可以看到托尔斯泰对俄国贵族的出路的紧

张思考，对战争与和平、历史人物的作用、农民和妇女的命运等问题

的高度关注。这些问题相互烘托，使小说的题旨异常丰富。托尔斯

泰的另两部长篇同样具有这样的丰富的内涵。对人生哲学异乎寻常

的探索也是托尔斯泰的长篇的一个重要方面。关于人生的意义和生

与死的问题的探讨在几部长篇中颇为突出。例如，列文曾为了“他是

什么人，他活着为了什么”而苦恼、绝望，甚至“几次想到自杀”。在书

中作家醒目地为一个章节加了标题：死亡。尼古拉哥哥的死使列文

“对令人费解的、近在咫尺和不可避免的死亡的恐惧感”更加强烈，而

同时“另一个同样费解的奥秘又冒出来，呼吁人们要相亲相爱，要活

下去”，那就是生———吉提的新生命的孕育。这种生与死的强烈对照

正反映了列文（也是作家）在人生意义问题上的精神苦闷和矛盾心

理。虽然作家最终得出的宗教结论与其宗教信仰相关，但是这一探

索过程本身却包含着民主主义的思想内容。托尔斯泰无情地撕下醉

生梦死的腐败社会的一切假面具，虽然他对生活的热爱客观上使他

的说教显得苍白无力，但当我们剔除了其中不合理的内涵之后，长篇

中关于善与恶、罪与罚等问题的思考同样能给我们以多重哲理启示。

托尔斯泰强调：“唯一能够传达艺术内容的方法是诗意的形象。”①因

此，尽管涅赫柳多夫等人是小说哲理内涵的主要负荷者，但他们依

列夫·托尔斯泰文集

① 托尔斯泰：《威·冯·波伦茨的长篇小说〈农民〉的前言》，见《托尔斯泰全集》第３４卷，莫
斯科１９５３年版，第２７０页。
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然是真实生动的艺术形象。正是这种与艺术形象交融的哲理思辨

使托尔斯泰有力地开拓了长篇的思想容量，并给他的长篇带来了

题旨丰富、意蕴深沉、具有较高的认识价值和审美价值的艺术

特质。

二

人们常常把文学作品的结构比作建筑学，那么可以这么说，形态

最为复杂的长篇小说要求最为高超的建筑艺术。托尔斯泰在创作

《安娜·卡列尼娜》时说过：“周密、反复地考虑新作中各个人物可能

发生的各种情况，考虑千百万种可能的组合以便从中选择百万分之

一的组合是非常困难的。”①确实，结构艺术对长篇小说家来说具有举

足轻重的意义，它直接反映了作家驾驭题材的能力，并关系到作品的

成败得失和风格特征。

长篇小说在其发展过程中结构形态是不断变化的，它不存在任

何刻板的规范和固定的模式。传统上，它有两种基本的形态：开放

型和封闭型。开放型长篇小说一般事件驳杂，人物众多，情节的时间

跨度大，空间领域广。这些小说往往以主人公的漫游为情节线索，以

人物所见所闻的串联为结构骨架，事件松散冗长，呈奇遇重叠式。封

闭型长篇小说大多集中于一人一事，情节穿插不多，时间跨度较小。

战争与和平１
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这些长篇情节紧凑，结构集中，但又常常失之于纤巧。从亚里士多德

的《诗学》中可以发现，近代长篇的这两种形态与史诗和悲剧有关。

“史诗的故事没有时间的限制，悲剧故事却尽可能限于太阳运行一周

时以内”；“戏剧里穿插的情节很短，史诗里可用穿插的情节增广篇

幅”；“悲剧能在较短的时间内达到模仿的目的”，“史诗的整一性较

差”①。因此，幅度宽密度松的开放型长篇又称“史诗体小说”，而幅度

窄密度紧的封闭型长篇则被称为“戏剧式小说”。

托尔斯泰对长篇结构的开拓主要在于作家在对生活整体宏观认

识的基础上创造了一种纵向开放和横向拓宽的形态。在托尔斯泰长

篇中，纵横两者的关系表现为两个不同方向面的有机组合。首先是

纵向的开放，即情节发展像生活本身那样在时空上没有极限。投身

于“十二月党人”事业的皮埃尔等人的未来固然是一部新打开的书，

走向西伯利亚的卡秋莎的命运也像那大路在无限地延伸。其次是横

向的拓宽，即不是由一个人物，而是由主题凝聚的人物对映体来构成

长篇的结构中心。从某种意义上说，后者是托尔斯泰长篇中更为重

要的结构特色。这种对映体结构正是托尔斯泰“致力以求”并“感到

骄傲”的结构独到之处：“建筑物的连接”不是靠情节和人物交往，而

是靠“天衣无缝的”内在联系。

《战争与和平》围绕着四大家族中主要成员的活动展开了多条情

节线，但是这些情节线索都受制于一个结构中心，即由“人民思想”凝

聚的安德烈与皮埃尔这一对映体的发展。小说中这两个人物的探索

从本质上来说是一致的，但是作者从一开始就强调了他们在性格和

生活道路上的对映关系。人物的不同生活道路以鲜明的对映线贯穿

列夫·托尔斯泰文集

① 亚里士多德：《诗学》，人民文学出版社，１９６３年版，第５、１７、２６页。
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全篇，同时对映线又出现了四次叠合。小说开头舍列尔客厅中两位

男主人公的“亮相”，第五卷中在鲍古恰罗沃和童山的重逢，第十卷两

人同在波罗金诺前线，尾声中安德烈和皮埃尔在小安德烈梦中的迭

现。每一次叠合都是对映体双方思想发展的重要阶段。从这部小说

的结构中，可以看到作者对长篇结构艺术规律的尊重。一是重视主

题的凝聚作用。托尔斯泰多次表示：“艺术作品中最主要的是要有一

个像焦点一样的，能把所有的光聚集于这一点或者从这一点放射出

去的东西。”①主题就是托尔斯泰长篇中的聚光点。在它的强烈光照

下，对映体双方以及所有的人物和事件都按照各自的方式结合起来，

形成一个有机的整体。二是重视结构布局。托尔斯泰认为，“一旦布

局正确了，那么所有不必要的、累赘的东西自然而然会一概消失掉，

一切都会以巨大的明晰度显现出来”②。布局的关键在于以人物为结

构中心，托尔斯泰的长篇在布局上的独到主要表现在以对映体作为

“体系的太阳”，这就在作品纵向开放和横向拓宽的同时，保持了结构

的完整和明晰。因此，尽管《战争与和平》中民族矛盾和国内矛盾此

起彼伏，人物复杂众多，事件驳杂纷呈，但它们的指向性都十分明确

和清晰。“人民思想”主题的有力统辖和对映体结构中心的独到安

排，使大如历史进程、民族存亡、战争风云、制度变革，小至家族盛衰、

乡村习俗、节庆喜宴、个人悲欢，都纳入了统一的艺术结构之中，从而

也才有小说既宏伟、开放，“每一部分具有独立的兴趣”③，又浑然一

体、“形散而神不散”的艺术效果。

战争与和平１

①
②

③

转引自《艺术家托尔斯泰》，苏联科学院出版社，１９６１年版，第３１４页。
托尔斯泰：《致费特》（１８７８年９月５日），见《托尔斯泰全集》第６２卷，莫斯科１９５３年版，
第４４１页。
托尔斯泰：《致斯特拉霍夫》（１９７６年４月２３日），见《托尔斯泰全集》第１３卷，莫斯科
１９５３年版，第５５页。
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由对映体来构成结构中心的形态同样在托尔斯泰的另外两部长

篇中存在，虽然具体处理方式有所不同。《安娜·卡列尼娜》中男女

主人公的对映关系颇为独特。安娜和列文之间既不形成矛盾冲突，

又几乎没有实际联系。他们的对映是更为内在的。如在寻求自己的

理想生活时，安娜重感情，而列文重理智；安娜在追求中表现为“灵”

与“肉”的尖锐冲突，而列文则主要是精神上的深刻矛盾；在家庭生活

上，安娜在官僚、贵族社会的渊薮里沉沦，并以悲剧告终，列文则在宗

法制农村庄园中找到出路，得到幸福。作者正是以此为对映基础，展

开了人物的两条逆向的生活道路，并使之在“家庭思想”的凝聚下共

同构成布局的主体。从外部形态看，这部作品如同一座双体大厦，其

中任何一体都无法独立存在，但同时它们各自又有自己的一些互不

重叠的侧面，因此结构的开阔感、层次感和整体感都很强烈。《复

活》结构中人物也有自己的对映关系。与一般爱情小说相比，这部

小说中男女主人公的爱情纠葛明显淡化，卡秋莎和涅赫柳多夫主

要以不同的性格以及走向“复活”的不同道路相互联系。作者使用

更为简捷的手法，不断地在同一时间的横向基础上显示对映的空

间面，而这些空间面又包含着各自丰富的生活内容。从严格意义

上说，《复活》与传统的单线发展的结构已不尽相同。因此，尽管小

说的情节较前两部长篇简单，但仍然达到了辩证和广阔地反映生

活的目的。

托尔斯泰在处理对映体结构形态时，特别注意连缀人物的纽带

作用。《战争与和平》中娜塔莎的纽带作用是明显的，而《复活》中情

节的独特安排使对映体的一方涅赫柳多夫同时起了纽带作用。在

《安娜·卡列尼娜》中担负这一作用的是奥勃朗斯基。此人与社会

上的“三教九流”有着广泛的接触，同时又与所有主要人物有着不

列夫·托尔斯泰文集
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一般的关系，如列文是他的至交，吉提是他的妻妹，安娜与卡列宁

是他的妹妹和妹夫，渥伦斯基则与他早有往来又曾是吉提的意中

人。奥勃朗斯基在小说结构中穿梭往来，时隐时现。他的活动不

仅使两个对映体之间的结构密度明显增大，而且还提供了一个充

分显示对映效果的观察点，整个多层次的布局也随之出现了清晰

的脉络。

托尔斯泰对长篇结构艺术的开拓是在传统的史诗体小说和戏剧

式小说的基础上创造了一种比较成熟的形态，简言之，即结构上开

放、拓宽与戏剧式集中的有机统一。托尔斯泰的这一开拓是作家对

长篇结构艺术规律认识深化的表现，它为进一步发挥长篇艺术系统

的整体功能创造了有利条件。对此，福斯特有一段出色的评论：音

乐“在它的终极表达中为小说提供了一种美的形态。……这种形态

就是扩展。……是扩展而不是完成，是大开大放而不是圆圆满满的

结束。当交响乐奏完，而我们却感到那些组成交响乐的音符曲调已

经获得了解放，它们在整体的节奏中已找着了它们个人的自由。小

说能不能也这样呢？《战争与和平》不是也曾经给我们这种感觉

吗？……当我们阅读时，我们难道感觉不出管弦的宏伟音响在我们

身后缓缓响起？而读完全书之后，书中的林林总总———甚至包括那

些战策的目录———不是像已获得一种比当时实际情况所能允许的更

为伟大的存在吗？”①确实，托尔斯泰长篇正是以其开放、力度和整体

原则为小说的艺术结构、为生活的“宏伟音响”“提供了一种美的

形态”。

战争与和平１

① 托尔斯泰：《致斯特拉霍夫》（１９７６年４月２３日），见《托尔斯泰全集》第１３卷，莫斯科
１９５３年版，第１４２页。
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三

托尔斯泰对长篇表现生活容量和结构艺术的开拓，本质上都是

为了塑造审美价值更高的艺术形象。长篇小说具有在生活的广度和

深度上塑造血肉丰满的艺术形象的得天独厚的有利条件，在长篇发

展史上人物形象从类型化到性格化的过程也有一条明显的演变轨

迹。托尔斯泰的功绩在于为长篇的人物画廊增添了不少个性更为鲜

明、内涵更为丰厚的艺术形象，这些形象的出现成了长篇典型化艺术

走向新阶段的标志。

任何一部艺术作品都不可避免地带有作家主观的印记，但是在

不同作家那里，主体参与的程度是大相径庭的。作为一个真诚的、感

情色彩极浓的小说家，托尔斯泰常常成为自己长篇艺术世界的直接

参与者。对于那些基本符合作家美学理想的形象，托尔斯泰常在生

活真实的基础上用充满诗情的美好色彩加以描绘，借以增强形象的

美感特征。《战争与和平》中，娜塔莎就是作家诗意化了的形象，托尔

斯泰在具体描写中倾注了热烈的情感。例如，在紧张而富有生趣的

快乐村围猎之后，娜塔莎一行来到乡村的“大叔”家做客。在这个新

环境中她觉得那么轻松和快活。作家用欢快的笔调描写了娜塔莎与

“大叔”的民间对舞，赞扬了“这个在法国女侨民的教养下长大的”伯

爵小姐却能懂得这种“不可模仿、无法研习的俄罗斯的精神和动作”。

由于作家对这一形象的性格美以及与人民和大自然接近的内在禀赋

的诗意描写，这一形象显得生气勃勃，使人强烈地感受到一种蓬勃的

列夫·托尔斯泰文集
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活力和生活的意义。托尔斯泰在安德烈、皮埃尔、卡秋莎等人物形象

身上也赋予了浓烈的诗情，并努力发掘他们的心灵美。对于那些不

符合托尔斯泰审美理想的人物，主体的积极参与则使这些形象基本

的审美特征得到了更为深刻的揭示。《安娜·卡列尼娜》中，卡列宁

形象就寄寓着作家鲜明的审美评价。读者第一次见到的卡列宁形象

虽然不乏安娜在特定心境中的直觉和感受，但作家的评价也溢于言

表。而后，作家又不断地将卡列宁道貌岸然的表象与这种表象后面

的内在实质加以强烈对照。在安娜的愤怒控诉中，我们也听到了作

家的声音。与某些作家相比，“托尔斯泰从来不是一个生活的冷静观

察者，对人和物抱着漠然视之的旁观态度”；同时，“作为一个艺术家，

他具有保持非凡的平衡的特点，而且几乎总是能为自己不安的观察

和热情的探索找到艺术表现的史诗般从容不迫的形式”①。托尔斯泰

强调，作家在创作中，应当稍稍离开他笔下的主人公。这种美学距离

是至关重要的。正是基于这种“稍稍离开”的距离，托尔斯泰没有因

为在娜塔莎身上倾注自己的热烈情感而任意拔高和美化这一形象，

也没有因为卡列宁不符合自己的美学理想而对他加以漫画化。卡列

宁有自己独特的个性，有自己的内心矛盾，在安娜病危时也会出现感

情的波动。这是作家理性对情感的一种超越，也是“积极参与”与“美

学距离”的统一。

托尔斯泰在人物塑造上的这种内在统一性，使他在长篇典型化

的艺术手法上也作了重大变动，如揭示人物性格的多重色彩。托尔

斯泰曾经多次表示，现实生活中没有绝对的好人或坏人，只有具有好

战争与和平１

① 奥夫夏尼科 库利科夫斯基：《艺术家托尔斯泰》，见《俄国作家批评家论列夫·托尔斯
泰》，中国社会科学出版社，１９８２年版，第１８２、１８５页。
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的品质或坏的品质之分的普通人；每一个人身上都有“花斑”，也就是

说生活中的人都有着多重色彩的性格特征。这些看法表明了作家对

人的性格认识的深化。就人物性格内涵的丰富性而言，安娜形象所

显示的成就是无与伦比的。安娜的性格与文学史上的不少复杂的艺

术典型一样，是由一些双向性的元素系统联系构成的整体。它们在

安娜性格中主要表现为：热烈追求但又自我谴责，大胆反抗但又时

时妥协，意志坚强但又敏感多疑，天赋卓越但又无端耗费等等，这些

双向的性格元素正是安娜悲剧的内在性格基础。在托尔斯泰笔下，

安娜性格中这种双向性元素的组合是与众不同的。对立双方的元素

并非壁垒森严，它们既互相冲突，又相互渗透，甚至还相互转化。这

就使安娜的性格呈现出复杂的形态。例如小说第五部安娜观看歌剧

这一场，它表明了安娜性格中大胆坚毅的一面：勇敢地向整个社交

界挑战；但同时它又表现了安娜性格中脆弱的一面：在强大的社会

压力、沉重的精神枷锁，以及面临与渥伦斯基的爱情出现裂痕的威胁

下，安娜感到无能为力，感到恐惧和绝望。她决定去观看这次演出的

直接动因是害怕渥伦斯基变心，其间甚至不排除还带有某种重入上

流社会的潜在心理。这里，大胆坚毅与脆弱恐惧之间相互交织，并没

有明确的界限。

心理学认为，人的性格不仅是一个复杂的心理构成物，同时它的

结构还具有动力特性。性格的动力特性主要表现为：人的性格特征

在不同的行为条件下有不同的组合，性格既有相对稳定性但又可以

在不同场合显示出不同的侧面；人的性格有可塑性，它在主客观相互

作用中形成，又在主客观相互作用中变化。１９世纪的长篇虽然在揭

示人物性格的复杂性上有了进展，但是对人物性格的动力特性却注

意不够。在许多长篇中，人物性格从出场已经定型或者基本定型，所
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谓性格变化只是主导性格在不同空间内移动而产生的差异。这是一

种多面的但却是静态的性格。托尔斯泰的发展则在于将人物性格的

刻画从单纯的空间范围推向更为广阔的时空交织的范围。作者不仅

在空间范围内多侧面地显示人物性格，而且在时间范围内动态地描

写人物个性的形成和发展。英国作家乔治·奥威尔认为，托尔斯泰

的人物之所以比狄更斯的人物更能抓住读者，就是因为托尔斯泰“描

写的是正在成长的人们。他的人物是在斗争中形成自己的灵魂，而

狄更斯的人物则已经长成而且完美无缺了”①。这段话颇为准确地抓

住了静态性格与动态性格的美感差异。托尔斯泰曾经在《复活》中把

人比作河，认为：“每一个人身上都有一切人性的胚胎，有的时候表现

这一些人性，有的时候又表现那一些人性。他常常变得完全不像自

己，同时却又始终是他自己。”托尔斯泰长篇中主要人物性格一般都

处在这种运动状态之中。人物性格是这种状态，又不是这种状态，这

种对立统一的关系使它与现实生活中人的性格的动力特性更为接

近，从而大大加强了形象的真实感。

如果说１９世纪长篇中心理分析手法已为大多数作家普遍采用

了的话，那么托尔斯泰心理描写的手法则是别具一格的。在托尔斯

泰长篇中，作家从来不是单纯地描写人物心灵的颤动、细腻的感受和

自我分析，而是注意多种手法的综合运用。《战争与和平》中，安德烈

在奥斯特利茨战役时的心理描写就是如此。一方面作家跌宕起伏地

描写了安德烈度过精神危机时的心理变化过程，另一方面他又用外

化手段来揭示人物的心理。天空、春夜、橡树等自然景物往往既是人
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