

文化的背景

◎ 赵伟东 / 著



长江出版传媒
长江文艺出版社

目录

代序：伟东是个快乐的青年.....	6
第一章 故乡，总是文化的富矿	11
遥想荆门.....	11
再读陆九渊.....	12
严子陵的气节	14
庙岗岭上，渐行渐远的校园记忆.....	15
漳河情长.....	18
映山花开.....	19
车桥的菜地.....	20
难忘双喜小学.....	21
采石场让我终生受益的陈年往事.....	24
沿着这条山路.....	27
虎牙关.....	29
关坡小记.....	33
刷写家族里程碑的人.....	34
海碗.....	36
红薯 故乡 母亲.....	36
想念母亲.....	38
理想的光芒，引导我们向前进.....	39
两只老鸟.....	41
梦中的天堂.....	42
远渡.....	42
老窝.....	43
家史.....	44
第二章书籍，总是文化的载体.....	47
明月当空.....	47
回到书房.....	47
永远的《瓦尔登湖》	48
我与《老子》	49
学哲学，用哲学.....	51
感悟国学.....	53
于娟对于生命的启示.....	55
做一个精神优秀的人.....	56
心静书味长.....	57
东西相融长智慧.....	58
面壁.....	60
语言的秘密.....	60

交往的真相.....	62
大气人生.....	63
神仙本是凡人做.....	64
应对压力，你准备好了吗？.....	65
惜福才能长久.....	69
内圣外王是良训.....	71
书香之家.....	73
文化的背景.....	77
顿悟的断章.....	79
探索心智成熟的历程.....	80
读书何用.....	83
赵振江，依旧活在诗歌里.....	85
第三章旅程，张开了文化的眼睛.....	89
在惠州，与苏轼有约.....	89
魂系高原.....	90
陶醉在那儿的风光里.....	91
行走在北京的日子里.....	94
大美新疆.....	97
雨中感悟北戴河.....	101
八宝山公墓：需要用心体味的地方.....	103
孔林的春日回响.....	106
走进钓鱼台国宾馆.....	108
人民大会堂的晚宴.....	111
游了神农架.....	113
触摸湘西.....	115
在遵义感受智慧.....	116
在承德的秋天里.....	119
感悟菩提.....	121
在贵州，想起王阳明.....	122
香港印象.....	125
周口的人性风情美.....	127
井冈山，信仰铸就的山.....	129
第四章人生，才是文化的道场.....	132
复活的西汉莲子.....	132
曾经爱过.....	133
普通人.....	134
苦楝树.....	135
平和杨利伟.....	136
抚摸香烟.....	138

喝酒那些事.....	139
茶道人生.....	143
父母开店.....	144
杀年猪.....	146
亲爱的大蒜.....	146
面对痛苦，让我们咬紧嘴唇.....	148
戒指.....	148
保留，是一种美.....	149
南方淘金：实力和勇气的较量.....	150
老马.....	152
夫妻应有契约意识.....	153
湮没在杜鹃丛中的爱情.....	153
上山砍柴，下河摸鱼.....	155
回家吃饭，回家做饭.....	156
寂静的冬，音乐让人心生感动.....	158
男人背后有座山.....	160
壮哉，方京洲父子.....	161
王巧芬：一个英雄车长的生活细节.....	162
两双清澈的眼睛望着我.....	164
张芳，以勤奋谱就青春华章.....	166
那人真傻.....	167
第五章写作，让文化在笔底流淌	170
高铁与文学.....	170
写作的意义.....	171
我的文学情结	173
文学擦亮您的眼睛.....	173
大雪.....	176
将写作作为一种精神追求.....	176
时光将会证明	177
做一个正向思考的乐观主义者.....	178
人生是一个整体，快乐就好.....	180
惜时是因为对生命的敬畏.....	182
小伙子今年二十三.....	183
走进夜色.....	184
谁能证明你是谁.....	185
思之踟蹰.....	186
湖.....	186
夜晚的功课.....	187
北方河.....	188

水边的静坐（外二篇）	188
关于富有.....	190
第六章文化，总得在下一代延续	192
家庭才是成功的根本.....	192
与孩子一道成长.....	193
让孩子爱上阅读.....	194
人生百年，立于幼学.....	195
幼子在，不远游.....	197
最好的家庭教育是心理教育.....	198
好父亲才是男人终身的事业.....	200
分数问题导致心灵问题是家教悲剧的开始.....	201
为儿起名力行说.....	202
游泳让我感悟倍生.....	204
让孩子远离电视.....	205
耐心地，耐心地，等着孩子慢慢地长	207
重视童年，开启人生幸福的起点.....	208
后记：为了这本书.....	210

代序：伟东是个快乐的青年

【王雄】

2010年夏天，我工作的铁道部政治部宣传部来了一位年轻人。他有着一张胖乎乎的脸，长得很敦实，戴着一副斯文的眼镜，笑咪咪的。他叫赵伟东，是武汉铁路局的一名机关干部，他是来部里协助工作的。于是，我们有了一段很值得怀念的共事的日子。

伟东给人的第一印象是，友善与憨厚。伟东告诉我，他特爱文学。他上中学时就曾在当地报刊上发表文学作品。十多年前，他在铁路基层单位当宣传干事时，曾在《鄂西铁道报》上频频发表散文、诗歌。这是一家由铁路分局主办的小报，那时我在这家报纸当总编辑。编发过他的作品，但不曾谋面。

伟东来的当天，领导就派给他一个急活。由于刚到机关，人生地不熟，他东奔西跑，忙得不亦乐乎。我听他嘀嘀咕咕，以为他有情绪，仔细一听，他竟然在哼歌：“别急，别急，伟东是个快乐的青年……”原来，他借用了《阿里巴巴》的曲和词，稍稍地进行了偷梁换柱。显然，他是在用这种独特的方式，稳定情绪，激励自己。在以后的日子，我发现，伟东干什么都劲头十足，乐呵呵的，他的确是一个快乐的青年。

白天，伟东写公文，晚上，就机在办公桌上写散文。一天，他去国家新闻出版总署参加一个会议，回来后大呼过瘾。原来，他利用午休时间找到了谭嗣同就义处。新闻出版总署所处的位置叫菜市口，旧时是处斩死刑犯的地方。一百多年前，谭嗣同为变法血染菜市口，舍生取义，传为佳话。我问，你找到什么啦？他很神秘地说，谭嗣同的故居就在菜市口十字路口，我静静地站在那，联想到谭嗣同也曾经是一位写诗的热血青年，还有他的正义与气节，感慨颇多。北京城厚重的文化底蕴让伟东欣喜若狂。他多次激动地对我说，北京真好，任何一个地名，都有很多故事。伟东特地买了一辆自行车，一有时间就骑着它到处转。钻胡同、串校园，寻访名人故居，乐此不疲。

行万里路，读万卷书。伟东试图通过行走寻找文学的真谛。他很用心，凡是走过的地方，他都会用心记下。他说，我想在这个星球上留下自己曾经来过的痕迹，留下自己的成长记录。他细心地分辨历史的痕迹，抹去灰尘，挖掘文化，还原本质。他在《在承德的秋天里》一文中写道：“历史和文化就是通过这五彩斑斓的建筑和树木，静默或灵动，内敛或飞舞，或让人感到什么是层峦叠嶂，什么是层林尽染，什么是底蕴深厚。让人在欣赏美丽秋天的同时，贴身感受这座城市曾包含的战略眼光、政治智慧和文化魅力。”字里行间流动的不仅仅是优美，更多的是借史咏志，一种物化的情感和思想。

读伟东的散文，发现多年来他一直在行走。行走香港，他从多文化的融合中，领略东方之珠的独特气质；行走湘西，他在错落有致的吊脚楼里，寻觅地域文化的韵味；行走贵州，他踏访明代大儒王阳明遗迹，探求胸怀天下的修身之本；行走神农架，他拜谒

神农氏，品味遍尝百草为民谋福的情怀；行走厦门，他站在庙宇的菩提树下，体会梵音缭绕的明净与空旷……

伟东的文字弥漫着乡土的芳香，味道纯正净洁，流动着理想与梦境。他生长在农村，乡村生活给了他太多的记忆。读《想念母亲》、《远渡》、《老窝》、《难忘双喜小学》等，一幅幅多彩的乡村生活图景，给人以宁静、纯朴、舒缓之美。他在《红薯故乡母亲》一文中写到：“红薯灰头灰脸，拿在手中却很暖和。母亲就在灯下端详着我，帮我将红薯剥开，眼瞅着热气从温滑的红薯内心散开，母亲的温暖浸透了我的全身。”这些充满动感的文字，让母亲的爱、红薯的香甜、我的幸福，一一跃然纸上，栩栩如生。跟着父亲《远渡》，伟东读着江水的记忆，体验着人生的艰辛。《沿着这条山路》远行，在金戈铁马的历史回声里，我看到一个农家子弟从山里走向山外的坚定脚步……

伟东很爱读书，善于从国学中汲取营养，扎实自己的文学功底。读《论语》，从“三省吾身”中感悟做人的圣洁；读《老子》，融会“无为”方能“大为”的智慧；读《易经》，探寻东方文化的奥秘。他在《感悟国学》写道：“快乐来自心智的成长。学而有思，思而有学。”他的《我与〈老子〉》、《大气人生》、《书香之家》等文字，都真实地记录了他对国学的钟情和痴迷，活跃着他学习国学的体会和心得。无疑，是国学的滋养给了他创作的灵感。

伟东有一句名言：要么成为赵伟东，要么一无所成。我以为，他所说的“成为”，意在“成功”。他想象中的赵伟东，必定是一位成功人士。为此，伟东经常与自己对话。步入人民大会堂开会，面对 20 根朱红漆金的石柱支撑起的天花藻井，他久久不愿离去。我问他干啥呢？他说，我在与金色大厅对话。他找到北京三里河南沙沟小区，默默地伫立在钱钟书家的小楼前，默默自语，祝福杨绛先生安康。一天傍晚，他竟然跑到八宝山，与逝去的亡灵对话。他说，长眠于此的都是英灵，与他们对话，会让你聪明起来。显然，伟东是在借助对话的形式，沉淀思绪，反刍心得。在他的散文中，许多充满哲理的字句和感悟，也许正是他与时空对话的结果。从伟东的这本散文集中，我读到了他与自然、社会，与认识的人和经历的事的对话，容纳了他的生活体验和思考，表达出他的真诚和激情，他的关爱与关切，当然还有他的喜好和厌恶。

文如其人，文以载道。在《文化的背景》这本散文集里，伟东以一种淡泊的心境，记述了自然万物、文化行走和生活解读，流淌着文字所带来的愉悦与幸福。伟东的文字属于干净、平实之列，让人感受到了他的追求和品位。以我的写作经历而言，文字的磨砺大凡要经历一个“平实—花哨—平实”的循环往复的过程。从最初的平实到最终的平实，绝不是简单的重复，而是质的飞跃。这个过程很艰苦，需要多个反复。伟东正是处于这个过程中。不可否认，他的笔力还有些许稚嫩，有些文字还显得刻意、花哨，但已经露出了灵动的曙光。伟东是有文学潜质的，他的努力方向是正确的。我有理由相信，伟东的文字一定能承载起更多的东西。

随着时光的流动，当那些飘渺的文字日益变得凝重起来时，当那些虚无的感觉日益变得真实起来时，那就是文学的力量，那就是文字给我们的顿悟和享受。其实，精神上的富有，才是最快乐的人生。

2012年5月10日于北京（作者系中国作家协会会员、铁道部政治部宣传部副部长）

自序：关于文化的梦想

人人都有梦想。我也有很多梦想。这么多年来，我一直在追逐梦想的道路上，一时半会也不敢松懈。后来我总结这些梦想的共同点，它们都与文化有关。

文化，是一个有着丰富内涵、多种解释的词语。它既是一个名词，也可作为一个动词。更多时候，人们还常常把它作为一个形容词。典型的两句话是评价某人：“有文化”或“没文化”。这么多年来，我始终坚持的一件事情，就是在学文化，让自己成为一个有文化的人。这或许是我多年来矢志不移的梦想。

写作的过程其实是一个很好的文化学习过程。写作必须阅读，没有大量阅读写不出任何东西。因此，写作过程本质上是一个“以文化之”的过程。作者常能从写作中受益匪浅，让自己逐渐成为文化深厚的人。写着写着，我就有了这本书《文化的背景》。我更愿意将这本书作为我学习的笔记与小结。

在我的内心深处，我非常敬重有文化的人，尤其敬重那些真正的文化人。我非常感谢那些让我爱上写作的老师和书籍们。写作，使我不得不打开瞭望世界的窗口；使我不得不思索“从哪里来”、“到哪里去”之类的命题。写作丰富了我的精神境界，改变了我的生活轨迹。我曾笑对朋友们说，我其实是一个捏了笔混进城市的人，靠一支笔讨生活。

试想之下，一个彻底的农家子弟，一个彻底的没有任何社会背景的年轻人，凭什么得到生活的青睐？凭什么还能生活得比较体面？其中很重要的一点，是写作的功劳。

很多人瞧不起写作的人。其实，不要小看这个“写”字。人类文明的基因之所以流传，中华文化之所以绵延，都不得不归功于历朝历代那些前赴后继的写作者们，是他们让人类的文明薪火相传，无论如何评价他们的功劳都不为过。尽管我们这些末流的写作者们在这个人才济济的世界上犹如尘埃一样微不足道。但我们通过自己的文章，也可影响一些人，温暖一些人，激励一些人，为文化的大花园增添一抹绿色，为周围的朋友送去一丁点精神的养分。这也是一件富有意义的事情。

尤为重要的是，写作逼着你去读书，一本本地读，一页页地思考和掂量。“欲成一代经纶手，须读几本要紧书”，读着读着，一个人的精神世界会发生变化，心胸气魄会发生变化，人生格局跟着发生变化，前途命运也随之变化。对于作者而言，坚持写下去，量变产生质变，也可能收获丰硕的成果。因此很多人将读书、写作作为幸福人生的开端

和最大的乐事，甚至将“读过、写过、生活过、思考过”写上自己的墓碑，作为人生的概括，不得不让人肃然起敬了。

2010年夏天，我到了北京，在北京工作和生活了8个月。这段时间，是我一生中重要的时光。我由此接触了不少作家、诗人、书法家。我切实感受到浓郁的文化气息扑面而来。他们的坚韧、执着以及他们独特的文化视野、人文情怀都深深打动着、启迪着我。难忘著名作家王雄先生的诚恳、淡泊、诲人不倦的坚定和执着；难忘诗人李木马的机智、幽默与练达；难忘潘传贤老师的亲和、睿智与洒脱；难忘王勇平先生的亲切、和蔼及友善，还有他那挥洒自如、字字珠玑的书法。文化真是浸润人生魂魄的瑰宝啊。文化的魅力，是那样润物无声，潜移默化，直至内心。文化让人活得儒雅、坚定、富有主张和办法；文化能让人成为脱离低级趣味的人、纯粹高尚的人，真正体现“以文化之”的价值所在。那一年，我就暗下决心，一定要加强文化修养，离文化近些、更近些，立志成为富有文化的人。

这么多年来，其实我一直跋涉在追求文化的道路上。二十年前，我还是一名学生的时候，我就与文学结下不解之缘，断断续续发表了多篇散文、诗作。十五年前，作为一名铁路基层单位的宣传干部，我为曾经工作过的荆门工务段的宣传工作付出了自己的心血；十年前，作为一名铁路分局、铁路局的秘书和秘书科长，我对公文一写就是十年。这么多年来，无论工作岗位如何变化，工作职务如何变化，我一直钟爱散文和随笔的写作。散文、随笔能让人自由地表达思想，自由地寄托情感，是我为文的首选。我也一直在思索，一直在写，为此付出了较多的心血。

在我看来，散文、随笔的创作领域极其广泛，可大可小，可收可放、可古可今。散文、随笔写得好，可以自由地抒发胸臆，谈古论今，甚至于指点江山、激扬文字，直指世道人心。但我对散文、随笔心存敬畏。散文、随笔虽美，却是最难写的文体，特别在创新发展方面尤为困难。使我惴惴不安、下定决心要出一本散文、随笔集的重要原因，就是我准备接受所有的批评与赐教，好好磨练自己的文笔和思想，在未来的日子里有所长进。

《文化的背景》这本书，共分六辑。第一辑，写了我对故乡的理解与遥望，写了亲情、友情和故乡荆门的风情；第二辑，写了我的阅读体验和读书心得，将自己的感受与大家作了分享；第三辑，写了我的文化旅程，记录了我对一些文化名城的感悟和思索；第四辑，写了我曾接触过的身边人、身边事、身边环境以及它们对我心灵的触动；第五辑，抒发了我自己对写作、对文化、对人生的感受以及肤浅的文化体验；第六辑，写了我对教育的思考和体会，与大家共同分享教育的真谛和经验。书中的文章，绝大多数已在媒体上公开发表过，涉及的内容较为驳杂，或许只能以文化为主线，将它们串起来奉献给读者。我之所以将书名确定为《文化的背景》，一则因为我曾写过同名散文，很多朋友喜欢；二是因为“背景”一词实在道出了我对文化的探寻、追求历程，可能对读者有所启发。

我想真诚地告诉读者：有文化是件幸福的事，追求文化同样是件幸福的事。尽管在追寻过程中，将面临着重重困难，但文化值得毕生追求、毕生坚守、毕生践行。文化的奇特在于它不像金钱、房产甚至官位一样可以继承。政治家、军事家、经济学家们都可以通过各种方式将事业传承给自己的后人，可文化却不能。文化的学习和积累只能靠自己的努力来完成，热爱、执着、毅力与灵气是获得文化的重要基础，除此别无他途。因此在文化学习上，生于贫困之家的弱势子弟大可不必自卑，只要肯下工夫，总会有所收获，让自己成为“腹有诗书气自华”的人，终生受益无穷。

结合我自己的人生经历，我认为是文化改变着丰富着我的一生。对于文化的梦想，让我爱上了文学，顺带靠文字谋生。我很想真诚地告诉大家：选择文学，是我一生内在的需要；能出一本书，源自我多年的文化情结。一切的一切，都源自于对文化的自觉，源自于我们的坚韧与执着。他人的轻慢，写作的寂寞，对于我们来说，毕竟是身外之物，已经不是我们能够左右的了。

我还想说，一本书的生命是它的文本。文本的生命在于它的思想。我是在认真地写作，认真地践行着“我手写我心”的从文原则。我对生命的感悟已基本融进我的作品里。我的作品是我生命与智慧的结晶，面对它们，我禁不住感慨万千。

是为自序。

2012年3月20日

第一章 故乡，总是文化的富矿

遥想荆门

——荆门笔记一

到过荆门的人一般会对她多有赞美。这让我们这些久居荆门而又离开这座城市的人也觉得大有脸面。细想之余，荆门真是一座不错的城市。在这里生活久了，会有种别样的感动。

荆门是座山水相间的城市。以老城区任何一个地方为圆心，以三华里为半径画一个圆，这个圆里肯定有山有水有绿色。高层建筑不太多，能使你的目光很随意地穿过某一区域或空间。这使山城荆门显得比较坦荡和开朗，不像在别的城市，看到的除了楼房，还是楼房，有一种压抑之感。

作为一个现代人，同时生活在山之神韵和水之灵气中是件非常奢侈的事。荆门城却两者兼得。绿色葱郁的东宝山、象山、西宝山、白龙山，以及蜿蜒曲折穿城而过的四千渠、竹皮河、山泉水，将“山水相伴，天下为庐”的家园情结表述得淋漓尽致。在荆门，是很容易安居的，很多人梦寐以求的山水境界尽显其中。

最喜欢荆门月圆的晚上，月亮从东宝山的东北方向逶迤而上，渐行渐高，渐行渐亮，直至隋代宝塔之巅，直至“上开下合、阙状如门”的虎牙关，直至象山岚光阁，直至白龙山上的长安古寺，直至群山下的蒙、龙、惠、顺四眼泉和三泉汇聚的文明湖。月光在山水之间，在绿树之顶，在庙宇之上，尽情地跳跃、舞蹈，会让人浮想联翩。这时，我会惬意地骑一辆单车，到工商街的咖啡茶语、到竹皮河的梅轩和蔚冕茶庄品茗去。在这种时刻，有这些观感，是一种很奇怪的感觉，总有一些诗句从内心涌出。离开荆门后，我才明白，我的内心恐怕永远走不出这样一个地方，走不出这样一个被造物主厚爱着的城市。

正因为有这山水的存在，滋润着曾经客居于斯的哲人墨客，滋润着每个在荆门生活过的人特有的思维方式和智慧。老莱子曾在荆门生活过，这个春秋时代著名的学者、隐士，中国古代二十四孝之一，著有论文 15 篇，全面阐述道家哲理，至今仍以“斑衣娱亲”的故事被民间津津乐道。

汉光武帝刘秀的同窗好友严子陵早年在荆门生活，刘秀称帝后，严子陵被封以谏议大夫而不受，改名归隐于富春山。他不慕富贵、遗世独立的人格精神至今为中国知识分子所尊崇。

800 多年前，南宋著名的理学家陆九渊任荆门军，先生修保甲、改弊政、修郡学，在一年零三个月的时间里创造出了“荆门之政”的奇迹，最终在荆门划上了生命的句号。先生提出了“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”等哲学命题，倡导“收拾精神、自作主宰”，至今仍有深远的文化影响力。

苏洵是到过荆门的，他在《蒙、惠二泉》中写道：“脱衣浣中流，解我双足热。乐哉泉上翁，大旱不知竭。”在他看来，荆门山水是赏心悦目，可资消遣的。在我看来，荆门山水岂止能消暑解乏，它的山山水水简直是内容丰富的教科书。每当我爬上承载了太多文化意义的象山，每当我面对无数先贤曾讲学于斯的“仰之亭”、“流清亭”，我就会想到，是荆门的山水给予了这些先贤以大美，先贤无愧于荆门山水之滋润。这么多年来，我渐行渐远，对荆门常常可望而不可归，可忆而不可回。但每次想到荆门，我就会为她感动，自然而然地想到历代前贤对世道人心的影响。

古人云，仁者乐山，智者乐水。荆门的灵慧与力量，在于相依相谐、且智且仁的山水间；在于诗意的栖息环境和历史传承间；在于她的文化之深厚，境界高远间。苏东坡游览荆门时唱和苏洵的同题诗中写道：“君子慎所居，此义安可阙？古人贵言赠，敢用况高节？”我在推介荆门时总勉励自己不要辜负这座城市的培育。我从内心祝福荆门，祝愿她的明天更美好，祝福她真正成为富有底蕴、释放底蕴的山水名城。

2006年3月31日

再读陆九渊

——荆门笔记二

记住荆门，是因为那里的山山水水。爱上荆门，是因为那里的人。荆门城西有象山，有象山大道，有陆夫子祠，有“仰止亭”，荆门桥工段东侧有一条“陆九渊路”，家属区背后的街道叫“九渊西路”，全都是为了纪念一个人——南宋著名理学家陆九渊。

陆九渊，姓陆，名九渊，字子静，号象山，南宋著名思想家、哲学家、教育家。公元1139年，出生于江西省抚州市金溪县（今江西临川县），1191年底任湖北荆门军知军（相当于现在荆门市的市长）。1193年元月，陆九渊血疾大作，在荆门军知军任上划上生命的句号。由于陆九渊中年时曾在贵溪的象山居住讲学，又自号“象山居士”，故学者称他为象山先生。象山先生任荆门军知军虽只有一年零三个月，却给荆门老百姓留下了深刻印象，被称之为陆夫子，世代设祠供奉。

陆九渊的思想体系一般被称为“心学”，是宋明理学的两大系统之一。广义上的理学，是指宋明时期以研究儒学经典“四书”、“五经”之义理的“义理之学”；狭义上的理学，是指程（程颢、程颐兄弟）朱（朱熹）理学和陆（陆九渊）王（王守仁）心学的共称。作为“心学”创始人的陆九渊，在中国思想史和学术史上占有重要地位。梁启超曾说：“宋明思想界失一朱熹，失一陆九渊，失一王守仁；清代思想界失一顾炎武，失一戴震，其局面又当如何？”形象地说明了陆九渊等人的影响力。陆九渊“心学”十分强调个人的独立思考和主观能动作用，“六经注我，我注六经”的独立思考精神，对于冲破“坐而论道”、不着实际的士风和政风曾起过振聋发聩的作用，客观上促进了思想解放。

上大学时，我曾断断续续地读过《中国哲学思想史》和《中国历代大儒》之类的书籍，对陆王心学有一定的了解。特别在荆门生活、学习多年，对心学有耳濡目染的感受。作为一名唯心主义哲学家，陆九渊固然有其局限，但不乏启人心智的论断。陆九渊提出了“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”等哲学命题，倡导“收拾精神、自作主宰”等自立自强的进取精神，充分体现了对人的价值的讴歌和对人的尊严的肯定。

陆九渊认为：天、地、人，是主宰宇宙的三种势力。人必须“大做一个人”，才能与天、地并。人要“大做一个人”，须“先立乎其大”。“自立、自重”，堂堂地做个人；“自得”、“自成”、“自道”，做一个德才兼备的人。“心者，身之本也”，“心”是人身之本，“人心有病”或“受蔽”以后，若能“自立”、克服己私而“知非”，也能“大做一个人”。这么多年来，我渐行渐远，对荆门常常可望而不可归，可忆而不可回。但每次想到荆门，想到陆九渊等前贤对世道人心的影响，总感叹不已。

我常想，大凡立德立功立言，总要先由心做主。心想事成既是美好的愿望，又是一个哲学范畴。人的心念起因，往往决定了行动方向和最后的结果。人想去谋利，想去得名，或想去做贼，或想变得崇高，都是先动心思，再去行动，心动了事才会跟上。从这个角度讲，心牵累于物便役于物，心牵累于名便役于名，心牵累于利便役于利，心牵累于欲便役于欲，心性如何，是至关重要的事情。

心性好的人，会注意到阳光、友情、温暖，寻找到欢乐，会使日子过得很舒畅；心性糟糕的人，总会内心黯淡，日日阴郁，常与谬误为伴而浑然不知。世路本来很宽，生活的方式也很多，只是有的人心路很窄，走不出自我，人生便容易有苦淫感，甚至因心灵的残损而走向绝望或毁灭。心理医生说“病自心生”，颇有道理。

人与人之间的本质区别在心性，在观念，在思想，一个人所表现出的镇定、浮躁、乐观、悲伤、坚强、懦弱，都源自内心，源自心智、心态和心理素质，这些往往能左右人的一生。因此，在战胜外在困境之前，首先要战胜你的内心。治人先治心，制己先制心，只要内心健康、心智坚强，做人做事便从容多了。

近年来，我多次静下心来再读陆九渊的著述，每次浏览都会有新的收获。我告诫自己：“守住你的心！要始终保持健康良好的心理状态，学会心灵的自救，没有自救，人生更苦。”

在这个喧嚣的世界上，生命的质量原本就没有高低贵贱之分，大可不必为之过分地恼之忧之喜之幸之。唯有自立、自重，才可能自得、自成、自道。我告诫自己：“对待人生烦恼，要么关闭其进驻内心的通道，或用意念的力量将其一点点蚕食；要么转移自己的感觉视点，或用更阳光、更强烈的积极心态去取而代之。”我心不病，如何病我？无论是贫贱还是富贵，无论是顺境还是逆境，守住你的心。只要拥有良好的心性、心念、心态，就有可能保持一种起码的生活基调，并由此获得一生的和谐。这便是对陆九渊常读常新的感悟。

2007年5月18日

严子陵的气节

——荆门笔记三

正因为远远地离开了荆门，才感觉这座城市的精致与博雅。也许是距离产生美的缘故，对荆门有了别样的体会。深入到荆门的历史和现实之中，正因为有了太多文化名人的停留，荆门这座小城为我们留下了宝贵的精神财富和无穷的文化遐想。

荆门城北，有子陵镇，秦楚要道，地接南北，连接着荆州襄阳，是 207 国道串起的一个南北要冲。自古以来，无数的历史名人经过那里。据我有理有据的大胆猜想，屈原、秦始皇、诸葛亮、关羽、孙权、李白、杜甫、张居正都曾路过那里。作为驿站的子陵镇，毕竟是贯穿祖国南北的重要节点。

关于子陵镇名字的由来，是为了纪念中国历史上一个很特别的隐士严子陵。严子陵，名光，子陵是他的字，西汉会稽余姚人。严光原先并不姓严，而是姓庄。后世的史家为避汉明帝刘庄的名讳才将他改成严姓。

严子陵是汉光武帝刘秀幼时的同学，很有德行和才华。刘秀称帝后，千方百计找到严子陵，两人好到一个床上睡，天天在一起。刘秀非常器重严子陵的才干和品德，先是请严子陵做谏议大臣——一个很高级别的官。后来想让子陵先生当宰相，结果严子陵跑了。传说先是到了荆门子陵，后来又迁到浙江富春江，隐居起来，待在江边钓鱼，过着属于自己的快乐生活。

遗憾的是，读了这么多年的书，除了荆门的市志和外宣资料外，我至今没有找到严子陵与荆门相关联的历史文献。如果说严子陵曾经隐居于荆门，怕是后人的想象。如果说他求学之时曾居留于子陵，似乎还有些道理。因为荆门是严子陵的家乡余姚往返京都洛阳和帝乡枣阳的必经之路。较为靠谱的解释是现在的荆门子陵镇只是个驿站，国家级的正史很难予以详细的记载。但荆门人民对严子陵先生的崇敬和爱戴是有目共睹的。在荆门子陵镇，与严子陵有关的就有严山、钓鱼台、客星井、子陵故宅等多处古迹，寄托着荆门人民的追思和敬仰。

作为汉光武帝刘秀的发小和至交。东汉高士严子陵的事迹被历代推崇，是因为他对于从政和做官的态度，对于功名利禄的清醒认识和断然取舍。严子陵多次拒绝王莽的聘请和刘秀的邀请，不太把做官当回事，从而保持了人格的独立和人性的率真，显示了一名优秀知识分子的高风亮节和道德追求。真正让他扬名的是宋朝的范仲淹。这位以撰写《岳阳楼记》，抒发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”闻名天下的政治家、散文家，在其撰写的《严先生祠堂记》里盛赞严子陵“云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长”。从那以后，更多的人关注严子陵，对子陵先生的所作所为推崇备至。

至于子陵先生为何不愿做官，历史上有很多的猜想。辞官不做，对历代的知识分子是一面锃亮的镜子。我敬仰的一位作家曾经说过：“人类的灾祸，说到底都是野心家、不逞之徒造成的。只要能出人头地，满足个人私欲，不惜作恶害人。最终，就为了达到

个人的目的。我们的社会，最怕的就是这种人。”想想看历史上为做官而不择手段的人、出卖灵魂的人、心灵扭曲的人，严子陵隐居山野，拒绝的是多大的名利，内心该充盈着多么强大的精神力量和强势的人格追求！

这就是严子陵。是他，可以无视皇权，无视取不尽的锱铢，安于自己的小天地，思考自己的哲学；是他，不屈服于贫穷的叫嚣，接受所谓的皇恩浩荡，在山水间寻求精神的富有和内心的宁静；是他，走出遮风挡雨的殿堂，奔向质朴的田野，在历史的时空中树写着“自我”。严子陵不慕富贵、遗世独立的人格精神感召着无数后人。他视富贵为浮云的高风亮节，始终是一面旗帜、一种精神、一个符号，被历代传颂和敬仰。

历史人物的意义在于对当代的教诲。严子陵留给当代人诸多启迪。据报载，目前中国进入“官”心病高发的时期，公务员上升渠道单一，只有当官一条路，眼看其他同事升了上去，心理压力骤然增大，各种悲剧时有发生。《人民论坛》曾对全国 100 多名官员的心理健康进行过调查，发现有 80% 以上的官员特别是基层官员普遍存在较大的心理压力，存在一定程度的心理不平衡、心理疲劳及心理压抑。现实生活中，有为官位谋杀上级的，有为升迁挤兑同事的，有为求官而道德败坏的，令人匪夷所思的事情时有发生。作为中国知识分子淡泊名利、高风亮节的偶像，严子陵的品格事迹历经两千年而不倒，不能不说对每个时代都具有重要的借鉴意义。

我多次路过荆门的子陵镇。当我盘桓在子陵的天地山水之间，静静地遐想之时，思想一次又一次得到净化，仿佛有遥远的绝唱吟唱而来。严子陵是一位真性情的人，一生一世，当不当官、显不显达都不重要。唯其把持住的那份生命的本色，那种安安静静聆听天籁的赤子之情，随着岁月的打磨而弥足珍贵。

真的，没有必要为了名利地位而放弃了自己的追求和趣味。一个人只要热爱生命，同时关注灵魂，即便在一个无趣的时代，仍可以生活得有趣、自在。

譬如，严子陵。

2006 年 4 月 8 日初稿，2011 年 7 月 9 日改定

庙岗岭上，渐行渐远的校园记忆

人到一定年纪，总爱回忆往事。这好像是衰老的标志。但话说过来，年轻人那有什么回忆啊，他们对前程的期待更多。人到中年，有了些人生经历，也多了回忆的资格，便能回首往事，找出一些故事和感受来诉说。

现在说说我在荆门大学遇到的老师。我在荆门大学时的老师阵容：《哲学》金潜星、《大学语文》叶松林、《政治经济学》赵云芬；《刑法学》胡艳华；《中国古代史》陈建林；《中共党史》汪婕；《社会学》、《调查研究学》刘保国；《科学社会主义》李文明；《现代汉语》刘海章；《书法》许守贇。我选修了王辉斌教授的《古代汉语》，为我以后更高层次的写作积攒了一点口粮。

多年以后我仍旧觉得，这些老师的文史功底不错，教书育人尽心尽责，对我的思想或多或少都有影响。例如，通过金潜星，我知道了哲学的新三论和老三论。通过叶松林，我知道很多诗词是可以吟唱的，有一种内在的音乐美。通过刘保国，我知道了社会阶层的划分标准和基本特征。通过赵云芬，我知道政治经济学在上世纪 90 年代初的更新和发展。我与好友热议：娶妻当娶赵云芬——她当时年青、知性、热情、待人极为友善；她额头光洁宽广，双眼皮，中性皮肤，鬓发，走起路来似乎很有节奏感，笑起来宛若牡丹花开一样，富贵且喜气，给人十分振奋的感觉。

这些老师们已有很多离开了荆门大学，金潜星老师去了惠州，成了高管交警支队的一名小领导，业余打乒乓球、写书、开博客。这是我这一生比较敬重的老师，他直接影响了我的思维方式和思维能力。他身上最可贵的品质是时刻闪耀着理想主义的气质和韧劲。他坚守着自己的追求和做人的原则，有着中国优秀知识分子可贵的担当和正直。他是真诚地把学生当成平等的朋友看待的，无论是教书育人，还是待人处事，都是我们学习的榜样。

“没有哲学，我们寸步难行”，受金潜星老师的影响，我至今关注哲学的最新发展，因此也受益颇多。回顾自己的成长经历，我始终坚信良好的哲学教育是青年人成长成才的必由之路。哲学的本意是爱智慧，智慧的本质是会思考。哲学通过改变青年人的思想观念和思维方式，引导青年自觉理性地走好人生的路。碰到一名优秀的哲学老师，是学生幸运的开始。

教我们历史的陈建林老师后来去了湛江师范学院法政学院，成为研究中国近现代史的专家。他先后承担了中国近现代史、中国文化史、旅游文化、移民文化等教学任务及学术研究。我与他有着共同的家乡河南淅川，有着我们共同的家乡话河南话。可惜那时他称病在家，课后忙着自己的学术研究，我们交流不多。否则凭我对历史的兴趣，没准在他指导下，对历史的研究还能琢磨些名堂。但我对她的夫人闫志芬老师却极为熟悉。她是那种典型的知识女性，一副黑框眼镜下是一张白皙的脸和清澈的眼，专注且慈祥。在我的记忆中，她那时负责《荆门大学学报》的编辑。慢条斯理地干着那不好干的活，尽职尽责，一丝不苟。我在《荆门大学学报》发表的文章经过她的手，她曾提出过很多很好的意见。关于论文写作的经验，我先前大多从她那里学得，至今还在用着。

许守瓚老师对我的影响却不是他的书法，而是他曾经写过的关于陆九渊的文章引发了我对这名南宋思想家的关注，以至于陆九渊的心学思想在我大学毕业后很长一段时间内影响和激励着我，特别当我遇到困难和挫折的时候。作为宋代著名的理学家和哲学家，陆九渊主张“吾心即是宇宙”，人同此心，心同此理，对提醒我关照内心，注重反思和反省有着深刻的影响。

曾记得当时的副校长李文明，广西北流市人，大约是上世纪 30 年代生人氏，已近花甲之年，很快就要退休了，但工作十分尽责。据说他学习研究的主攻方向是文艺理论，长期研究中国山水文学，让我老疑他是桂林人。大学时，我曾断断续续读过他的一些论文，好像谈古代名胜山水诗的较多。也看过他对桂林山水和边塞山水诗的叙述和评价，

学究气毕竟多了些，远不如《散文选刊》之类的好看。但我始终认为他是真诚且又负责的，他教我们《科学社会主义》。这门课并非他所长，但他备课极为认真。他的教材被批注得密密麻麻，讲课时条理分明。他努力校正着他的“广西普通话”，避免将广西北流方言中的老爸说成“老豆”，将老妈说成“老母”，将“不要”说成“马要”，将“不想快点走啊”，说成“马想快点走啊”，将“快点走啊”说成“快丁行啊”。

李文明校长的普通话带着明显的尾音：咯。他反对学生恋爱，对我们多次谈过马克思主义的爱情观。他在描述那些谈恋爱的学生时极尽普陈之能事。他拉长了声音：“都大学生咯，还谈恋爱咯，手拉手咯，核死个银”将吓死人说成“核死个银”，让我们多年忆起，仍旧大笑不已。

这些年来，我总在想老师与学生的关系问题。为人师者，哪怕仅有只言片语影响了学生，那就是值得尊重的。更何况那些优秀的教师，给予我的是一方学问的天空，让我多了许多管窥世界的途径。若干年后，我想起这些老师，觉得他们就像是暗夜里在前面为我们举起丁点火光的人，能引导我们向那个方向前进。但道路如何行走，则完全靠我们自己了。

在我看来，荆门大学，算是我精神成长的一个起点。白龙山上的树，四干渠里的水，庙岗岭上的风，教学楼上的月，正可谓清风明月我的家，励志读书无穷期。在那里，我读过一些书，我的精神世界就会得到一些改变；我接触过一些还算不错的老师，对我的人生或多或少都会有所影响。

回忆我在荆门大学的时光，除了老师的授课外，我自学阅读的时间似乎更多。离荆门大学不足一公里就是荆门市图书馆，馆藏的图书不算多，能让我记起的就更少了。在市图书馆，我读了一些文艺美学和哲学类的书，也读过一些诗人的诗集。我最喜欢的是它的阅览室，那里有最新的报刊杂志，让我及时知道外界最新的讯息。我那时也写过一些文章，现在回头看来，已是非常的浅薄了。但通过写作，能促使我更大范围地阅读、思考和积累，这些习惯令人终生受益。

十五年后，凭着在荆门大学那点功底，加之后来的拼搏和努力，我的脚步走得越来越远。从荆门到省城，从省城到北京，我基本上走遍了祖国的大江南北，在精神生活上一天天丰富起来，眼界更为开阔，信念更为坚定，幸福感也一天天增强。二十年后，在北京的夜晚，当我从人民大会堂筹办好报告会，当我从钓鱼台国宾馆参加完答谢宴会，当我觉得我尽力做出点事情的时候，我都想起了在荆门大学的时光。我很想给我的老师打个电话：“尽管我不是你最聪明的学生，但我一定做一个最勤奋的弟子。我宁可自己受累，也绝不给母校丢脸。”我觉得，只要不懈地努力，只要持之以恒地学习，不论你的出身怎样、初始的学历怎样，终究会走出一条路子来。感喟之余，多了几分淡定的情怀与深沉的思索。

我总想起那句老话：“师傅引进门，修行在个人。”能否成才，取决于自己的志向、胸襟与眼光，还有坚韧、坚持、勤奋等品质。这些年来，因为总觉得自己没上过一个像