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戏 剧 生 涯 漫 记

自学著书话梨园
———代序言

继《戏剧生涯漫忆》出版之后，王毅军同志的新

作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。 两部书是一脉

相承、上下贯通的姐妹篇。 上部的着重点是忆，忆戏，

忆人，忆事。 书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处

无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯，揭示了旧

戏班中的封建迷信、 陈规陋习是禁锢艺人命运的精

神枷锁，记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。

书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的

民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。 作

者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转

折带来的无限欢心与幸福， 讴歌了改革开放给戏剧

舞台带来的百花齐放的春天。

前北岳文艺出版社社长兼总编辑马森彪同志曾
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读过《戏剧生涯漫忆》，他用赞赏的口气对我说：“一

位没有上过什么学的旧艺人，能够挥笔著书，实属难

能可贵。 他写的书有特色、有新意、有情趣，生活气息

浓厚，语言朴实亲切，在国家倡导繁荣民族文化、振

兴戏剧的今天，《戏剧生涯漫忆》 是一部值得借鉴的

通俗戏剧读物。 ”

《戏剧生涯漫记》 记述的是戏， 重点是说戏、改

戏、议戏。 作者非常喜欢《三凤求凰》剧本的故事情

节，爱不释手，离休后又再三修改，体现了这位老人

对戏剧事业的无限热爱和与时俱进的青春活力。《导

演心得》是这个集子的主体内容，语言清新，论述风

趣，主题简明，一事一议，像讲故事一样轻松悦目，称

得上是梨园佳话。

小故事中蕴涵着大道理

《戏剧生涯漫忆》和《戏剧生涯漫记》都是采取回

忆录的形式撰写的，回忆录中讲述了不少耐人寻味、

发人深省的小故事，这些小故事里却蕴涵着大道理。
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这些大道理又正是戏剧界不断探讨的重要议题，作

者用痛心伤感的笔调回忆了旧社会的苦难经历带给

他的精神创伤。 这些回忆可称作“温故”，温故是为了

“知新”。 正如作者书中所讲，“了解过去的苦，方知今

日的甜”。 他从自身的曲折经历中深刻体会到对比教

育不仅没有过时，而且是不能缺失的思想教育方法。

新旧社会的对比，苦与甜的对比，善与恶的对比，荣

与耻的对比，改革与保守的对比，使人们在对比中得

到鉴别，在鉴别中得到提高，在提高中分辨是非，决

定取舍。 对比教育有助于增强和唤起人们的忧患意

识、勤俭意识、廉洁意识、大局意识。 胡锦涛同志倡导

的八荣八耻荣辱观是深化对比教育的方向和主要内

容。 当然，作为戏剧工作者，不能满足或局限于回忆

对比教育受到的启迪。 作者认为“知新”还有本行业

的更深层含义， 戏剧作者不仅要懂得以京剧为代表

的戏剧艺术的博大精深， 学习历代表演艺术家的宝

贵经验，还应尽力让戏剧顺应时代的进步、社会的发

展和人民的需要，焕发新的活力，谋求新的兴盛和发

展。 作者在本书里专门讲述了这个主要议题，在其他
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文章中也从不同角度补充了这个议题的内容。

说到兴盛发展， 自然就涉及书中漫谈的另一个

重要话题， 这就是要求处理好戏剧艺术的继承与创

新问题。 所谓创新，并非只是一个简单的技术问题。

只有感受到时代的脉搏，知道人民的需求爱好，有着

正确的追求方向， 又有厚实的艺术造诣及善于汇集

众长的可贵的改革精神，才是真正的创新。

继承难，创新更难，只有创新才能更好地继承，

只继承不创新， 就是原地踏步不动， 就像篮球赛场

上，只传球不进球一样，传得再好也是不能得分的。

由此可见，继承与创新相辅相成，才能推动戏剧艺术

的发展。 作者在《继承发扬 独树一帜》一文中，提示

青年演员：“青年人学戏是继承，演戏要发扬，不能永

远模仿。 要根据自己的优势，博采百家之长，融会贯

通，独树一帜，敢于标新立异，自成体系。 ”作者在《演

员要敢于创新》一文中，又进一步阐述了这一观点。

他说：“学习前人的艺术，不能只求形似，要神似；学

习他们的精神，学习他们的艺术精髓。 在学习和继承

的基础上，要有发展，改革创新。 ”“模仿也要有自己
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的特点，一味模仿别人，没有自己的特点，就是自我

否定。 ”

作者讲述了多位戏剧名家所走过的京剧艺术继

承与创新的辉煌历程。 名家的艺术实践说明，他们都

不拘泥祖法、祖训，都是继承与创新的先驱。 从艺 50

年、与作者相濡以沫的伴侣刘云秋女士是梨园世家，

三代从艺都是名家， 是名副其实的忠于京剧艺术的

传承人。 她曾受京剧大师张君秋的邀请，在他领导的

京剧团（与其同台）献艺，受到张先生的教诲和赞赏。

这位红遍大江南北、京津沪地区的京剧武旦名家，在

继承传统艺术的基础上，根据舞台表演实践经验，不

断改革创新，逐渐形成了自己的独特风格。 她演的武

旦打把子比武生的尺度要小，速度要快，刚中有柔，

勇猛而妩媚；打出手准确稳健，惊而不险，给观众以

艺术美的享受。 她耍的“刀花”、“鞭套子”和四根鞭，

均有独到之处，还有“三磕一踢”，堪称一绝，每逢场

上表演，必获满堂喝彩，从不落空。
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严谨细腻 开创性的戏剧导演

王毅军同志是一位资深识广、富有创意、导演功

力厚实的戏剧工作者。 他低调做人，高调做事，从艺

50年， 从童年草台流浪艺人成长为太原市京剧团的

领导， 后来又在较长的时间里先后担任不同剧种的

剧团领导和导演。 30年中导演大小剧目一百多个，不

少剧目都获得了良好的舞台效益和经济效益。 他对

传统京剧、新编历史剧、红色经典京剧的演、导艺术

都有精心的研究、独到的见解，并在实践中形成自己

严谨、细腻、开创性的导演风格。

这位勤学好问勇于查证的导演， 从不放过戏剧

表演和执导中出现的疑点。 哪怕是一字之疑，也要追

根溯源，找到释疑的钥匙，维护戏剧艺术的准确性。

作者在《三言两语》一文中指出，央视播放的《伍子

胥》一剧“刺僚”一折，姬僚唱：“列国纷纷干戈后，弑

君犹如宰鸡牛。 ”唱词中“后”应为“厚”，音同字不同，

意义更是不同，不能混用；又指出，某剧团上演《捉放
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曹》，吕伯奢“夜梦不祥”，心绪不好，清晨出门散步，

唱“信步儿来到庄头上”，“信步”是漫无目的的散心，

这句唱词贴切地刻画出人物的内心世界，很好；字幕

却把“信步”写成“兴步”，一字之差，扭曲了这句唱词

的意境，是个错误。

这位舞台经历多、戏剧知识广的导演，熟知戏剧

错位表演和精彩表演的界限和尺度， 从不迁就表演

和执导中的误点。 不给有损剧情和人物形象的失度

表演开放绿灯，维护戏剧艺术的严肃性。 一个以美为

最高艺术追求的导演， 是容不得表演中的误点在舞

台上占据一席之地的。 他在《导演心得》一辑中多次

严肃指出戏剧舞台上出现的各式各样的表演“误

区”，诸如：背离剧情，脱开人物，超越限度，张冠李

戴，画蛇添足，故弄玄虚，哗众取宠，精华与糟粕混杂

等都是与艺术美格格不入、弄巧成拙的表演。 他在书

中列举了多个典型事例， 说明这种表演破坏了戏剧

艺术的完美性。

这位善于迎难而上，在攻坚克难中增见识、长才

干的导演，从不回避表演、执导中遇到的难点。 他总
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是把挑战视为积累导演经验的机遇， 非常注意维护

引进不同地方剧目的艺术完整性。 作者回顾移植上

海滑稽剧团《迎新曲》的曲折经历，欣慰地认为这是

一次成功的尝试，在移植过程中，他找到了引进地方

剧种的路子。 移植地方剧目，既不能照抄照搬，生搬

硬套，也不能面目皆非地乱修乱改。 要尊重原作，扬

长避短，优势互补，和谐统一。 要考虑本地观众的欣

赏口味，即他们喜闻乐见的表演形式，精心打造，提

高舞台艺术效果。《迎新曲》唱少，以说为主，上海地

方语需改成普通话，这是难点之一。 舞台上的普通话

不同于日常生活用语， 是高于生活有感染力的艺术

用语，改起来是很费力的。 原剧的唱少，也不适合太

原观众的“胃口”，须要改成以唱为主，这是难点之

二。 因为唱词是戏剧中的“尖端”，要用诗的语言，戏

中人物的情感， 写得优美动听， 又要深化剧情的发

展，写唱词就是二次创作。 原句的结尾是苏州评弹，

观众听不懂，这是难点之三，也是最大的难题。 导演

大胆地把说书场改为庙会， 把评弹艺人改为县宣传

队。 宣传队敲着锣鼓，队员打着霸王鞭，宣传员打着
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竹板宣传婚姻法，场面红火，演出效果非常好，剧名

也改成了更富诗意的《春风处处吹》。 在太原演出月

余，场场爆满。 到农村演出也很受欢迎。

这位爱看、善思、勤写的导演，从不忽视提炼自

身导演生涯中的亮点。 不断激励着作者与时俱进，忠

诚戏剧艺术的开创性。

在《导演心得》一辑中，作者开宗明义地说“导演

没有秘密”。 但他在经验亮点中却讲了不少不容忽略

的导演“章法”。 我认为至少有以下几点：

一、争创戏剧艺术美，是演员和导演的宗旨，也

就是作者讲的“美，是戏剧艺术的最高境界”。 舞台上

的演艺“都必须遵守美的原则”。 戏剧舞台上的美，是

心灵与艺术美的融合体。 作者“浓墨重彩”地从多个

层面论述了创造戏剧艺术美的无可置疑的重要性。

他强调，戏剧舞台应是美的世界，演员是美的化身，

表演是艺术美的展现，使观众看了戏感到美不胜收，

受到心灵美的洗礼。 他要求戏剧艺术全覆盖、全方位

的美。“演员不仅要唱得好，表演好，更要扮相好、形

象美，才是个完整的演员。 ”武打表现格斗厮杀，“打
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出手”刀枪空中横飞，演绝招让人叫绝，这些都是源

于生活高于生活的艺术享受， 人们看了感到轻松愉

快，赏心悦目，深受启迪，鼓掌赞美。 即便是演“疯婆

女”，也要展现出美的艺术魔力。 作者在书中特地列

举两位京剧艺术大师的代表剧目， 深化他关于戏剧

艺术美的论证。

戏剧界常说“台上一分钟，台下十年功”，苦练基

本功的目的就是让演员摆脱自然形态， 在舞台上的

一招一式都要展现出艺术美的身影。

二、选好剧本，吃透剧情，是导演程序中的第一

要务。作者认为：“剧本是一剧之本。 ”演员是灵魂，导

演是构筑灵魂的设计师。 有了剧本这块好的基石，演

员和导演才有用武之地，施展各自的才艺。

三、把握戏剧艺术的特点和剧本的主题思想，为

主题思想的升华，为准确塑造人物性格，增光添彩。

作者强调在排练过程中要牢牢地抓两条线，“一条是

主题思想贯穿线，这是排导的中心，一切音乐、美术、

演员和舞台工作者，都不能偏离这个中心。 第二条是

表演线， 随着演员的表演， 导演的安排进入戏的意
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境，观众跟着剧情的发展，与演员的表演产生共鸣，

喜而喜，悲而悲，收到戏剧的效果”。 取得好的舞台戏

剧效果并非轻而易举，是导演通过实践中探索、生活

中积累、经验中锤炼、学习中提高取得的。

四、运用好内功，练好外功，两功并用，优势互

补，才能排出好戏。 演员出身的导演，熟悉戏剧表演

程式，可谓内功。 更重要的是练好外功，“功在戏外”，

“深入生活，‘处处留心皆学问’，观察社会人生，多读

书，尤其是诗词歌赋。 只有创造性地灵活运用表演程

式进行‘二度创作’，才能排好戏”。

五、剧作者与戏剧导演携手并进，共同搭建演员

施展艺术才华的舞台。 为实现这一夙愿，作者常常扮

演了“两门抱”的角色，既是剧目的改编者，又是导

演。 作者改编过不少剧目，如《三凤求凰》的改编如同

重新创作。 有丰富舞台演、导经验的导演，期盼剧作

家写的剧本不仅主题思想新颖， 还应符合舞台表演

的技术要求。“剧本要‘开门见山’，用最简洁的手段，

展开矛盾，写戏剧冲突，深挖人物的思想内涵，让演

员在唱念做打上有所发挥，才有戏。 ”有了思想性、艺
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术性俱佳的剧本，导演才能锦上添花，排演出有声有

色，声情并茂，吸引观众的好戏。

六、戏剧艺术继承与创新、改革与发展的统一，

是振兴戏剧的必由之路，需要编、导、演三方协同作

战，作好这篇大文章，在改革开放的光辉大道上创造

戏剧舞台更美好的明天。 作者语重心长地说，三方都

要“以观众为中心，编、导、演不能各自为政，要互相

尊重，互相学习，团结合作，共同把观众当成上帝，才

能编好、导好、演好”。

这一切就是导演工作的内涵。

勤学益寿 银发老人不停步

本书作者是一位高玉宝式的自学成才的人物，

旧的社会制度铸就了他们相同的苦难命运和不同的

辛酸经历。 作者收入本书中的快板诗《新旧社会两重

天》就是自身经历的真实写照，曾以《艺人痛苦从此

告终》为题，发表在 1950年 2月 10日《山西日报》的

文艺副刊上。 编者还特地加了如下按语：“这篇文章，
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虽在形式上表现得不够活泼， 但它的内容是极丰富

的。 描写过去旧艺人的痛苦生活，可谓深刻‘到家’，

若非过来人，是极难想象出来的。 ”不久，这篇文章又

重载于《北京戏曲报》上。 这次收入本书中时，作者又

进行了修改和补充。 就其自身情况而言，20世纪 50

年代初就能写出这样的作品， 说明作者在文化学习

上是很下功夫的。

从农村到城市，从战火纷飞到和平建设，大环境

变了， 工作生活条件改善了， 作者自学文化更加勤

奋、“制度化”了。 不管多忙多累，他每天从不间断写

日记，连续八年写了满满一大箱。 苦练文化基本功结

出了喜人的甜果，万万没想到也结下了难咽的苦果。

在动乱年代里，作者成了重灾户，日记被查抄。 一些

受极“左”思潮影响的领导人，抓住日记中的只言片

语，断章取义，竟把他打成“反党分子”。 作者受到一

连串的打击，撤职降级，开除党籍，遣返原籍，下放十

年。 这位性格坚强开朗的人，真是泰山压顶不弯腰，

他没有怨天尤人，一蹶不振，依然立志要面壁读书，

深钻业务，迈开新步，再创佳绩。
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“四人帮”倒了，冤案昭雪了，作者满面春风地来

我家串门，爱读书的老习未改，三句话离不开本行，

看到书架上放着新出版的马连良、盖叫天、裘盛戎等

七位京剧泰斗的传记丛书，喜出望外，如获至宝，一

股脑都借走了。 读书兴趣之浓不减当年。

生活在作者身边的小孙女非常热爱爷爷， 出语

喜人地说：“爷爷的最大缺点就是爱看书。 ”老人听了

爽朗地哈哈大笑。

埋头勤思考，挥笔又著书，洋洋数万言，显出真

功夫。《戏剧生涯漫忆》中的不少文章，如《歌颂幸福

晚年》、《知足歌》写得朗朗上口，合辙押韵，情真意

切，搬上舞台说唱，定能获得掌声。 这里摘抄一小段，

供品赏：

每逢节假日，来个合家欢。

老伴总指挥，全家齐动员。

锅碗瓢勺响，餐桌已摆满。

鸡鸭鱼和肉，味香色更鲜。

外孙喊姥姥，孙儿把爷搀。

二老坐上席，老少围一圈。
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女婿给斟酒，儿子把菜添。

姑娘端上汤，媳妇奉上饭。

筷舞杯盘闹，举家笑开颜。

享尽天伦乐，真是活神仙。

幸逢此盛世，才会有今天！

本书里的《三凤求凰》，是一个传统剧目，作者认

为，原剧本剧情虽曲折感人，但语言情节粗糙。 经过

他逐字逐句反复修改，去粗取精，推陈出新，改后的

剧本面目一新，全面升华。 场次紧凑，主题突出，矛盾

交错，情节起伏，唱词优雅。 作者谦虚地说，虽精心修

改，远不能说已经尽善尽美，还需要在演出的实践中

不断深加工。

伏案著书的作者已是 86岁高龄的白发老人，但

他依然红光满面，笑容可掬，热情奔放，思维敏捷，步

履轻快。 看到作者的健康体魄，使我想起了古代史学

家司马迁的名言“神不用则废，用之则振”。 看来勤奋

学习，著书立说也是一个重要的长寿秘诀，作者的经

历也证实了“用进废退” 是一个亘古不变的健身规

律。
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