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可敬的读者们，这个小部头是我好多年前就酝

酿成的。

记得还是上中学的时候，我曾读过一本无名氏

的小书，叫 《托美思河上的小拉撒路~ (Lazarillo de

Tonnes)。 小拉撒路这样的孩子 ， ~圣经》 新约全

书里提到，在现实社会中也是有的。

孤儿，弃儿，流浪儿，是社会上一直存在并为

人们所关注的问题。特别是在社会大变革时期，由

于战争、灾难、政治动荡，以及现在常见的父母离

异所造成的这种现象，仍是十分残酷的现实。我四

十年的教师生涯里，见过很多，有的就是我的学

生。 许多印象都在我记忆的碑板上打下了深深的烙

印，永远也不会遗忘的。

鲁迅先生在上个世纪初 ， 就曾大声疾呼 "救救

孩子"，时至今天，仍有必要在世界各地，在中国，

在城市和乡村，再喊"救救孩子"的口号。而且，

反映流浪儿这类题材的文学作品也鲜为人见，这是

我写这本书的最初动机。

岂止于此，许多事情堆在脑子里，就像酵母一

样，使我的思想越来越膨胀，让我无法忍受。只是

到了这个时候，我才不得不动手写它，然后合盘托

出，任您评头品足，把它说得一无是处也无妨。我

只当用来填补我的退休时日，了结我的一个凤愿，

真是贻笑大方了!
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昕我妈说，我还在她肚子里的时候就不安分，

总是用小脚小拳头乱踢乱撞的。生下来是什么样

儿，我当然不知道了 。 村里的接生婆常对人说 :

"那孩子难产，先伸出一只胳膊 ， 硬给拽出来的 ，

像一堆烂肉， 真是造孽呀!生就一副贱骨头受罪的

模样，苦命鬼 ! "妈妈受尽了疼痛折磨，无可奈何。

想趁我胎衣未脱，就扔掉我。说就是能养得活 ， 也

是个有命元运的灾屋，会给全家带来灾难的。幸亏

爸爸不同意， 他说十月怀胎不容易 ， 儿奔生 ， 娘奔

死，怎么说也是条命!何况还是个男孩儿，长大了

只要有把子力气 ， 能干点子体力活就行了。于是，

我就这样没趣地留了下来。爸爸把词典翻来翻去 ，

最后在 "凡夫俗子" 一条停下来，想了半天，就用

‘儿夫'给我取了名，我算是名正言顺地活在了这

个世界上。 孙凡夫 ， 凡凡，算是爱称吧。

那时，我们家在离开大都市约摸三卜公里的

一个小村子里。 这地方 ， 除了优美的 自 然风光外 ，

可是个世世代代的一块穷乡 僻壤 。 说是我们家 ，

实际上是舅舅的家。房子全是破的 ， 院子挺大 ，

乱七八糟堆放着脏东西 。 猪和狗随便在院里屋里

跑米跑去。饭总是吃不饱，我瘦得几根骨头撑着

个大脑袋，脸上只剩下一对乌黑的大眼睛 。 家里

2



烟

自

述
身
家

3

没几个人，但是都很忙 。 一天到晚说话很少。只

要一张嘴，就是那些难以入耳的骂人咒人的脏话。

我没人管 ， 只好跟那些猪呀狗呀的满家里爬来爬

去。终于有一天，我一头俄到一个破碗碴子上，

右脸给扎开一条很长的口子，血流了一地，我哇

哇地号哭号叫，浑身像血浆过一样 。 舅姥爷吼了

起来"这些狗日的一天也不知干啥去? 孩子没人

管 ， 猪狗没人喂，母鸡跑到别人家窝里下蛋。一

群狗日的!"舅舅正巧从外面进来，他是从田里回

来的，放下手里的铁粗，给盆里倒了点水 ， 一边

洗手一边大声地说"你倒是骂谁哩? 别人一天忙

到晚，为了过这穷日子。你一天闲的没事，为啥

不管着孩子?咱今儿把话说定喽，打明儿起 ， 这

孩子就交给你了!"果然，打那开始， 舅姥爷就带

上了我。他又瘦又高，嘴里总是喻着一个很大的

铜嘴儿旱烟锅，涎水不断地由烟嘴和唇齿的缝隙，

滴沥嗒啦流出 ， 弄得浑身都发出一股难闻的铜臭

气 。 他拉着我走路嫌腰疼，就让我骑到他的脖颈

上，整天架着我东跑西颠。您说我该是享大福了

吧!刚开始一两天 ， 我挺高兴的。时间一长 ， 简直

让我吃了不少苦头。您想想看 ， 他整天架着我，

想下地跑着玩是不可能了，他嘴里喻着的烟袋锅，

把我的两条小瘦腿不知烫了多少回 。 比如有一次 ，

那旱烟锅正好烙在我的小脚背上，烧得嫩肉瞠瞠

瞠直冒泊。还有， 他爱和别人玩"丢方"，这是我

们这儿民间一种类似罔棋的游戏。只要玩起来就

没个长短，凡是这种日 子，我差不多都要饿得晕

头转向。好了 ，不说这些了。舅姥爷不久得噎食
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病离开了我们。临死时，他让我趴在他的瘦身子

上 ， 用手搓着我的小脚 ， 还毗牙咧嘴地冲我笑 。

全家人号啕大哭了一场， 给他出 了殡 ， 把他埋葬

在村外一个樱桃园旁边 。 以后 ， 我再也不记得有

谁还能像舅姥爷那样亲近过我了 。

慢慢长大一点时，妈妈就带上了我。

三四年前 ， 妈妈是和父亲住在青海省西宁市父

亲供职的一个单位里。父亲是那个单位的大会计大

红人儿。 后来，不知什么原因，他把妈妈送回舅舅

家。 我就是那个时候出生的。有人说他犯了什么错

误。 开始 ， 父亲还按月 给家寄一点钱 ， 往后就儿个

月寄一次。再往后 ， 父亲被安上贪污分子的罪名开

除公职。没有别的地方可去，就也回到舅舅家。那

时候，人世间的许多事情我已开始有了记忆。 父亲

的事，很快全村都知道了。他终日闷闷不乐， 一句

话也不说。只有家里那只灰猫还时常依偎着他。我

的妈妈也变得焦躁不安起来，对父亲的态度一天不

如一天好了 。

在我眼里， 父亲是一个很有学问很有修养的

人。墙壁上镶在玻璃框内的好多奖状，牢牢地树起

父亲在我心目中的崇拜地位。 当我懂事以后，他就

经常出些小题考我 ， 可是总不告诉我正确答案是什
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么。比如 1+1 =?什么东西越削越大?什么东西砍

断只有一截?赛跑时超过第二名的是第几名?等

等。还说，什么时候这些题自己会回答了，就是个

聪明人了。有的题分明很简单，比如 1+1 =2，但是

父亲总是摇摇头，弄得我真是莫名其妙。我常常在

小朋友们中间骄傲地谈论父亲的许多事情(其实那

些事情也是我昕别人讲的)，比如他能用双手打算

盘，打九九归一的速度比别人都快，还能写一笔漂

亮的毛笔字。我也把父亲那几个问题出给他们，他

们和我一样糊涂。每逢这时候，我注意到小朋友们

那聚精会神的样子，他们一定在想:有一个像凡凡

那样的父亲该多好啊!可是大人们怎么想的，为什

么父亲回到家里大家反而都不高兴?村子里的人见

了父亲也不是以前那种恭而敬之十分热情的样子

了。这些，我那时还都不懂。

父亲在院子空闲的地方，挖出一块地来。把大

土块打碎把平，再修成垄，然后呆呆地站在一边，

端详那些垄沟直不直，不直的地方就再修整，直到

每一条垄沟都像用直尺画出来的才肯罢休。到了第

二天一看，那些沟垄全都被践毁了，因为夜里猪拱

狗刨早把那块地弄得不成样子。父亲就再翻再修，

从崖坎上砍回一大捆野酸枣刺，插在周围，想用来

阻挡猪狗的破坏。可是过了一夜，仍旧被毁掉。就

这样修了毁，毁了修，不知多少次，连他用的铁锹

把儿也因使劲儿过猛都弄折了。于是，父亲开始惩

罚那些可恶的猪狗们 ! 他找来好多废皮条，辫成一

条皮鞭，使劲儿抽打那些猪狗，吓得这些畜牲在院

子里疯狂地奔跑起来。几只鸡咯咯咯咯乱叫，飞出

烟

自

述
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家
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墙外。妈妈骂起来了"死不了的东西， 拿猪狗撒

什么气!有本事回你单位去呀?"父亲一言不发。妈

妈还在骂"出门让车撞死吧!让我们还有什么脸见

人?" 父亲把鞭子一摔，脸都气白了，出 了院子 ，

向河边走去。 从早上到中午，直到太阳要落山了 ，

父亲也没回家。 我就到河边去看究竟。

从家里到河边， 要走十多分钟的田间小路。 太

阳西落的时候，一弯河水闪烁着黄金一般耀眼的

光辉 。 远处的大山显得格外清朗，近处的树林房

舍反倒黯然失色了。碧水金辉之中 ， 河滩上堆起

了两大堆石头 。 一个人正从河心向岸上移动 ，肩

上扛着一块巨石 ， 像一只吱呀歪扭的破凳子，靠

着几根横木的牵拉才挣扎地支撑着 ， 那正是我的

父亲。我默然地向他走过去，用一种奇怪的 目光

盯着他，到了跟前，我说"爸爸 ，回家吃饭

吧。"也许是河水声太大，没听见吧，父亲扔下那

块巨石，返身又向河心走去。冲着他癖瘦憔悴的

背影 ，我大声喊道"爸爸，你这是干什么呀?"

但是，他理也不理我， 竟连头也不回一下 。 无可

奈何 ， 我只好不断地回头望着河里那个人 ， 回 了

家 。 月 亮升起来了 ，高高地挂在天空 。 妈妈问也

不问一下父亲的事。那一夜 ，父亲从河滩上把那

两大堆石头用小推车全都搬回家来。第二天，

当我醒来的时候，就看见父亲在院子尽头的一

个角落 ， 用黄泥和石块垒起一个猪圈。那只狗，也用

铁索铐在一棵大树上 。 刨好的那块地，父亲撒

了一些青菜籽。不几天 ， 便长出一片绿茵茵的菜

苗来。
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天地玄黄 ， 宇宙洪荒。不知是哪个年代，洪水

从东边的大山里冲开一个缺口， 把这一带的黄土原

切为两半， 形成了今天的这条小河。 随着时间的推

移，河谷变宽了也变深了 ，又形成了今天的这一道

平川。从河谷平川往上看 ， 两岸的原坡， 就像矮矮

的低山，起伏延伸， 直到看不见的远方。 又不知从

什么时候开始，这儿有了人烟，出现了星星点点的

村落 。 依山傍水， 草木葱宠， 日出而作，日落而

息。 人们度着闲哉优哉的 日月，享受着小国寡民的

贫福。

我们的小河村， 就坐落在小河川道最大的一块

平地上。 北面 ， 小河两岸，是整齐的农田 ; 向南，

地势缓缓抬高， 是一大片开阔地。再向南，便和原

坡接连 。 一条由坡底小泉汇集起来的小溪绕村而

过。村头的挑园、樱挑园全靠这小溪的水来浇灌 。

每到春天， 桃花、 樱花相继开放 ， 一群群小蜜蜂嗡

嗡嗖哩 ， 在花丛里飞来飞去，从不停歇地工作， 令

人又爱又敬。深入其中，仿佛登临仙境一般，让你

能把人世间一切污浊，所有苦难，都忘得干干净

净。那可真是太美的地方了! 在开阔地的尽头，紧

靠原坡，有一座规模宏大的 ×军工程学院。顺着坡

势，在绿树掩映之下，一级一级升高，也成为这儿
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方圆几十里最惹人注目的一道美景。 正统的人，看

到自 己家门口能建设这么大的工程学院而感到 自

豪。 也有一些人 ， 他们开始时只是远远地观望 ， 吉见

舰于这个神秘莫测的庞然大物。后来就慢慢地、小

心翼翼地去接近它 ， 时刻想从它管理上的疏漏，去

贪婪地攫取自 己能够得到的一点利益。因为建设这

个学院，用了整整三年的时间，所以，当地的农民

都习惯地把学院叫成"工地"。

妈妈带上我以后，在工地里找到一个差事:给

学员餐厅帮厨。工作是每 日 早 、 中 、 晚三餐 ， 择

菜、 洗菜和洗刷餐具、 灶具。 得到一份工作很不容

易，所以妈妈干得十分卖力。干完这样干那样，干

完 自 己的活 ， 就去帮别人 ， 从不歇一会儿 ， 厨房里

都夸奖她是个大好人。妈妈当时刚刚三十岁，姿色

虽不是多么出众但长得匀称 ， 身体又结实 ， 所以大

家都喜欢她。 我跟着妈妈 ， 成了她的一个大累赘。

每天忙完了家里的事，急急忙忙拉着我上工地去的

时候， 简直像拖着一个大扫把。我注意力不集中 ，

东瞧西看地耽误事儿，越来越使得她急躁起来。因

此我也挨了她不少的打骂 。 这没什么， 有句话叫

"不挨骂， 长不大" 嘛!最让我满足的是 ， 跟着妈

妈我能填饱肚子了。厨房里那些叔叔们都喜欢逗我

玩， 做了什么好吃的都先给我尝。 说句老实话，谁

家的孩子生得漂亮好看，都会招人疼招人爱，像我

这样没有被扔掉的又丑又蠢的孩子， 恐怕是生就给

人开心给人取乐的。

厨房里有个领班的头头 ， 这家伙最爱拿我开心

了 。 有一次，他把一段辣椒裹在肉片里让我一口吞

8



下，我和往常一样，正打算领略那佳肴美昧的时

候，只觉得一股强烈刺激的气味直钻进嗓子眼里，

一下子咳嗽不止，鼻涕眼泪全涌了出来，浑身的毛

孔都像针扎似的冒出汗来。我差点儿没被呛死，而

领班头头却为自己的恶作剧大为得意，还说"狗

娘养的，这下知道什么好吃了吧?"我受了欺负，

心里狠狠地诅咒他:你是个什么东西!肥头大耳的

劳货，两只小眼睛，就像猪屁股上划了两道缝，自

己不知道自己多么丑恶，倒骂我是狗娘养的。那个

专管切菜的小王叔叔，给我弄了些凉水漱了口，帮

我洗了脸，我才感到好受一些。我虽然长得黑瘦弱

小，但我已经懂得人情冷暖知道很多世事了。这个

领班头头力大元比，有一手很好的烹饪技术，还有

一套别人都比不了的 、 专门逢迎溜舔拍马的能耐。

每逢节假日，或者什么特别的日子，他的上级们的

家中总会堆满了好吃、好喝、好用的东西。而对学

员用餐，却极能偷工减料、精打细算。因为只有这

样，他自己才能从中大揩其油。厨房里的工作人

员，有谁迟到早退不好好干活，或者出点什么差

错，领班头头一点也不手软。所以，人人都怕他。

我给您说这么一件事，您就知道他在厨房这块小天

地里，该是多么厉害了 。

那个专门负责切菜的小王叔叔，是厨房的保管

员，他经常发现厨房里丢东西。油啊、肉啊、海

鲜、调料、罐头用具，总是莫名其妙地就不见了 。

好几次他向领班头头提出，查一查是谁干的。是不

是常常有人偷走?领班头头都搪塞遮掩，不了了

之。有一次准备午餐时，突然又发现炒菜用的一大
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块瘦肉 ， 从冷藏柜里不翼而飞了。小王.叔叔便在厨

房里大喊是谁干的?这时，他正站在烧开的rl!l锅跟

前，领班头头看准了机会 ， 啪的一下 ， 从远处把一

个大萝 卡扔进那个沸腾的油锅里 ， 凶恶地嚷着 :

"你喊什么? 贼什么?" 并质问小王叔叔， "你是怎

么保管的 ? " 当时， rlfl花四溅 ， 直烫得小王叔叔满

头满脸都是'燎泡。要说祸不单行 ， 也该着小王叔叔

倒霉，那天正轮到他值班看守灶房， 于是 ， 由此又

引 出一桩事来，使小王叔叔遭受了一场灭顶横祸 。

这天午餐完毕以后 ， 大家都回宿舍休息去了，

只留下小王叔叔一个人在灶房里值班。他刚打开一

份当天的报纸正要浏览 ， 突然，从II伍外的窗户跳进

一个人来 ， 接着又跳进一个 ， 第三个 ， 第四个。 小

王叔叔惊诧地喊了一声 "你们要干什么? " "嘘 ，

别喊 !悄悄的， 哥儿们日 子没法过了 ，来拿点东

西，没人知道，你高抬贵手积点阴德吧 ! "说着，

几个人便动手拿东西。 小王叔叔正为中餐前的污辱

气愤不已 ， 又突然遇到这种事 ， 面对这些不速之客

便大喊 " 出去!出去 !不出去就抓起你们 ! "
"好啊 ， 你贼? 活腻歪了! 咱们后会有期 。 " 小王叔

叔抄起一根棍子，那些人被吓跑了。小王叔叔把这

件事报告了领班头头，领班头头摇晃着脑袋填斥

道"为什么偏偏在你值班的时候会发生这种事

情?人呢?不是你给放走了吗"?

两个星期以后 ， 一个休息 日 ， 小王叔叔正在学

院大门外一个小饭馆里与朋友喝啤酒 ， 那几个流氓

无赖早看见了他 ， 一拥而人 ， "Hello! 大英雄 ，

大勇士!还认识哥儿们么 ?" 小王叔叔翻了他们一
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眼说"不认识。" "好么 ，真是贵人多忘事啊 !

不认识? 爷爷叫你认识认识 ! "说着便群起而攻之 ，

拳击 ， 猛踢， 板凳砸 ， 小王叔叔一下子被打翻在桌

下 ， 遍体是伤。"兄弟，这回认识爷了吧? " I ' m

sorry ! bye! " 那伙流氓随即逃之夭夭。 小王叔叔被

朋友搀回宿舍，好长时间才清醒过来。这件事，被

领班头头添油加醋大做文章，给上司报告说，小王

叔叔在营房外面凶酒斗殴，影响极坏。 三天以后，小

王叔叔就被开除公职，送回河南老家。 好了 ， 您大

概已经了解了，这个领班头头是多么狠毒的一个家

伙。 但是 ， 我还要告诉你， 领班头头无论怎样对待

他手下的人， 对我的母亲简直是另外一副模样。

那年夏天 ， 学院放暑假以前， 有一段时间， 领

班头头自告奋勇要看守灶房，说是大家干活都很卖

力都很辛苦，让大家多休息，自己身体壮实，多劳

累点没一点关系。他这么一来， 不仅大大的受到上

级的褒奖，而且在我妈妈身上也占了不少便宜。 每

天晚饭后， 厨房里的工作人员都一一回了自 己的宿

舍 ， 只有妈妈要把所有的餐灶具洗刷完后 ， 才能离

开。于是，领班头头就陪着妈妈。妈妈忙着干活，

他就拿出酒，打开一个罐头， 一边报着酒， 一边嬉

皮笑脸地看着妈妈 ， 非常耐烦。最后，等妈妈的事

干完了 ， 总是要拿厨房里好多东西，送妈妈和我回

家。 时间长了 ， 妈妈什么话都对他讲。 我曾经看见

她在他面前委屈地哭过好几回 。

有一回晚餐后，厨房里又剩下我们三个人了 。

领班头头弄来好多糖果给我，让我在一边去吃;他

和我妈又在一起谈起来。他们说了些什么，连我也
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