




爱的无解方程式
———周瘦鹃与周吟萍

周瘦鹃与周吟萍的爱情，最终，只是一个无解的方程式。

柔风细雨的江南，是滋生爱情的温床。十八岁的姑苏才子

周瘦鹃暗恋了。他爱上上海务本中学校花周吟萍，一位活泼秀

美、风姿绰约的富家千金。周吟萍豆蔻年华，善唱昆曲，《牡丹

亭·游园惊梦》诸折，均能朗朗上口。在务本中学一次联欢演出

中，台上的周吟萍生动俏丽，风华绝代，周瘦鹃一见倾心。

少年情事，总是怯怯。周瘦鹃幼年丧父，家道贫困，虽在文

坛小有名气，但他的内心是自卑的，“记得城南花巷里，疾心日

日伺秋波”。伊人放学回家的小巷，徘徊着他守候的身影，她家

门前、学校门口，也闪动着他羞怯的眼神。三个月后，被爱的风

帆鼓胀得发疼的心，促使他鼓起勇气提笔给周吟萍写信，信里

措辞谦和，却难掩殷殷情意。信寄出后，他坐立不安，辗转反

侧，夜难成眠，怕唐突了佳人，又怕石沉大海。三日后，她回信

了！拿着粉红色的信笺，他的心像春风吹绿的林地，蓬蓬勃勃

开了遍地的紫罗兰———紫罗兰，那是她的最爱，她的英文名

（Violet）———这些盛开的紫罗兰，直到他生命终结，都不曾在

他心中凋谢。

两人开始长达六年的书信往来，他们谈《礼拜六》周刊，谈
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昆曲评弹，谈周瘦鹃翻译的高尔基小说。他写动人的诗词、美

文、情笺，他亲手种植紫罗兰，把她的窗户和阳台装点得花团

锦簇。爱情的种子在她回第一封信时，就深潜在她心灵的土壤

里，六年的风花雪月浇灌，已长成参天大树。他们山盟海誓，私

定终身。他们以为，他们用青春和爱排列的方程式，只有一个

解，那就是，有情人成眷属。可是，天不遂人愿。她的家人发现

了他们的恋情。

她家数代经商，家道殷实，而他，只是个穷书生。这样的恋

情，怎为世道所容？她父母坚决反对，不由分说地把她嫁给指

腹为婚、不学无术的富家子。

周吟萍饮泣过，挣扎过，反抗过，哀求过，可无济于事。最

后，她同意结婚的条件是允许周瘦鹃参加她的婚礼。她偷偷托

人带信给周瘦鹃：坚贞共矢百年心。她以为，他会懂。

周瘦鹃参加了她的婚礼。婚礼在教堂举行，新式婚礼，在

当时是摩登的。周吟萍身着洁白婚纱，却面无喜色，眼神飘忽，

似在找寻什么，她的双手不停地轻抚浅色丝手套，无比爱怜。

只有周瘦鹃知道，那是他送她的。那一刻，他珠泪滚滚，他痛恨

自己无能，眼睁睁看着心爱的人成为别人的新娘。悲愤忧伤憔

悴损，他恹恹而病了。

婚后，他们又开始书信往来，也互赠寄托相思的礼物，周

吟萍的姊妹们自告奋勇充当“青鸟使”，每得片纸只字，他们都

视为瑰宝。

在中国式的爱情里，女方已嫁，男方未婚，这样的爱情是

无解的方程式。

一年后，大龄青年周瘦鹃也奉母命成亲了。结婚那天，周

吟萍前来观礼，从不沾酒的她喝了满满三杯。第二天，周瘦鹃

002



收到她的信：昨晚我去了剧院看《黛玉葬花》，为林妹妹狠狠掬

了一把同情泪。那种心酸和苦痛，他不难揣度。他的心，也是苦

涩的。

两年后，她怀孕了，却没有初为人母的喜悦。她在写给周

瘦鹃的信里说：想当初家里逼婚，我也曾几次三番抵抗，然总

没有效果，后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢

慢再作道理，一年工夫，居然被我挨过了！而你却与人结婚了，

这也不能怪你，我深悔不曾向你明示。

原来，婚后周吟萍并不曾放弃爱情，“记得葳蕤经岁守，灯

前仍是女儿身”，结婚一年，她竟然还是女儿身！这一年里，她

身上始终揣着一把锋利的剪刀，她就用这一把剪刀，捍卫自己

的贞洁，守护自己的爱情。她希望不久的将来，夫家一纸休书，

赐回她的爱情。周瘦鹃的结婚，粉碎了她对爱的信心，绝望中，

她坚守的防线土崩瓦解。

生下孩子后，她不愿与富

家子同居，只身到南京去

谋职。

劳燕分飞，爱情却没

有熄灭。

希腊神话中，爱与美

之女神维纳斯，因爱人远

行，分别时晶莹的泪珠滴

落到泥土中，来春开了一

片紫色的花，这就是代表

永恒的爱和美的紫罗兰。

从此，紫罗兰成为周瘦鹃 周瘦鹃主编的《紫罗兰》
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爱情生活的物化和象征，他不顾妻子的感受，一生低首紫罗

兰。他建紫罗兰庵，供紫罗兰花盆于案头，办《紫罗兰》刊物，用

紫罗兰色墨水写文章。每当春秋佳日，紫罗兰盛开，香气逼人，

他便痴坐花前，在花香花影中回味他们的缠绵往事。他还写大

量的哀情小说，如《此恨绵绵无绝期》、《遥指红楼是妾家》、《恨

不相逢未嫁时》等等，主人公都是他的紫罗兰———周吟萍。朋

友抱怨，说：“弥天际地只情字，如此钟情世所稀。我怪周郎一

支笔，如何只会写相思。”他们哪知，他的胸中尽是断肠辞，他

和她的爱情，只合那四个字：刻骨铭心。

恰当的时间遇到恰当的人，那是天作之合，可造化却喜弄

人。多年后，他的夫人去世，而她已守寡多年，他以为，上天终

于眷顾他们了，让他们再续前缘。佳人迟暮，才子白发，再牵

手，也是一段美景。万万没想到，周吟萍一口回绝，她说：年华

迟暮，不想重堕绮障。真正爱花的人爱一切美。她知道，他是一

个爱美成嗜的人。年轻时不能在一起，人老珠黄，老朽对坐，彼

此像一堆熬干煎尽的药渣，那是何等煞风景，今生不能在最美

好的年华与他相守，就等来世吧。

晚年的周瘦鹃隐居苏州，闭门谢客，他常戴一顶鸭舌帽，

墨镜遮面，在紫兰小筑莳花撰文。他没能逃过那一场劫难，被

张春桥点名批评为“玩物丧志”，紫兰小筑被夷为废墟，紫罗兰

践踏遍地，他的心碎了。一天深夜，紫罗兰庵里一口幽深的古

井，收容了他孤寂的心。

上帝从男人身上抽走肋骨，捏成女人，来填补男人缺了口

的胸膛，于是有了爱情。古往今来，爱情是一道有许多未知数

的方程式，无解的，最凄美。

004



独爱你曾经沧海桑田
———卞之琳与青林

那时，二十六岁的青林第二次婚姻也将走到尽头，黯然神

伤中，幸有文学给她的安慰。她是典型的成都女子，皮肤白皙、

娇小玲珑，犹如一朵让人赏心悦目的玉兰花。当年，她从同济

大学化学系毕业后，因酷爱文学，又到上海戏专进修。她写过

不少短篇小说，在文学圈里小有名气。但现实中的爱情婚姻与

文学作品中的相距甚远，两任丈夫都背叛了她，她的心千疮百

孔，再也不相信感情与婚姻，只在文字里燃烧自己的柔情与忧

伤取暖。

作为《工人日报》副刊编辑，青林时常要向名家约稿。这

次，她约的是她崇拜的偶像、鼎鼎大名的诗人兼教授卞之琳。

她有些激动，特意修饰了一番。许多年后，她依然记得那天，卞

之琳一身银灰色的中山装，戴着镀金边的眼镜，温文尔雅，脸

色却苍白憔悴，神情凝重，如他的诗一般沉郁。卞之琳看到她

时，眼里忽然一亮，闪过几许惊讶，但很快就黯淡下去，若有所

思地低头沉吟，久久不语。她怕打搅他，起身告辞，只听他用浓

厚的苏北口音轻轻说：“辛苦你了，路这么远！”

“青林”，这是她发表小说时用的笔名，她原名叫青述麟。

当时她还不知道，年近不惑的卞之琳正饱受失恋煎熬，暗恋十
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六年的爱人结婚了，新郎不是他。他对朋

友说：少年失恋，容易补全，中年失恋才

真悲伤。

十六年前，在北京大学沈从文的

家中，卞之琳邂逅了苏州名门张家四

小姐张充和，一见钟情。那时，张充和

刚刚考入北京大学，漂亮端庄、热情大

方，会唱昆曲，爱好文艺，还写得一手好字。

从此后，张充和的身影就萦绕在卞之琳的

心中，挥之不去。但诗人内心柔软如水，纯洁如玉，虽热情似

火，却像含羞草，始终不敢向张充和表白，只深陷在单恋的温

柔泥潭里，患得患失，时忧时喜，不能自拔。他曾因在年轻人中

不写情诗而受到闻一多当面夸奖，为此，他只能将满腔汹涌奔

突的爱情变成一行行晦涩难懂的诗句，伊人不懂，世人不懂。

而其实，在卞之琳的生命地图上留下过的深深浅浅的雪泥鸿

爪，都与张充和有关，有心人不难体会到：办完母亲丧事后即

往苏州探望张充和，编辑诗集《装饰集》题献给张充和，寒假前

往重庆探访张充和。新中国成立前夕，张充和嫁给了美籍学者

傅汉思，去了万里之外的大洋彼岸。十多年的刻骨爱恋，像一

颗朝露，美丽剔透，却只化为一缕烟岚，让人伸手也握不住午

夜的梦寒。心碎了，伤痕累累，海水洗得尽人间的烟尘，但洗不

去他对张充和的爱，曾经沧海难为水，他从此不谈感情，甚至

决定终身不娶。

卞之琳看青林第一眼，心头一颤，她的瓜子脸、杏仁眼，清

秀雅致，一袭天青色的旗袍外披一件玉白小坎肩，身段婀娜多

姿，颇有几分像张充和。他的心顿时激荡起来，但他很快又明

青年卞之琳
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白，张充和走了，再不会回来，他的心一点点沉下去，悲伤浮漫

上来，淹没了他。面前坐着初次见面的青林，他知道即使出于

礼貌，也要说点什么，但悲伤使他说不出话来，等到青林告辞

出门时，才不无愧疚地道一声辛苦了。

青林定期上他家中取稿。慢慢地，他们的谈话内容多起

来，笑容也自然起来。成都女子特别温柔体贴，后来，每次去，

青林都主动帮他拾掇房间，卞之琳也跟她谈起十四行诗和英

国文学。他们单独相处的时间从开始的十分钟不知不觉变成

一小时。渐渐地，青林知道他和张充和的情事，她喜欢他的痴

心专情，读懂了他刻骨铭心的爱，卞之琳也体会到她的痛苦，

怜惜她的遇人不淑。两颗心靠得很近了，心中情伤的坚冰也开

始融化了。但他们仍然小心翼翼，避谈感情，各自把自己包裹

得紧紧的。七年一晃而过。这一天，是青林上门取稿的时间了，

她却没有来，第二周她仍然没有来，卞之琳坐不住了，打电话

问，她生病住院了。他匆匆赶到医院，看到青林憔悴虚弱的面

容，刹那间，卞之琳的眼泪夺眶而出。接青林出院时，卞之琳在

给她的手稿里放了一张纸条：独爱你曾经沧海桑田。当年国庆

节，他们结婚了，卞之琳已经四十六岁，满头华发生。中国社科

院文学研究所的同事们纷纷前往祝贺，杨绛还带去相机为新

婚的他们拍照留念。照片里卞之琳笑容灿烂，满脸洋溢着幸

福，不管曾经对张充和的爱恋多么炽热，此刻，青林已成为他

心头唯一的风景。

婚后，他们住进了北京干面胡同东罗圈 11号社科院的单

位公房，房子不大，但青林布置得很温馨。青林辞去了报社编

辑职务，去了一所中学当老师，她用更多的时间照顾卞之琳。

幸福而平实的生活更容易出成果，卞之琳很快出版了《哈姆雷
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特》译本，高水准的翻译赢得了业界的盛誉，译本短短两年就

重印了两次。不久，他们有了女儿，卞之琳给女儿取了一个和

青林一样美丽动听的名字：青乔。年近五十得女，他视若掌上

明珠。他亲自下厨房做女儿爱吃的红烧肉，深夜冒着鹅毛大雪

给女儿买《红灯记》木偶，为了女儿的健康，他还戒掉几十年的

烟瘾。他们虽然没有年轻人的浪漫情调，但是日子过得平和踏

实。青林几乎放弃了文学创作，心甘情愿地做起了卞之琳的家

庭“煮妇”。每天中午，青林提着一兜菜匆匆回来“择洗烧”，看

着卞之琳和女儿津津有味地吃完，满心里都是幸福的味道。

卞之琳与青林
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“文革”时期，卞之琳属于“陪斩”之列，不准搞学术研究，

靠边站，挂黑牌，扫厕所。后来又被“发配”到河南息县“五七干

校”，但他从没绝望，他知道家中有妻女翘首盼他归。从干校回

来后，卞之琳开始养花，他在家里的阳台上种了一棵丁香，每

年 4月的一天，他都亲手摘一束丁香花，插在青林的发髻上，

祝贺她的生日。这棵丁香树后来从阳台移到楼下院子里，每年

春天，就会开满紫色的小花，淡淡的清香飘满整个院落，像他

们的生活，平凡平淡，细细回味又清醇温馨。

20世纪 80年代，青林身体不好，经常头痛，吃药的效果也

不好。卞之琳每晚都给她按摩头部，直到她入睡。诗人按摩水

平虽不专业，但是很认真尽心，每天晚上坚持按摩半小时，从

未中断。将近一年，青林的头痛病好转，诗人的按摩生涯才告

一段落。

张充和回国了，她应邀到北京参加汤显祖纪念活动，她又

上台演一出《游园惊梦》，尽管已垂垂老矣，可扮上妆容，台上

一立，她仍是袅袅娜娜，水袖轻轻一甩，便赢了满堂彩。卞之琳

坐在台下一隅仰头看她，看着她唱《皂罗袍》：“原来姹紫嫣红

开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁

家院……”她清泠泠的声音一字一句敲入他心里，他好像嗅到

了风里丁香花的味道。他突然想起要回去给青林做按摩了，女

儿的功课也需要他辅导。她未唱完，他已匆匆离席赶回家中。

1995年夏，青林因病去世。卞之琳无比痛苦与悲伤，他怎

么也接受不了青林离他而去的事实，整天“一屋灯光，捧着个

茶杯”，一个人自说自话：你怎么先我而去了呢？连续一年多，

他都闭门谢客。五年后，他随她而去。他与她都远了，乃有了鱼

化石。
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爱是一生的信仰
———罗隆基与王右家

民国美女王右家与罗隆基的离婚和结婚一样惊世骇俗。

1943年春，“陪都”重庆，战火笼罩下的歌乐山，仍然夜雨

巴山、春意盎然。一天傍晚，王右家装扮一新，准备外出与丈夫

罗隆基会合。这天是他们的结婚纪念日。她在墨绿的旗袍外

披上一件驼色风衣，这件风衣，是罗隆基送她的生日礼物，衣

上还留着新衣服特有的清香。正要出门时，她的好友杨云慧找

上门来，泪流满面地讨要她写给罗隆基的情书。惊愕之余，王

右家还是淡定的，一如她一贯的优雅从容。她知道丈夫的情书

就放在书房书橱第二个抽屉里，只是她和他曾有约定，婚后要

给彼此空间，对女人们写给丈夫的书信，她并不在意，因此也

从不翻看。

她知道丈夫罗隆基是优秀的，且英挺潇洒，颇有女人缘，

但她相信他，相信十余年如一日的鹣鲽情深，不是那些莺莺燕

燕可改变的。她拉开抽屉一看，顿时大吃一惊，抽屉里整整齐

齐摆列着一封封粉色的信，信封上还编了序号和时间，短短一

年多，杨云慧居然给他写了近百封信。王右家有些惊慌失措，

再顾不得矜持，颤抖着从中抽出一封，信笺是精美的薛涛笺，

还有淡淡的清香，只看了几眼，她便花容失色。她万万没想到，
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他们已到了谈婚论嫁的地步。

她流着泪一封封读下去，那感觉不啻于死囚默读自己的

判决书，那些情意绵绵的字句像一把锋利的匕首，一刀一刀把

她的心切成碎片，痛得她几乎窒息。她曾经为他众叛亲离，为

他辗转南北，饱受世人讥讽，她以为他们会相爱相惜，一生一

世，不离不弃。

十二年前，二十岁的王右家貌美如花、时尚知性，刚从美

国威斯康星大学学成归国。在一个时尚沙龙上，王右家遇到了

意气风发、风流倜傥的罗隆基，甫一见面，两人就一见倾心。罗

隆基是最早点燃清华园“五四”熊熊烈火的战士，先后留学英

美获政治学博士学位，又是中国民主同盟的创始人。火热的政

治激情、出色的口才、渊博的学识，一下子虏获了王右家的芳

心。而罗隆基同样被王右家吸引住了，她如火的青春，如花的

笑靥，还有那丝绸旗袍掩不住的异国风韵，都让他深深着迷。

他在写给她的求爱信上说：“你这么青春、美丽，如能给这古老

封建的社会来颗炸弹，使得万万千千的人为你的勇敢喝彩、赞

美，一定会给这死气沉沉的社会，平添生气……”这些话，像一

粒火种，点燃了年轻奔放、激情如火的王右家的灵魂。她不在

乎他尚未与妻子离婚，更不顾及家人的强烈反对，也不理会朋

友的当面讥讽，义无反顾地与罗隆基同居了，并跟着罗隆基远

上天津，辗转北平，风尘仆仆，不辞辛苦。在当时，女子与人未

婚同居，是惊世的，与有家室的男人同居更是骇俗的，王右家

的父亲因她任性而疯狂的举动，一气之下跑到关外，至死都不

原谅她。不久，罗隆基与发妻张舜琴离婚，王右家也撕毁与未

婚夫的婚约。

民国时期，罗隆基是多方政治势力拉拢的主要对象，他也
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在各方间游刃有余。抱得美人归后，罗隆基志得意满，同时担

任两家报纸的主编、社长，住两所房子，开两部汽车，领两份薪

水。蒋介石邀他上峨眉山，周恩来请他一起吃饭，王右家始终

不离左右。婚后，王右家和罗隆基的生活是甜蜜而美好的，人

前人后，他都亲切地称她“骡子”。罗隆基在南开大学授课时，

还带着王右家去听课。凭着“闻弦歌而知雅意”的聪明才智，王

右家很快成了沙龙女主人，还得了“通天教主”的诨号。一次，

在重庆，王右家跟罗隆基一起出席公务活动，一个记者有意刁

难她：“王小姐，你的信仰是什么？”王右家笑吟吟地说：“是爱

情，爱是我一生的信仰。”

而今，言犹在耳，爱却已不堪！她留下了三封重要的信，其

余悉数物归原主。没有哭闹，没有责问，她悄悄离开了。那份毅

然决然，一如她当初不管不顾投向他的怀抱。在她的心里，爱

情是神圣的，不能背叛，不容亵渎。她曾笑称自己是人生的叛

徒、家庭的叛徒，这一回，她竟然要做爱情的“叛徒”。

王右家断然抽身走后，偌大的屋子里转眼就剩下罗隆基

孤零零一个人，他懊悔伤心，到处追寻。她跑到成都，他追到成

都；她逃到昆明，他追到昆明。她却始终不肯面见他，甚至因为

他在转机的机场等着，她都不肯走下飞机。他写信百般哀求，

甚至请清华大学校长梅贻琦的夫人从中说和，也没有留住她

离去的脚步。他饱蘸深情和忏悔写就的《无家可归》，其中有

“她是坐飞机走的。如今我望着天空就害怕，云彩中仿佛有无

量数的她在望着我似的”。“生离苦于死别。最爱的人死了，你

绝望了，你的心也就慢慢地放下了。你知道没有再见的希望

了。你的最爱的人不告而别地走了，那一线再见的希望，那一

种追踪而往的念头，那许许多多的幻想，那一切自己责备自己
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的内疚，真叫人难以忍受。”“老妈子来拿钱买菜。一个‘菜’字，

马上叫我回想起来她喜欢吃什么菜，她喜欢做什么菜，她每日

怎样调配菜。她知道我喜欢吃什么，并且总要为我调配一两样

菜。这些念头又叫我心头发酸。我想告诉老妈子，凡是以引起

历史往事的菜都不要买。但是我软弱得说不出话来。我不知怎

样说。我凝凝地望着老妈子出神！”罗隆基又立下誓言说“法律

上固未离婚，精神上永不离婚，无论你离开多久，我永远洁身

自爱，待你归来”！这让许多人读后欷歔不已，却仍然没能打动

王右家，让她与他见上一面。后来，她干脆不声不响地先去印

度，后赴英国，完全消失在他的视线里，直至最后协议离婚。

王右家
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与罗隆基“一生相爱，别无所求”的梦破碎了，但王右家仍

愿意相信爱，相信爱情依然美丽纯粹，依然会有永远。美貌永

远是女人最受用的名片。离婚后，王右家虽已人到中年，但风

韵犹存，追求她的人还很多。离了婚的王右家又嫁人了。这回，

她嫁给了已故电影明星阮玲玉的前夫唐季珊，成了他的第五

任太太。有人嘲笑她“老大嫁作商人妇”，更有刻薄的媒体笑称

她为“王又嫁”。她淡然一笑说，爱情并不是文人们的专利，商

人也可有爱情，只要相信爱，每一个季节都有花朵盛开，我相

信季珊历尽沧桑，更懂得爱情婚姻的真谛。婚后，她随唐季珊

迁居台湾。他们在台北郊区山顶上买了一座别墅，琴瑟和谐，

生活富足自在。很快，他们又成了台北上层社会的名流，王右

家又成了神采飞扬的沙龙女主人。爱情让她像一架荼 ，蓬蓬

勃勃，开得忘了季节，她无数次暗暗庆幸，上天总算没有辜负

她这个执爱为桨，泅渡岁月之河的女人。但不久，唐季珊与一

个酒吧女郎打得火热的消息传来，王右家的心又碎了。她又一

次踏上离家出逃的路。亲友们苦口婆心劝她，年已老色已衰，

怎可如此任性，男人逢场作戏总是难免的，睁一眼闭一眼不就

过了吗？何况，如果不甘心，你也可以他做初一你做十五呀，爱

需要包容的！

爱需要包容，也包容背叛吗？她冷笑了。宁为玉碎，不为瓦

全。被亵渎的爱情，于她，是白袍上的黑污，是肉中的尖刺，是

破碎一地的玻璃心，难再续。最终，她还是逃了，一个人流落异

乡，晚境苍凉，潦倒病死。

爱情是人类最可贵的特权，如今已渐渐式微，那些一以贯

之的爱情，成了稀有资源。世间，还有多少人如王右家般，视爱

情为一生的信仰，又有多少人能将爱进行到底！
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