

马志宏◎主编

中国『文学之乡』丛书

西吉——中国首个「文学之乡」的创建具有里程碑式的划时代意义，它的意义不仅仅是文学层面的，它为全社会做出了文学走群众路线的典范，具有更加深远更加重大的社会意义。

西吉散文卷



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

中国『文学之乡』丛书

【西吉小说卷】

【西吉散文卷】

【西吉诗歌卷】

【西吉评论卷】

马志宏◎主编

中国『文学之乡』丛书

西吉散文卷



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国“文学之乡”丛书·西吉散文卷 / 马志宏主编.
— 银川: 宁夏人民出版社, 2015.12
ISBN 978-7-227-06273-8

I. ①中 … II. ①马 … III. ①散文集—中国—
当代 IV. ①I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 320356 号

中国“文学之乡”丛书·西吉散文卷

马志宏 主编

责任编辑 管世献
封面设计 张 宁
责任印制 肖 艳



黄河出版传媒集团

宁夏人民出版社

出版发行

出 版 人 王杨宝
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦(750001)
网 址 <http://www.yrpubm.com>
网上书店 <http://www.hh-book.com>
电子信箱 renminshe@yrpubm.com
邮购电话 0951-5052104
经 销 全国新华书店
印刷装订 宁夏精捷彩色印务有限公司
印刷委托书号 (宁)0000201

开 本 880mm × 1230mm 1/16
印 张 16.5 字数 230 千字
版 次 2016 年 1 月第 1 版
印 次 2016 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-227-06273-8/I·1619

定 价 120.00 元(全四册)

版权所有 侵权必究

《中国“文学之乡”丛书》

编 委 会

顾 问 郭文斌

主 任 马志宏

副 主 任 武维东 黄如林 马天英

编 委 马金平 马桂英 马红英 宋兆吉

宋兆璐 郭志元 张国义 李 萧

毛兆平 陈 静

主 编 马志宏

执行副主编 毛兆平

特邀编辑 马金莲 了一容 火会亮 单永珍

牛学智 李 义 张 明

谨以此书

献给中国首个“文学之乡”——西吉

序 言

固原市委常委、西吉县委书记 马志宏

“西海固文学”作为中国当代文学的一个现象,无疑将被写进中国文学史。十多年前,我在利通区委宣传部任职时对于“西海固文学”就有一定的了解。有人这样评价“西海固文学”：“贫瘠的土地,发展的激情,安详的文字。”我到西吉工作以后,自然而然对西吉文学寄予了高度关注并进行了深入了解。利用业余时间,我也陆陆续续读过不少西吉作家的作品,总的感觉是作品厚重、扎实、真切、淳朴,真实地再现了西吉这片贫瘠而丰饶的土地的风土人情,艺术地反映了勤劳淳朴的西吉人民对美好生活的追求和向往,道出了真善美,弘扬了正能量。“西海固文学”能够引起全国的关注,可以说“西吉文学”是中坚力量,西吉作家的功劳是不可替代的。对于爱好文学的人来说,郭文斌、了一容、马金莲、火仲舫、火会亮、单永珍、古原等西吉籍作家的名字也都耳熟能详。特别是在2011年10月10日,中国第一个“文学之乡”花落西吉,它的创建具有里程碑式的划时代意义。个人认为,它的意义不仅在于文学层面,更在于它为全社会做出了文学走群众路线的典范,具有更加深远更加重大的现实意义。日月不淹,春秋代序。而今,在文学发展的长河中,西吉文学为我们带来了一个又一个的惊喜:西吉籍作家获得了“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学骏马奖、茅盾文学奖提名等全国性大奖,尤其是西吉本土农民作家的文学创作保持了持续性的发展势头,女性作家的创作屡屡刷新人们的阅读视野,回

族作家的作品频频见载国家级大刊,等等。这些都是“文学之乡”这一品牌产生的巨大生命力,无疑,这一力量还在继续扩大之中。

来西吉工作后,作为县委书记,我一直在思考一个问题:西吉作为宁夏人口第一大县、全国文化先进县、中国第一个“文学之乡”,有着悠久的历史 and 灿烂的文化,而且地理位置优越,物产资源丰富,发展潜力很大。特别是这片土地上的干部群众不怕苦难、不畏困境、战天斗地、自力更生,这是非常难能可贵的一笔精神财富。如何将这种资源优势 and 可贵精神进行优化配置,转化为建设家乡、加快发展的合力,是当前需要探讨 and 做好的工作。通过挖掘这块土地的文化内涵,提升这个地方的软实力,弘扬西吉人民淳朴善良、积极向上、永不言败的人文精神,树立西吉对外良好形象,为开放、富裕、和谐、美丽西吉建设提供强大精神动力 and 文化支撑。鉴于此,县委十三届五次全会,立足西吉实际,着眼未来发展,以对全县人民高度负责的态度,坚定提出要打好“五大战役”,实施“五大工程”,全面建设开放、富裕、和谐、美丽西吉的战略目标,明确提出实施文化振兴工程,提升发展软实力的决策部署。文化振兴工程的核心 and 内涵,就是全面提升宣传思想文化工作水平,全面提升精神文明建设水平,全面提升全国文化先进县 and 全国体育先进县建设水平,全面提升文化旅游产业发展水平,全面提升中国首个“文学之乡”建设水平。通过五个“全面提升”,激发全县人民团结奋进的强大力量,凝聚起全县广大干部群众的思想共识,汇聚起建设“四个西吉”的磅礴力量。

一年来,全县文化振兴工程取得了显著成效,同心同德、加快发展的氛围日趋浓厚,干部群众的精气神重新凝聚起来,创新 and 发展成为历史主流,“团结包容,实干创新”的西吉精神已逐渐成为全县人民的共同追求。

本次出版的这套丛书就是西吉县大力实施文化振兴工程的具体表现,是对中国首个“文学之乡”发展过程的一次展现 and 激励,也是西吉作家深入生活,扎根人民的生动实践,更是当代西吉作家留给这个时代的文学记忆。

这是一套厚重的、具有鲜明本土特色的文学丛书,这是一道充满诗情画意的靓丽风景。这套丛书包含《西吉小说卷》《西吉散文卷》《西吉诗歌卷》《西吉评论卷》,语言隽永,意境优美,形神兼备,精选了西吉文学前辈如屈文焜、尤屹峰、火仲舫、余秀兰等人的作品,他们的作品清新朴素,真实地再现了西吉20世纪30—50年代的风土人情;也有60后、70后西吉实力派代表性作家郭文斌、了一容、古原、火会亮、单永珍、牛学智、赵炳鑫等,他们的作品夯实了西吉文学的基础,他们是“文学之乡”的骄傲。多年来,他们以辛勤的笔耕将西吉文学写进了宁夏文学及中国文学的发展历史中,他们的充满魅力的作品为当代文学的百花园增加了靓丽的花朵。更有西吉文学的生力军如李义、周彦虎、李兴民、西野、李继林、樊文举、李耀斌、马强等,他们的作品屡屡跻身中国文学大刊,显耀着他们不俗的文学实力和创作实绩。尤其,以马金莲、刘汉斌、刘岳等为代表的西吉80后,他们以独具特质的文学创作又一次崛起于宁夏乃至全国文坛,成为西吉文学新的亮点,潜在而又自然地完成了西吉文学当下的承继和延续,这是西吉文学可喜可贺的发展态势。特别是马金莲的创作,已经获得了全国文坛的广泛关注。更为可贵的是,王雪怡、袁志学、康鹏飞、马建国等西吉本土农民作家的崛起,为西吉文学的发展注入了新鲜血液,他们与清贫、灾难、疾患做斗争,热爱生活,勤奋创作,他们美好的追求代表了西吉文学可贵的进取精神。

伟大的时代创造伟大的业绩,伟大的业绩更需要伟大的作品来讴歌、来抒写、来弘扬。新的历史时期,以习近平为总书记的党中央,高度重视社会主义文艺工作。习近平总书记指出:“文艺是时代前进的号角,最能代表一个时代的风貌,最能引领一个时代的风气。实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦,文艺的作用不可替代,文艺工作者大有可为。广大文艺工作者要从这样的高度认识文艺的地位和作用,认识自己所担负的历史使命和责任,坚持以人民为中心的创作导向,努力创作更多无愧于时代的优秀作品,弘扬中国精神、凝聚中国力量,鼓舞全国各族人民朝气蓬勃迈向未来。”2015年9月11日,中共中央政治局审议通过了

《关于繁荣发展社会主义文艺的意见》。这些都表明,我们迎来了做好新时期文化工作、文艺工作的新的春天。我们要更加自觉地贯彻落实习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话和《意见》精神,引导全县广大文艺工作者,立足实际,深入生活,扎根人民,创作出更多更好的无愧于时代的优秀作品,为人民抒写,为时代放歌,在伟大时代创造伟大业绩。

几十年前,革命的种子在西吉这片土地上生根、发芽;几十年后,这里有无数的文学种子期待阳光雨露的滋养。西吉蕴含着众多历史现实题材创作的丰富矿藏,我希望西吉文学能产生出经得起历史和现实检验的精品力作,能成长起一批德艺双馨的文艺大家。我也坚信,在伟大祖国全面建成小康社会、实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦的伟大征程中,西吉文学也一定会再添新彩、再树丰碑。

古往今来,包含民族精粹的博大精深的文化,是推动社会发展进步的重要力量,对于一个国家如此,一个民族如此,一个地区更是如此。建设“四个西吉”的伟大实践,需要我们来记录、来颂扬;西吉改革发展的进程,需要我们来见证、来传播;人民群众多方面、多层次、多样化的精神文化需求,需要我们来创造、来满足;积极健康向上的社会风尚,需要我们来营造、来引领。我深信,中国首个“文学之乡”西吉正在路上,它蓬勃的生命力必将给人们带来一个个新的春天。

目 录

大山行孝记	郭文斌	/ 001
旧时光	刘汉斌	/ 015
文学星光照耀生活的道路	古 原	/ 024
世界上最土的照壁	马金莲	/ 031
寂静的火石寨	了一容	/ 036
旨远辞高,行廉志洁		
——谒屈子祠感怀	火仲舫	/ 039
民歌里的西海固	赵炳鑫	/ 052
疼痛	屈文焜	/ 066
二毛皮	马凤鸣	/ 070
感情是一份很深沉的债	赵炳庭	/ 076
五心朝上	周彦虎	/ 082
在文字里漫步	李继林	/ 089
回民巷	李兴民	/ 092
西吉赋	樊文举	/ 097
回望故乡西吉	钰 暹	/ 100
住房记	王雪怡	/ 103
春天的种子	李耀斌	/ 107
父亲的那场雪	田玉林	/ 111
流淌的心河	樊建民	/ 118
一个人的春天	苏小桃	/ 124
书痴	火 禾	/ 135

时光静好,岁月安然	黄晓莉	/ 141
母亲蹚过的河流	伏海霞	/ 144
泥土情	张玉良	/ 147
又是一度杏花开	韩 振	/ 155
在那桃花盛开的地方	火 霞	/ 158
二舅	李荣荣	/ 162
乡村那些年	邵虎虎	/ 167
婆婆	牛丽萍	/ 172
磨难的岁月	单小花	/ 179
家乡的小路	马克文	/ 192
一场微信引发的爱心聚会	柯万昌	/ 195
生命的冬夜	周智明	/ 199
遥念父亲	李 怡	/ 203
父亲,今天我为你敬上一块生日蛋糕	南芳梅	/ 205
逐而,老去的思念	伏豆娟	/ 211
冬天家的味道	刘德飞	/ 214
回忆	康鹏飞	/ 218
父亲的菜园	崔天祥	/ 222
韭菜情	素 丹	/ 225
心境	赵文斌	/ 229
善意是一种储蓄	马 莉	/ 231
那株老树	王 博	/ 234
父亲的礼物	王丽媛	/ 236
父亲与黄土地	张剑锋	/ 245
忆故乡	李多勤	/ 250
伤心的泪	朱庆毅	/ 253
后记		/ 255

大山行孝记

◎ 郭文斌

知道我喜欢吃榴莲,他会不时买一个,自己却只尝一口,然后就再不动勺子,凭你怎么动员。“对我来说,觉得吃一口和很多口是一样的,都是那个味道,后面的都是重复。”不由惭愧,还不如儿子,就是喜欢重复,喜欢重复那个味儿。

在享受上不喜欢重复,在孝行上却永不满足,这就是儿子。

妻说,上幼儿园时,姥爷姥姥到县城,儿子回来从兜里掏出两块蛋糕,说,这是阿(我)给阿姥爷姥姥的。姥姥闪着泪花说,这么大的一点人儿,咋想起来的,知道给姥爷姥姥留着吃。妻说,儿子把两块蛋糕装回来,意味着一顿没有吃主食。妻说,每逢发了新鲜的东西,儿子都要装回来让她尝,虽然每次都要挨她一顿训斥,但下次还是装回来。知道她晕车,每次回老家,都要抢先上车给她占座位,有年春节,挤车的人特别多,儿子竟从别人裆下钻过去,上车给她抢了一个座儿。

去北京上大学后,每学期放假回来,都要带一箱东西,一人一份。特别是给爷爷奶奶,必不可少的是“稻香村”的软点心。当然,那一天我拉开自己的书桌抽屉,往往会看见多了几袋茯苓饼、几盒干果。一次,还给妈妈买了一个发卡,亲手给妈妈戴上,问他怎么会的,说是让商场阿姨教的。一次,给大伯买了一把二胡,只为我们在聊天时讲到大伯当年喜欢拉二胡。还要到中关村给大伯买电脑,被我阻拦了,我怕电脑拿回家侄子会上网。

近几年,每逢寒假,他都会接爷爷奶奶到城里,也只有他能把爷爷接

来。换了我,父亲总是一概拒绝。儿子不但能把二老接了来,而且留得住。2011年寒假接来,一直住到隔年夏至才送回去,长达半年时间,算是破天荒了。期间,父亲数次嚷着要回老家,都被他成功留住了。正好大四最后一学期,他就索性回来陪爷爷奶奶。为了让爷爷安心,他动了许多脑筋,想了许多办法。首先是严密监理着每一顿饭菜。我觉得妻做的花样已经够多的了,比我们平时丰富多了,但他还是要隔两天亲自去买一趟他认为更适合爷爷奶奶吃的菜。父亲不愿意戴假牙,早点妻就给烙软饼子吃,在我看来已经够软的了,但他还是要切成米豆大的小方块儿,让爷爷泡到牛奶中吃。爷爷的床头上,永远放着几罐糖果,各式各样的。每半个月给爷爷洗一次澡,每两天洗一次脚。怕爷爷奶奶晚上去卫生间磕着碰着,就买了一个可以在卧室用的便盆,还配了手电、扶椅等一应需要的东西。父亲眼睛不好,看电视要凑到屏幕前,妻就给他一个小木凳,儿子看见马上在网上买了一个同样高低的软凳子来。同时买来的还有足浴器,给爷爷洗完,给奶奶洗,然后自己洗,也不嫌弃他们用过的水。完了抱着爷爷奶奶的脚剪指甲,每次要剪半个小时左右,细致和耐心使我这个做儿子的惭愧。不巧,快要过年时,微波炉坏了,为了方便给爷爷奶奶每天热牛奶,他大年三十上街买新的,打不上去的,就步行抱回来,到家,脸都冻肿了,累得睡了一下午,好几天胳膊还酸痛。知道我分身无术,他就每天拿出一定时间,陪爷爷奶奶说话,有时爷爷奶奶已经躺下了,他就上床躺在他们中间,和他们聊天,往往大半晚上。我在书房,都能感受到父母的开心。父亲永远在讲他当年那些事,我都能背下来了,但儿子却一遍遍倾听,他知道爷爷只是想和人说话。有空他就给爷爷奶奶录视频,包括每次回老家录的,估计超过一百小时。为了解除爷爷奶奶的终极焦虑,他不停地在网上寻找相关视频,下载下来让他们看,为此,还专门买了一个U盘播放器。这也为留住爷爷起了很大作用,父亲不再时时嚷着回老家,而是每天准时坐到电视机前,让孙子给他播放下一集。我们欣喜地看到,半年下来,二老变得更加乐观、安详、喜悦,可以坦然面对归属话题。

在孝顺爷爷奶奶方面,儿子显然制订了近期计划、长远规划。对于大

学生来讲,最后一学期意味着什么,不用多说,但儿子却把自己强行安排在爷爷奶奶身边。还剩最后两个月时,我半开玩笑地催他回校,说,快回去陪女朋友吧,孝敬爷爷奶奶的时间长着呢。他说,我的女朋友是天使,不用陪的。仍然尽心为爷爷奶奶服务,直到毕业典礼前才返校。为了方便接送爷爷奶奶,他专门考了驾照,说等家里宽裕了,买个车,想啥时去接爷爷奶奶就啥时去,虽然至今我都没有满足他这一愿望。

我这些年之所以能够坚定地推广“安详生活”,有一个重要的力量就是儿子的支持。才知道人生最大的幸福来自后代对你价值观的认同。上大学后,儿子通过学习西方文化,接触外国人、外国公司,更加认同我的观点,成为一个最坚定的安详理念支持者,并为此放弃出国、到外企工作等计划,决定回家给我做秘书。

早在大二第一学期,他就写了长达万字的《让全世界人民都来学汉语》,《文学报》更名发了一个整版。在把东西方文化做了对比后,他说:“在这一切对于经典文化的论断中,我们不难发现中华经典文化的魅力,遗憾的是,世界上至今没有一种语言可能代表汉语来描述出这种文化。汉语的魅力,是中华经典文化五千年的魅力,它所代表的智慧,是中华五千年文明的智慧。中华经典文化可以说是本世纪地球上仅存不多的文化宝库,而汉语,正是这座宝库大门的钥匙。”之后,他对中国经典文化的热爱与日俱增,到了大三,甚至到了非文言文不读的程度,说读白话文淡如白水。他说,这才真正体会到什么是爱国之情了,一个人在没有爱上自己的传统文化之前说爱国,肯定是言不由衷。

为此,大学期间,特别是后两年,他想方设法帮我,只要他能承担的,都主动承担了。

大三暑假,儿子更换了已经老得不能再用的洗衣机、电饭锅、微波炉、淋浴器等。换洗衣机、淋浴器时,我正在楼上睡午觉,他都没有叫我帮忙,待我下楼时,一切都已做好。看到他累得满头大汗,我心里一阵自责,这本该是我的活儿,现在却让他来做。再看,还给卫生间安了换气扇,装了毛巾

架等。说来惭愧,住进这个屋子已经七年了,这些基本设备我都没有顾上置办。对此,从未听到他埋怨,不想现在他竟自己动手了,而且摆出一种永远自己动手的样子,这从他在网上买了一套电钻等工具可以看出来。

大四最后一学期,他在孝敬爷爷奶奶、背诵《论语》等经典的间隙,抽空网上购物,给客厅买了一个书架和衣架,给厨房买了一个菜架,自己看着图纸组装。还把家里所有电源换成分项的,不用妈妈每次都要拔插,保证安全。那几天,门铃只要一响,他就下楼搬东西,然后拆箱,看着图纸组装,汗流浹背的。不多时,一个柜子就立在客厅了,一个衣架就立在门厅了,一个菜架就立在厨房了。那是赶二十二届图书博览会书稿最忙的一段时间,其间,我都没有认真看过他是如何组装的,当然就没有给他搭一手。他还给我的卧室床头买了一盏十分温馨的仿古灯笼形布艺彩绘罩式台灯,换下了我直接插在墙壁插座上的牛头灯。旁边配了一个小电扇,把遥控器放在我的枕头边,让我暑期舒服一些,因为阁楼暑期就是一个火炉。同时配了一个自动加湿器……让人躺在床上,有种重换天地的感觉。

一天下班回来,看见儿子映在一团橘黄色的光芒里。定睛,原来是他往新书架上摆书,已经快摆完了,那是他给我网购的中华书局版的全本全译全注经典系列,摆了整整一书架。我说,郭大山同志,你想开书店啊。他有些得意地说,是啊,您老以后基本不必再买书了。说着,拉上窗帘,把刚刚安好的落地灯摠亮,柔和的灯光打在书架上,再加上妻摆在书柜顶端的吊兰,让客厅一角一下子温馨起来,有意境起来。接着,他拉过来一个简式靠椅,让我坐上去,又从书架抽出一本书给我,说,您老今后就坐在这里看书,一边晒太阳,一边看,把这些书齐齐看一遍,再出去讲安详,就是另一种感觉了。

说到书,我的每部书稿,特别是中华书局出的两部书稿,他都在紧张的学习期间和同事、朋友一起帮我作了校对,确实增色不少。为了帮助我取证,他十分关注出版动态。这些年,只要有快递摠门铃让我下楼取东西,我就知道他又在网上给我买了书。打开一看,正是我当时最需要的。

看到我在全国讲课总是穿着同一件外套,他就开始在网上给我选衣

服,不断地发来样照,让我确定后他下订单,我觉得没必要买那么多花样,就说都不喜欢。他就失望地回一句:“我觉得挺好的啊,我妈也说挺好的。”接着找,接着发,接着被否。有一次学校组织去台湾,他还是自作主张买了一件回来,说实话,我是打内心里喜欢的,但表面上还是作出不冷不热的样子,怕他今后再买。每次回家,他都要给我把电脑重新装一遍,增加一些上档次的电子词典,还有一些我需要的软件,确实为我节省了许多时间。

除此之外,儿子还主动承担了对堂弟的教育工作,写给堂弟的励志信,估计也有上万字。2011年,二堂弟终于考上大学,他包揽了大人应该做的一切工作,从填志愿,到装扮,到送行。堂弟考取的学校远在长春,中间要换车,他不放心,就一直送到学校,办好住宿,给购置好生活用品后,才回京上课。

我这些年不揣浅陋,到全国学讲安详,一个重要的动力就是儿子,因为他时时处处身体力行,让我讲起来非常有底气。

上初二时,十一放假,妻带他到银川来,说要给买件防寒衣,我就带他们去华联商厦。不想看遍所有衣服柜组,也没有他看上的。他说,还有没有类似于固原商城那样的地方。我说有啊,东方商城就是啊。他说,那我们去东方商城吧。到了东方商城,他才真正进入买的状态。在一家卖休闲服的摊位前,他停了下来,要过一件,试了一下,然后和老板砍价。老板要了一百二,他还六十。老板说,六十我进也进不来。他就拉了我和妻走。老板说,如果要,就八十给你吧。他回过头说,七十?老板说,七十五行不行?他继续作出要走的样子。我和妻说,买上算了吧。他说,不买,刚才我看的那家,和他的货一模一样,人家才六十五。老板说,行行行,七十就七十吧,就算我没挣钱。就买了下来。往回走时,他说,如果换了你们,人家要一百二,你肯定给一百。我说,你什么时候学会的这一手?他说,早了。我说,真厉害,要不要奖励你一瓶康师傅?他说,要奖励就奖励一瓶酸奶,一瓶酸奶一元钱,有营养,还解渴,康师傅三块,不过是个水。我说,郭大山同志,你今天纯粹是给我和你妈现身说法来了嘛,哪里是来买衣服。他说,是啊,我就发