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品味陈沂
 ——《时光的柔波》序

 

 廖琪（广东省作协专职副主席）

我和陈沂的性格迥然不同。他属淡口味，不喝酒不抽烟只饮茶，

饭桌上只专注萝卜青菜，文风上一如他温文尔雅、从容不迫的脾性，

讲求的是形式美、语言美、情景美。我呢，属重口味，烟茶酒俱齐，

嗜好大鱼大肉，火爆爆的性子加上粗犷豪放的嗓门。如果说我的文章

还带有一点风格的话，大概只有“朴素”两字——朴素的生活流、朴

素的快节奏……这样的迥然不同反而应验了“异性相吸，同性相斥”

的物理现象，我和他从相识到相知，仅仅经历了不足五年的时间。当

然，最重要的是，我和他都把文学事业当作我们的生命。我们把生命

中的快乐和幸福，都承载在小小的方格字上了。

陈沂的勤奋和多产，曾使我惊讶和叹服。他有着十分繁忙又需要

十分谨慎的公务。但在不足五年的时光里，他交出了四部诗集的成绩

单。2011年省作协专门为他召开了诗歌研讨会，好评如潮，从此确

立了他在国内诗歌领域的地位和影响。如此旺盛的创作激情，着实难

以想象。直到去年9月，我们一起到台湾访问，我才真真切切地领略

到他文学创作上的执着和坚守；每天傍晚几个团友喝茶闲聊的时光，
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是一天里紧张的行程之后十分放松愉悦的时刻，但每每过了九点，陈

沂便悄然离开团队，回房间写日记、记素材去了；直到八天后我们在

台北桃园机场候机回穗时，他悄悄告诉我已经完成了三篇散文稿子，

回穗后便拿给我“指导指导”；我当即讶然，他的创作时间，就是如

此挤迫出来的！我也有过每月必须写上三几万字的热情，但那是十分

遥远的过去了。因了懒性，我自叹弗如之余，竟有点伤感。

今年春节过后，想不到他送来的不是三篇，而是厚厚的长达15

万字的散文集《时光的柔波》（下面简称《柔》），并且明确要我为

其作序。作序者，似有“人师”之嫌。可惜我从未正规、系统学过文

学理论，创作上从来只凭该写不该写、只能这样写不能那样写的感

觉，这辈子也就只有几次实在拉不下面子才作的“序”。那实在是误

人子弟的荒唐事了。以陈沂的才情，让他当老师才是，我怎么承受得

了如此的托付之重。然而，面对他的真诚和坚持，我又一次拉不下面

子。因为，仅仅读过几篇，我便被许多细节吸引住了。《秋意》中初

恋女友递过来的手绢，是如此温馨！《梦回冬至》中初恋女友捧上来

送别的汤圆，甜在口里，苦在心头，从此他与汤圆绝缘！我和他的经

历太相像了：我初恋女友的手巾里，也有少年的我额头上的臭汗；我

吮奶至七岁，断奶那天还咬了母亲一口，直到某一天，我突然厌奶，

不管是人奶牛奶羊奶什么乌龟王八奶！读着这些细节，我甚至有一种

欲哭无泪的伤感。就再行一次误人子弟的胡闹吧，最后一次！

没有理论，只能说说感觉。

由诗歌而散文，陈沂的华丽转身，得益于深厚的诗歌功底。语言

是文学创作的基本要素，小说的力量在于人物形象和故事情节，语言

的特性应是朴素的、生活的；诗歌的感染力在于高雅的意境和深沉的

意念，语言必须是节奏感特强的精炼以至精美；散文既构筑情景又宣

泄情感，诗化的语言还必须投射出灵性的光彩。一篇散文，即使内容

空灵一点，但因为语言的诗化加上灵光的闪烁，也不失为流芳千古的

名篇。陈沂继承了诗歌创作时对于语言的精雕细琢，《柔》中的每一
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篇每一行，无不闪烁着诗化的精灵和纤丽。即使是那篇《自序》，居

然也写得如梦如幻，娓娓动听：“就像一个浪迹天涯的游子，走过很

多很多路，看过无数的风景，不经意，看到远处袅袅升起的炊烟，蓦

然间想起了故乡，想起了远在天边的小白屋。方知道，那才是自己最

想回到的地方。”吟诵着这如歌的慢板愁唱，你是否被感动了，也想

起故乡的一点什么来？还有《幸有兰相伴》的情景渲染：“乡下的房

子虽然简陋，但由于摆放了兰花，变得清雅脱俗。乡下人的精神生活

虽然不及大都市里丰富，但由于屋子里有了兰的芳香，而变得更为温

馨可人。”人格化了的兰，在一片浓浓的诗意中，升华至人的精神层

面，妙！

陈沂对生活的豁达、宽容、感恩，也是我一贯所推崇的。在一些

场合，我曾告诉过比我年轻的作家：多写点感动和快乐，少写点苦难

和呻吟。个别年轻作家对此有些不以为然，以为我是个说大话的人。

我想这些人可以读读我已发表的自传体散文《爸妈，你们在天堂还

吵架吗？》，便知道我的来路了。人世间最惨的，莫过于饿！人世间

最不自由的，莫过于上县城还要到大队打证明！当下我们的社会虽然

还存在着这样那样的各种问题，但相信每个勤劳的人都能够吃饱，更

别说有哪个人哪个部门敢于限制公民的自由出入。我们的批评和揭

露，都应该是善意的、宽容的。读过《柔》，我以为陈沂要比我更加

大度。《柔》中许多篇章都以“文革”为时代背景，对“文革”期间

政治上的极度专制、物质上的极度贫困，我想他都有过切肤之痛，深

恶痛绝！但以其审美观和价值观，他显然不想让丑陋的文字渗透在他

华丽纯美的文章里，几乎一律用“特殊的年代”来代表人性沦丧、丑

态百出的“文革”岁月。《阳光的味道》中有这样一个情节：“班里

有位同学，家在‘棉花之乡’——湖北天门县，赶紧写信托亲友捎来

一床三斤一级棉被。后来我才知道，他们把全家的棉票都凑给了我。

家在武汉市的同学，帮我买回被里和被面……班里的两位女同学，一

针一针帮我缝起了被子。”经历过那个时代的人，一定会被勾忆起：
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那时候什么东西都是严格限量供应的：每人每月四两肉、四两油、四

两糖，每年一米的布料。这样的日子苦不苦？然而陈沂并非要诉说苦

难，而是要表现一直充溢在他内心深处的友情和爱情。于是，在浓浓

的温情中，读者也许有过一丝愁绪，但马上就会被那份值得庆幸的温

馨所感动。这，才是文学创作上真正意义的审美境界。

还因为长期在诗炉中的熔炼，使陈沂在用笔上显得老辣和成熟。

有些篇章，单是其文笔便可使人感动。《相思鸟》几乎写绝了初恋

的凄美：“人生路上，不知有过多少次的擦肩，不知有过多少被忽

略的‘红尘’，不知错过了多少近在眼前、远在天边的风景，常常

不知不觉中错过了许多美致的回眸，冷落了相思鸟那充满真情的鸣

唱。”“遥望悠悠碧空，我默默在想：错过了花期，还能等待来年；

错过了相思鸟，还能不能回到从前……”如杜鹃啼血，陈沂这充满睿

智和情感的拷问，不知催落了多少痴男情女的泪水！于是，在《愿红

叶飘到你的身边》中，他作了如此警示式的忠告：“错过初恋，有如

错过了人生。”如此的宽容大度，如此体察入微，让我这个年近六旬

却至今不知情为何物的粗老头自叹弗如。陈沂呀陈沂，你是幸运的！

因为你没白活，你内心深处到底珍藏着多少甜蜜而又有些酸涩的风

景？于是我终于恍然大悟，陈沂的创作冲动，一定是由这许许多多的

风景所触动和灵动的。因此我也要忠告我的子子孙孙：以青春的名

义，尽情地玩去，喝去，学去。别学陈沂，到头来只留下空叹！更别

学我，至今连一个“情”字都没写好！

好话说得够多了，打住吧。

也许，我比陈沂多活了几年、多写了几年，应该来点倚老卖老？

我想，陈沂在创作上的多产，创作上的成就，已是不争的事实。有细

心的文友计算过：他过去几乎是每天一诗，如今却是两天一文。细细

读过《柔》，我便有这样的建议：劲头当然是只能鼓不能泄，问题

是：有些生活素材，可否让它过滤得久一些？即使写出文稿，也尽可

能沉淀一段时间。不知陈沂兄以为然否？
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一切的一切，当然是为了在看到陈沂的下一本书时，有一个更加

光彩亮丽的感觉。

是为序。
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自序

从小喜爱文学，写作是我学习、工作之余最大的乐趣。与许多爱

好文学的青年一样，也有我的梦想。

时光，不知不觉，把我从青年引向中年，从耕耘引向收获。哈佛

有一个著名的理论：“人的差别，在于业余时间。”工作之余，幸有

书香为伴，纸笔作媒，月光伴我度过月缺月圆，星光陪我到天明。

三十多年来，当初的文学青年不忘初衷，写过小说，写过报告文学，

写过散文（集子中大部分作品曾在报刊上登载），也写过诗歌（出版

四本诗集），在文学园地里作了许多的努力与尝试。最终，发觉在我

的内心深处，自己最喜爱的，还是散文。就像一个浪迹天涯的游子，

走过很多很多的路，看过无数的风景，不经意间，看到远处袅袅升起

的炊烟，蓦然间想起了故乡，想起了远在天边的小白屋。方知道，那

才是自己最想回到的地方。

时光，永远无法回到从前，就像一个人，永远回不到昨天。昨日

人生路上的一幕幕往事，如同一朵朵浪花，只能留在心间，留在心的

海洋里。一朵浪花掠过，也许泛起道道涟漪，也许掀起波浪滔天。而

我，用心灵的泉水，将上苍赐予的点点感悟，写在时光的柔波里。

是为序。

作  者

2013年3月5日于羊城
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童
年
星
光

鞋街

清晨，滴滴答答的雨声把我从梦中唤醒。蒙眬中，我仿佛回到了

我那曾经也是飘雨的故乡，回到了那条让我难以忘怀的老街。故乡的

老街，宁谧而整洁，安详而素雅，小时候，我曾无数次在这条街上漫

步。高兴也好，不开心也好，我都要到这街上走一走，溜一溜，慢慢

地释怀。如烟的记忆中，这街似乎很长，从街头往西望去，看不到街

尾。老街的名称并不高雅，当地人称之为鞋街。为何给它起了这样的

名称，我不得而知，大概因为它的形状像一只鞋子吧！我对鞋街的感

情， 如同一段窖藏的记忆，在我人生的路上不断地醇醇地散发。

那是一条两旁伫立着古朴的骑楼式建筑的街道。听老人说，这些

骑楼已经有些年头，朝街的墙面，已经开始斑驳。但坚固的楼身，却

依然为楼下的行人遮风挡雨，让人们时时感受到一份恬适，一份怡

然。孩提时，我常去的地方，是街上的新华书店。书店不大，买书的

人熙熙攘攘，许多的人挤在一个小小的书店里，却一点也不觉得杂

乱。买书的、看书的，是那样有条不紊，没有喧哗，没有争吵，更没

有欺诈和偷窃。记得那位衣着简朴的中年女营业员，就像一位慈祥的

母亲，不厌其烦地把顾客不小心放乱的书摆回原位，还常常带着期望

似的眼光，把一本本难以寻觅的新书推介给我和我的同学。我常去的

地方，还有街上唯一的一座国营百货大楼。那位卖文具的瘦高的男营

业员，总是那样忙碌，却充满了耐心，挂满汗水的脸上总是露着微
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