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动乱时代

这是一个动乱时代。一切都在摇荡不定之中，一切都在随时变化之中。人

们很难计算他们的将来，即使是最短的将来。这使一般人苦闷；这种苦闷或深

或浅的笼罩着全中国，也或厚或薄的弥漫着全世界。在这一回世界大战结束的

前两年，就有人指出一般人所表示的幻灭感。这种幻灭感到了大战结束后这一

年，更显著了；我们中国尤其如此。

中国经过八年艰苦的抗战，一般人都挣扎的生活着。胜利到来的当时，我

们喘一口气，情不自禁的在心头描画着三五年后可能实现的一个小康时代。我

们也明白太平时代还遥远，所以先只希望一个小康时代。但是胜利的欢呼闪电

似的过去了，接着是一阵阵闷雷响着。这个变化太快了，幻灭得太快了，一般

人失望之余，不由得感到眼前的动乱的局势好像比抗战期中还要动乱些。再说

这动乱是世界性的，像我们中国这样一个国家，大概没有足够的力量来控制这

动乱；我们不能计算，甚至也难以估计，这动乱将到何时安定，何时才会出现

一个小康时代。因此一般人更深沉的幻灭了。

中国向来有一治一乱相循环的历史哲学。机械的循环论，现代大概很少人

相信了，然而广义的看来，相对的看来，治乱的起伏似乎可以说是史实，所谓

广义的，是说不限于政治，如经济恐慌，也正是一种动乱的局势。所谓相对

的，是说有大治大乱，有小治小乱；各个国家，各个社会的情形不同，却都有

它们的治乱的起伏。这里说治乱的起伏，表示人类是在走着曲折的路；虽然走

着曲折的路，但是总在向着目标走上前去。我相信人类有目标，因此也有进

步。每一回治乱的起伏，清算起来，这里那里多多少少总有些进展的。

动
乱
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代
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但是人们一般都望治而不好乱。动乱时代望小康时代，小康时代望太平时

代——真正的“太平”时代，其实只是一种理想。人类向着这个理想曲折的走

着；所以曲折，便因为现实与理想的冲突。现实与理想都是人类的创造，在创

造的过程中，不免试验与错误，也就不免冲突。现实与现实冲突，现实与理想

冲突，理想与理想冲突，样样有。从一方面看，人生充满了矛盾；从另一方面

看，矛盾中却也有一致的地方。人类在种种冲突中进展。

动乱时代中冲突更多，人们感觉不安，彷徨，失望，于是乎幻灭。幻灭虽

然幻灭，可还得活下去。虽然活下去，可是厌倦着，诅咒着。于是摇头，皱眉

毛，“没办法！没办法”的说着，一天天混过去。可是，这如果是一个常态的中

年人，他还有相当的精力，他不会甘心老是这样混过去；他要活得有意思些。

他于是颓废——烟，赌，酒，女人，尽情的享乐自己。一面献身于投机事业，

不顾一切原则，只要于自己有利就干。反正一切原则都在动摇，谁还怕谁？只

要抓住现在，抓住自己，管什么社会国家！古诗道：“我躬不阅，遑恤我后！”

可以用来形容这些人。

有些人也在幻灭之余活下去，可是憎恶着，愤怒着。他们不怕幻灭，却在

幻灭的遗迹上建立起一个新的理想。他们要改造这个国家，要改造这个世界。

这些人大概是青年多，青年人精力足，顾虑少，他们讨厌传统，讨厌原则；而

现在这些传统这些原则既在动摇之中，他们简直想一脚踢开去。他们要创造新

传统，新原则，新中国，新世界。他们也是不顾一切，却不是只为自己。他们

自然也免不了试验与错误。试验与错误的结果，将延续动乱的局势，还是将结

束动乱局势？这就要看社会上矫正的力量和安定的力量，也就是说看他们到底

抓得住现实还是抓不住。

还有些人也在幻灭之余活下去，可是对现实认识着，适应着。他们渐渐能

够认识这个动乱时代，并接受这个动乱时代。他们大概是些中年人，他们的精

力和胆量只够守住自己的岗位，进行自己的工作。这些人不甘颓废，可也不能

担负改造的任务，只是大时代一些小人物。但是他们谨慎的调整着种种传统和

原则，忠诚的保持着那些。那些传统和原则，虽然有些人要踢开去，然而其中

主要的部分自有它们存在的理由。因为社会是联贯的，历史是联贯的。一个新

社会不能凭空从天上掉下，它得从历来的土壤里长出。社会的安定力固然在基

层的衣食住，在中国尤其是农民的衣食住；可是这些小人物对于社会上层机构

的安定，也多少有点贡献。他们也许抵不住时代潮流的冲击而终于失掉自己的

岗位甚至生命，但是他们所抱持的一些东西还是会存在的。

以上三类人，只是就笔者自己常见到的并且相当知道的说，自然不能包罗
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一切。但这三类人似乎都是这动乱时代的主要分子。笔者希望由于描写这三类

人可以多少说明了这时代的局势。他们或多或少的认识了现实，也或多或少的

抓住了现实；那后两类人一方面又都有着或近或远或小或大的理想。有用的是

这两类人。那颓废者只是消耗，只是浪费，对于自己，对于社会都如此。那投

机者扰害了社会的秩序，而终于也归到消耗和浪费一路上。到处摇头苦脸说着

“没办法”的人不过无益，这些人简直是有害了。改造者自然是时代的领导人，

但希望他们不至于操之过切，欲速不达。调整者原来可以与改造者相辅为用，

但希望他们不至于保守太过，抱残守缺。这样维持着活的平衡，我们可以希望

比较快的走入一个小康时代。

动
乱
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代
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中国学术界的大损失
——悼闻一多先生

一

闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主运动的大损失，

又是中国学术的大损失。关于后一方面，作者知道的比较多，现在且说个大

概，来追悼这一位多年敬佩的老朋友。

大家都知道闻先生是一位诗人。他的《红烛》，尤其他的《死水》，读过的

人很多。这些集子的特色之一，是那些爱国诗。在抗战以前他也许是唯一的爱

国新诗人。这里可以看出他对文学的态度。新文学运动以来，许多作者都认识

了文学的政治性和社会性而有所表现，可是闻先生认识得特别亲切，表现得特

别强调。他在过去的诗人中最敬爱杜甫，就因为杜诗政治性和社会性最浓厚。

后来他更进一步，注意原始人的歌舞：这是集团的艺术，也是与生活打成一片

的艺术。他要的是热情，是力量，是火一样的生命。

但是他并不忽略语言的技巧，大家都记得他是提倡诗的新格律的人，也是

创造诗的新格律的人。他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言。

诗大家都知道，不必细说；散文如《唐诗杂论》，可惜只有五篇，那经济的字

句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。我听他近来的演说，有两三回也是这么

精悍，字字句句好似称量而出，却又那么自然流畅。他因此也特别能够体会古

代语言的曲折处。当然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也就是想

244

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



象。单就读古书而论，固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要没有活泼的

想象力，就只能做出点滴的饾饤的工作，决不能融会贯通的。这里需要细心，

更需要大胆。闻先生能够体会到古代语言的表现方式，他的校勘古书，有些地

方胆大得吓人，但却得细心吟味所得；平心静气读下去，不由人不信。校书本

有死校活校之分；他自然是活校，而因为知识和技术的一般进步，他的成就骎

骎乎驾活校的高邮王氏父子而上之。

他研究中国古代，可是他要使局部化了石的古代复活在现代人的心目中。

因为这古代与现代究竟属于一个社会，一个国家，而历史是连贯的。我们要客

观的认识古代；可是，是“我们”在客观的认识古代，现代的我们要能够在心

目中想象古代的生活，要能够在心目中分享古代的生活，才能认识那活的古

代，也许才是那真的古代——这也才是客观的认识古代。闻先生研究伏羲的故

事或神话，是将这神话跟人们的生活打成一片；神话不是空想，不是娱乐，而

是人民的生命欲和生活力的表现。这是死活存亡的消息，是人与自然斗争的记

录，非同小可。他研究《楚辞》的神话，也是一样的态度。他看屈原，也将他

放在整个时代整个社会里看。他承认屈原是伟大的天才；但天才是活人，不是

偶像，只有这么看，屈原的真面目也许才能再现在我们心中。他研究《周易》

里的故事，也是先有一整个社会的影像在心里。研究《诗经》也如此，他看出

那些情诗里不少歌咏性生活的句子；他常说笑话，说他研究《诗经》，越来越

“形而下”了——其实这正表现着生命的力量。

他是有幽默感的人；他的认识古代，有时也靠着这种幽默感。看《匡斋尺

牍》里《狼跋》一篇，便知道他能够体会到别人从不曾体会到的古人的幽默

感。而所谓“匡斋”本于匡衡说诗解人颐那句话，正是幽默的意思。他的《死

水》里《闻一多先生的书桌》，也是一首难得的幽默的诗。他有着强大的生命

力，常跟我们说要活到八十岁，现在还不满四十八岁，竟惨死在那卑鄙恶毒的

枪下！有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全身痉挛”。

唉！他是不甘心的，我们也是不甘心的！

二

闻先生的惨死尤其是中国文学方面一个不容易补偿的损失。

闻先生的专门研究是《周易》《诗经》《庄子》《楚辞》、唐诗，许多人都知

道。他的研究工作至少有了二十年，发表的文字虽然不算太多，但积存的稿子

却很多。这些并非零散的稿子，大都是成篇的，而且他亲手抄写得很工整。只
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是他总觉得还不够完密，要再加些功夫才愿意编篇成书。这可见他对于学术忠

实而谨慎的态度。

他最初在唐诗上多用力量。那时已见出他是个考据家，并已见出他的考据

的本领。他注重诗人的年代和诗的年代。关于唐诗的许多错误的解释与错误的

批评，都由于错误的年代。他曾将唐代一部分诗人生卒年代可考者制成一幅图

表，谁看了都会一目了然。他是学过图案画的，这帮助他在考据上发现了一种

新技术；这技术是值得发展的。但如一般所知，他又是个诗人，并且是个在领

导地位的新诗人，他亲自经过创作的甘苦，所以更能欣赏诗人与诗。他的《唐

诗杂论》虽然只有五篇，但都是精彩逼人之作。这些不但将欣赏和考据融化得

恰到好处，并且创造了一种诗样精粹的风格，读起来句句耐人寻味。

后来他在《诗经》《楚辞》上多用力量。我们知道要了解古代文学，必须从

语言下手，就是从文字声韵下手。但必须能够活用文字声韵的种种条例，才能

有所创获。闻先生最佩服王念孙父子，常将《读书杂志》《经义述闻》当作消闲

的书读着。他在古书通读上有许多惊人而确切的发明。对于甲骨文和金文，也

往往有独到之见。他研究《诗经》，注重那时代的风俗和信仰等等；这几年更利

用弗洛依德以及人类学的理论得到一些深入的解释。他对《楚辞》的兴趣似乎

更大，而尤集中于其中的神话。他的研究神话，实在给我们学术界开辟了一条

新的大路。关于伏羲的故事，他曾将许多神话综合起来，头头是道，创见最

多，关系极大。曾听他谈过大概，可惜写出来的还只是一小部分。他研究《周

易》，是爱其中的片段的故事，注重的是社会生活经济生活的表现。近三四年他

又专力研究《庄子》，探求原始道教的面目，并发见庄子一派政治上不合作的态

度。以上种种都跟传统的研究不同：眼光扩大了，深入了，技术也更进步了，

更周密了。所以贡献特别多，特别大。近年他又注意整个的中国文学史，打算

根据经济史观去研究一番，可惜还没有动手就殉了道。

这真是我们一个不容易补偿的损失啊！
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回来杂记

回到北平来，回到原来服务的学校里，好些老工友见了面用道地的北平话

道：“您回来啦！”是的，回来啦。去年刚一胜利，不用说是想回来的。可是这

一年来的情形使我回来的心淡了，想象中的北平，物价像潮水一般涨，整个的

北平也像在潮水里晃荡着。然而我终于回来了。飞机过北平城上时，那棋盘似

的房屋，那点缀着的绿树，那紫禁城，那一片黄琉璃瓦，在晚秋的夕阳里，真

美。在飞机上看北平市，我还是第一次。这一看使我连带的想起北平的多少老

好处，我忘怀一切，重新爱起北平来了。

在西南接到北平朋友的信，说生活虽艰难，还不至如传说之甚，说北平的

街上还跟从前差不多的样子。是的，北平就是粮食贵得凶，别的还差不离儿。

因为只有粮食贵得凶，所以从上海来的人，简直松了一大口气，只说“便宜

呀！便宜呀！”我们从重庆来的，却没有这样胃口。再说虽然只有粮食贵得凶，

然而粮食是人人要吃日日要吃的。这是一个浓重的阴影，罩着北平的将来。但

是现在谁都有点儿且顾眼前，将来，管得它呢！粮食以外，日常生活的必需

品，大致看来不算少；不是必需而带点儿古色古香的那就更多。旧家具，小玩

意儿，在小市里，地摊上，有得挑选的，价钱合适，有时候并且很贱。这是北

平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地摊的我，也深深在领略着。从这方面

看，北平算得是“有”的都市，西南几个大城比起来真寒碜相了。再去故宫一

看，吓，可了不得！虽然曾游过多少次，可是从西南回来这是第一次。东西真

多，小市和地摊儿自然不在话下。逛故宫简直使人不想买东西，买来买去，买

多买少，算得什么玩意儿！北平真“有”，真“有”它的！
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北平不但在这方面和从前一样“有”，并且在整个生活上也差不多和从前一

样闲。本来有电车，又加上了公共汽车，然而大家还是悠悠儿的。电车有时来

得很慢，要等得很久。从前似乎不至如此，也许是线路加多，车辆并没有比例

的加多吧？公共汽车也是来得慢，也要等得久。好在大家有的是闲工夫，慢点

儿无妨，多等点时候也无妨。可是刚从重庆来的却有些不耐烦。别瞧现在重庆

的公共汽车不漂亮，可是快，上车，卖票，下车都快。也许是无事忙，可是快

是真的。就是在排班等着罢，眼看着一辆辆来车片刻间上满了客开了走，也觉

痛快，比望眼欲穿的看不到来车的影子总好受些。重庆的公共汽车有时也挤，

可是从来没有像我那回坐宣武门到前门的公共汽车那样，一面挤得不堪，一面

卖票人还在中途站从容的给争着上车的客人排难解纷。这真闲得可以。

现在北平几家大型报都有几种副刊，中型报也有在拉人办副刊的。副刊的

水准很高，学术气非常重。各报又都特别注重学校消息，往往专辟一栏登载。

前一种现象别处似乎没有，后一种现象别处虽然有，却不像这儿的认真——几

乎有闻必录。北平早就被称为“大学城”和“文化城”，这原是旧调重弹，不过

似乎弹得更响了。学校消息多，也许还可以认为有点生意经；也许北平学生

多，这么着报可以多销些？副刊多却决不是生意经，因为有些副刊的有些论文

似乎只有一些大学教授和研究院学生能懂。这种论文原应该出现在专门杂志

上，但目前出不起专门杂志，只好暂时委屈在日报的余幅上：这在编副刊的人

是有理由的。在报馆方面，反正可以登载的材料不多，北平的广告又未必太

多，多来它几个副刊，一面配合着这古城里看重读书人的传统，一面也可以镇

静镇静这多少有点儿晃荡的北平市，自然也不错。学校消息多，似乎也有点儿

配合着看重读书人的传统的意思。研究学术本来要悠闲，这古城里向来看重的

读书人正是那悠闲的读书人。我也爱北平的学术空气。自己也只是一个悠闲的

读书人，并且最近也主编了一个带学术性的副刊，不过还是觉得这么多的学术

的副刊确是北平特有的闲味儿。

然而北平究竟有些和从前不一样了。说它“有”罢，它“有”贵重的古董

玩器，据说现在主顾太少了。从前买古董玩器送礼，可以巴结个一官半职的。

现在据说懂得爱古董玩器的就太少了。礼还是得送，可是上了句古话，什么人

爱钞，什么人都爱钞了。这一来倒是简单明了，不过不是老味道了。古董玩器

的冷落还不足奇，更使我注意的是中山公园和北海等名胜的地方，也萧条起来

了。我刚回来的时候，天气还不冷，有一天带着孩子们去逛北海。大礼拜的，

漪澜堂的茶座上却只寥寥的几个人。听隔家茶座的伙计在向一位客人说没有点

心卖，他说因为客人少，不敢预备。这些原是中等经济的人物常到的地方；他
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