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译 序

《高老头》是巴尔扎克的著名作品。这部小说深刻地反映了复辟

时期的法国社会，暴露了金钱的罪恶作用，在艺术上也是他作品的一

个高峰。

故事发生在 1819 年末至 1820 年初的巴黎。在偏僻街区的伏盖公

寓，聚集了各种人物。落魄的高老头因为两个女儿还债而被榨干了。

穷大学生拉斯蒂涅羡慕上流社会的奢侈生活，一心想向上爬。苦役监

逃犯伏脱冷企图利用泰伊番小姐的婚姻大赚一笔，他的秘密被老小姐

米旭诺和波阿莱使计探知，由警察逮捕归案。此时，拉斯蒂涅的表姐

鲍赛昂子爵夫人情场失意，举行了告别上流社会的盛大舞会。高老头

受到女儿的催逼而中风，在痛苦中死去，只有拉斯蒂涅为他料理后事。

《高老头》淋漓尽致地揭露了金钱的统治作用和拜金主义的种种

罪恶。这在高老头和他的两个女儿的故事中得到集中的表现。高老

头是个靠饥荒牟取暴利而后发家的面条商，他把自己的全部感情都放

在女儿身上。大女儿仰慕贵族，他让她成了雷斯托伯爵夫人; 小女儿

喜欢金钱，他让她当了银行家纽沁根的太太。最初他在女儿家里受到

上宾待遇，随着他的钱财日益减少，他的地位也就每况愈下，最后竟被

闭门不纳。他的遭遇表现了社会的世态炎凉。社会教育和社会风气

败坏了高老头两个女儿的心灵，他有钱的时候，她们喊他好爸爸;他没

有多少钱了，她们便怕别人看出父女关系; 等到榨干了他的钱袋，他便

像被挤干了汁水的柠檬一样被她们扔掉。高老头临终时渴望见到女

儿一面，她们却托词不来。高老头终于明白过来，她们爱的只是他的
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钱。他悲愤地喊出: “钱能买到一切，买到女儿。”高老头是拜金主义的

牺牲品。巴尔扎克以高老头的父爱，衬托出金钱败坏人心到了触目惊

心的地步。他死前的长篇独白是一份深沉有力的控诉书: “把父亲踩

在脚下，国家不要亡了吗?”这是对现实社会赤裸裸的金钱关系发出的

愤怒谴责。

金钱还腐蚀了大大小小的人物: 整个社会从上到下都以不同的方

式向金钱顶礼膜拜。伏盖太太看中高老头的钱财，做起了黄金梦; 伏

脱冷出手阔绰，她又生再沾的念头; 她连死人也不放过，高老头入殓

时，她狠狠地敲了拉斯蒂涅一笔竹杠。这个人物就像她经营的包饭公

寓一样，浑身发出庸俗酸腐的臭气。米旭诺和波阿莱为了得到 3000

法郎，当了官方密探的走狗。银行家泰伊番为了使自己的产业世代相

传，不认他的亲生女儿，怕她带走一笔陪嫁，把她赶出家门。雷斯托伯

爵设下圈套，让妻子为情人还债，卖掉钻石项链，然后限制她的行动，

逼迫她把全部财产交给他。纽沁根则借口经营地产，要挪用妻子的陪

嫁，最后占有了这笔财产。高老头死后，两个女婿不闻不问，只派出两

辆有爵徽的空车跟随柩车到公墓。对此，作家深有感慨地说: “没有一

个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的丑恶。”

《高老头》还从不同角度写出政治野心家的成长过程，揭露了统治

阶层的卑鄙丑恶，抨击了资产阶级的道德原则，从而揭示了人欲横流

的社会现实。

拉斯蒂涅是复辟时期青年野心家的典型。他是外省小贵族的子

弟，不愿埋头读书，更不愿顺着社会阶梯一步步攀登，而是羨慕挥金如

土的生活。他在鲍赛昂子爵夫人那里接受了社会教育的第一课: “你

越没有心肝，越高升得快。你得不留情地打击人家，叫人家怕你。只

能把男男女女当做驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站丢下来;这样你

就能达到欲望的最高峰。”她还指点他要把自己的真实感情隐藏起来，

以追求一个贵妇作为踏入上流社会的钥匙。伏脱冷给他上了第二课:

“要弄大钱，就要大刀阔斧地干，要不就完事大吉。”伏脱冷的邪恶说教
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在他心里留下难以磨灭的印象，涉世不深的拉斯蒂涅经过伏脱冷的启

发，又往社会这个名利场的泥坑深陷了一步。鲍赛昂子爵夫人退出上

流社会，使他看到上流社会根本不讲什么感情，只讲金钱和个人利益。

高老头之死完成了他的社会教育。他看到两对女儿女婿的无情无义

和这个社会寡廉鲜耻的真实面貌。在埋葬高老头的同时，他把剩下的

一点神圣感情也一起埋葬了，欲火炎炎地投入社会的罪恶深渊，踏上

了野心家的道路。在《人间喜剧》的其他作品中他多次出场:他靠纽沁

根夫人爬了上去，娶了她的女儿，被封为伯爵，成为贵族院议员、副国

务秘书，大搞投机买卖。他信奉的是极端利己主义。

伏脱冷的身份是苦役监逃犯，实际上是政客和野心家的另一种典

型。他深谙这个社会的黑暗内幕，用愤愤不平的语言揭露出来: “雄才

大略是少有的，遍地风行的是腐化堕落”;“凡是浑身污泥而坐在车上

的都是正人君子，浑身污泥而搬着两条腿走路的都是小人流氓。扒窃

随便一件什么东西，你就给牵到法院广场上去示众，大家拿你当把戏

看。偷上一百万，交际场中就说你大贤大德。你们花三千万养着宪兵

队、租司法人员来维持这种道德。妙极了!”这种抨击确也一针见血，

道出了真相，但这种愤愤不平不是站在反对社会的立场上的，而是一

个不得意的野心家发自怨恨的言辞。他千方百计要爬上去，他研究了

法网上哪儿有漏洞可钻，利用自己对这个社会政治经济关系的了解，

干的是大买卖。他馋涎欲滴地羡慕那些心毒手狠的奴隶贩子，幻想十

年之内能挣到三四百万。他信奉的是不择手段向上爬的原则，认为清

白老实无用处，要不怕弄脏手，为了达到目的，哪怕出卖自己。他的哲

学体现了占统治地位的恶的观念;这个恶魔般的人物的道德观和他所

使用的无耻手段，同当权者并无二致。他在《幻灭》和《烟花女荣枯

记》中扮演了同样的恶的教唆者角色。后来，他同当局做了一笔肮脏

交易，先后当上了巴黎警察厅的副处长和处长。

《高老头》还反映了巴尔扎克对现实关系的深刻了解。小说通过

鲍赛昂子爵夫人情场失意的描写，显示了复辟时期贵族被资产阶级取

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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代的历史过程。鲍赛昂子爵夫人是“贵族社会的一个领袖”。她的客

厅是资产阶级妇女梦寐以求的地方，能够在那里露面，其他地方都可

以通行无阻。然而，她的情夫阿瞿达侯爵为了娶上暴发户的女儿，得

到 20 万法郎利息的陪嫁，竟然抛弃了她。这个意味深长的结局说明

资产阶级暴发户终于打败了世代簪缨的贵族。

《高老头》在人物塑造、心理描写、情节结构等方面都具有很高的

成就。

为了塑造人物，巴尔扎克首先描写下层人物的活动舞台———伏盖

公寓，它坐落在偏僻角落，外表恶俗不堪，屋内陈设和周围氛围阴森逼

人，各层居室分出等级，如同一个小社会。这些环境描写属于风俗描

写的一部分，是巴黎下层生活的缩影，它与小说人物的生活、思想、行

动有着密切的联系。

小说的几个主要人物性格鲜明。伏脱冷是( 《人间喜剧》) 中最有

性格魅力的人物之一。这个人物根据大盗维多克的原型塑造而成，他

具有强盗首领的那种蛮横、气势逼人和坚强的毅力。小说中的几段肖

像描写栩栩如生:

在两个青年和其余的房客之间，那四十上下、颊髯染色

的伏脱冷，正好是个中间人物。老百姓看到他那种人都会喊

一声“好家伙”。肩头很宽，胸部很发达，肌肉暴突，方方的手

非常厚实，手指中节生着一簇簇茶红色的浓毛。没有到年纪

就打皱的脸似乎是性格冷酷的标志，但是看他软和亲热的态

度，又不像冷酷的人。他伪低中音嗓子，跟他嘻嘻哈哈的快

活脾气，刚好配合，绝对不令人讨厌。他很殷勤，老堆着笑

脸，什么锁钥坏了，他立刻拆下来，粗枝大叶的修理，上油，锉

一阵磨一阵，装配起来，说: “这一套我是懂的。”而且他什么

都懂:帆船，海洋，法国，外国，买卖，人物，时事，法律，旅馆，

监狱。
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“四十上下”和“颊髯染色”的特殊细节引人好奇: 他是不是想显

得更年轻，不让人认出? “好家伙”的感叹令人回味。他的身体的细节

描写给人健壮和粗野的印象。由此可以想到老百姓的感叹是对他大

力士的体格出自本能的赞赏。手指中节的浓毛给了他一种野性和可

怕的特点。随后的描写由生理特点转向人物的灵魂，画出一个令人不

安的人物。早熟的皱纹怎么会出现在这个达观的力士身上呢? 这不

像是病或忧郁引起的，说不定他有心事或者生活动荡。他的脸有冷酷

的标志，却又软和亲热，看来这个人物擅长使用危险的手段，要用亲热

软和去引诱人。低中音嗓子与快活脾气相配合，说明了为什么他是饭

桌上引人快乐的人。他为何对人殷勤和堆着笑脸呢? 底下的描写透

露了他是个神秘人物。他会拆锁是为了献殷勤吗? 后面的一组动词

似乎在模仿这个人物的匆忙、灵活和富有社会经验。“这一套我是懂

的”含有深意。最后一个句子透露了他丰富的阅历: 他游历过许多地

方，无所不知，既有实际知识，又是一个善于观察的人。他怎么会懂法

律? 他是个警探，还是个强盗? 他既然了解旅馆，大约是个隐姓埋名、

躲躲藏藏的人，再联想到他颊髯染色，又了解监狱，使人心生疑窦: 莫

非他是大盗或杀人犯? 这段描写非常简洁准确，将伏脱冷的性格内涵

写了出来，他确实是个胆大包天的“鬼上当”。伏脱冷在其他小说中一

再改头换面，以不同的角色出现，但他解剖这个社会黑幕的犀利言词

能使读者一下子便认出他来。

拉斯蒂涅这个典型的刻画方法与伏脱冷不同，巴尔扎克写的是他

作为野心家的形成过程，运用了心理描写。他同社会接触的过程中，

接受的是罪恶的教育。高老头的悲剧命运是对他的第一次冲击。他

认识到他所欣赏的贵族妇人都隶属于金钱。她们或者受到丈夫的算

计，或者受到债多的催逼，或者情人被人夺走。于是他迈出了第一步，

夺去了他的姑母和妹妹们的积蓄。拉斯蒂涅一开始企图抗拒伏脱冷

的引诱，他受到高老头无私奉献的爱的影响，不齿于伏脱冷和这个非
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人道的社会。他内心作着斗争“想成为大人物或者发财致富，难道不

是先得说谎、屈膝、爬行，再挺起身来谄媚吗? 难道不是先得成为那些

说谎、屈膝、爬行的人的奴仆吗? 跟他们沆瀣一气之前，必须为他们效

劳。不! 我想正直地问心无愧地工作。”伏脱冷的被捕使他的幻想暂

时占据上风。他无私地照顾垂危的高老头。但在埋葬高老头的路上，

死者女儿女婿的无情无义使他变得冷静了，他终于向社会发出挑战。

巴尔扎克不断描绘这个从外省来到巴黎的青年在与新环境接触时的

所思所想，以精细的心理描写刻画了这个年轻野心家的心理变化。巴

尔扎克对年轻人的命运十分关注，《人间喜剧》写到一系列年轻人的奋

斗史，拉斯蒂涅是作为成功者来刻画的。

高老头的塑造手法又有不同。巴尔扎克用倒叙的方法介绍了他

的发家史。在高老头身上有着不择手段牟取暴利的一面; 然而，他并

没有认识到自己成功的奥秘，直到临终前他才领悟到金钱在维系家庭

关系上的重要作用。这个形象存在两重性。用倒叙来刻画人物能全

面地表现人物的整体面貌，这是巴尔扎克塑造人物的重要方法。高老

头的故事令人想起莎士比亚的《李尔王》，巴尔扎克无疑借鉴了李尔王

对两个女儿的深情和她们对父亲的无情无义的情节; 两人都年老体

弱，后来都呼天抢地咒骂女儿。所不同的是，李尔王的形象是悲惨的

帝王，而高老头是愚蠢的资产者;巴尔扎克更为强调金钱的罪恶。

作品中不仅主要人物性格突出，而且次要人物也跃然纸上。沃盖

太太的见钱眼开和委琐浅薄，米旭诺的阴险和鬼鬼祟祟，写得都很生

动，各有特色。

《高老头》通过高里奥、拉斯蒂涅、伏脱冷和德·鲍赛昂子爵夫人

这四条线索的交叉穿插来组织情节，其中拉斯蒂涅起着穿针引线的作

用，全书跌宕起伏，一气呵成，十分紧凑。另外，这部小说第一次运用

了人物再现的手法，具有特殊意义。

郑克鲁

2010 年 6 月
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一

沃盖太太是一个老妇人，娘家姓孔弗朗; 四十年来，她在巴黎经营

一座包饭公寓，坐落在圣热纳维艾芙新街，位于拉丁区和圣马尔索区

之间。这个公寓以“沃盖楼”的名字闻名，男女老幼，一律接待，风气有

口皆碑，从来没有遭到飞短流长的攻讦。但是，三十年来，这里也根本

见不到年轻姑娘。如果一个小伙子来住宿，他的家庭给他的生活费一

定少得可怜。然而，1819 年，就在这幕惨剧开场的时候，公寓里却住着

一个穷姑娘。尽管惨剧这个词儿在文学爱写悲欢离合的时代，用得太

滥太离奇，以致有点难以取信于人，但在这里还得使用。并非这个故

事是真正意义上的悲惨; 不过，看完这部作品，intra muros et extra① 或

许有人会一掬同情之泪。出了巴黎，这部作品还会被人理解吗? 值得

怀疑。这幅场景充满地方色彩，其特点只有蒙马特尔小丘和蒙卢日高

地之间的居民才能欣赏; 这个有名的洼地，房屋的灰泥不断剥落，阳沟

布满黑乎乎的烂泥;处处充满真正的苦难和虚假的欢乐，而且忙乱不

堪，非得难以形容的越轨事件，才会在那里短暂轰动一下。可是，这儿

那儿也遇到一些痛苦伤心的事;恶行和美德混在一起，倒也使这些事

变得崇高庄严: 自私自利、唯利是图的人见了也要止步，心生怜悯; 他

们的感触虽像美味的果子，却囫囵吞下。文明之车恰如印度的神车②

一样，碰到一颗不那么容易碾碎的心，挡住了车轮，耽搁了一下，马上

①
②
拉丁文: 城里城外。
印度每年逢 Vishou神世界之王纪念日，将神像置于车上游行，以求来世生于较高的
等级。
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把它碾碎了，继续满载荣誉前进。您也会这样做的，您雪白的手捧着

这本书，坐在软绵绵的扶手椅里，思忖道: “也许这本书会让我得到消

遣。”看过高里奥老头不幸的秘史以后，您会开胃地用晚餐，把您的无

动于衷推诿给作者，说他夸张，不该写得富有诗意。啊! 须知，这部惨

剧既非杜撰，也不是传奇。All is true，①它是这样真实，以至每个人都

能在自己身上，也许在自己心里认出一些相同的因素。

这幢经营包饭的公寓属于沃盖太太，位于圣热纳维艾芙新街的下

端，就在朝弓弩街降下去的底部，斜坡很陡峭，马车难以上下。因此，

在慈谷军医院和先贤祠之间，那些密匝匝的街道就很清静。这两幢圆

顶建筑，投下黄色调子，穹顶也投下庄严的色彩，使一切变得阴森森

的，改变了周围的气氛。街面的石块干燥，阴沟里没有污泥和水，沿墙

杂草丛生。最无忧无虑的人也要像过往行人一样脸挂愁容。一辆马

车的辚辚声，会变成大事，家家户户死气沉沉，墙垣发出监狱的气息。

一个迷路的巴黎人，在这里只看到: 市民公寓或私立学校，贫困或烦

恼，行将就木的老人，想行乐而不得不工作的青年。全巴黎没有一个

区比这里更加难看，说实话更加冷僻了。圣热纳维艾芙新街仿佛一副

青铜框架，对这个故事再合适不过，为了让读者理解故事，即使运用灰

暗的色彩，进行严峻的思索，也不会过分。如同游客一级一级下到地

下墓穴时，日光暗淡下来，导游的歌声沉落下去。多么真切的比喻!

谁能说干枯的心灵和空空的骷髅，哪一个更不堪入目呢?

公寓正对着一个小花园，楼房同圣热纳艾芙新街形成直角。在屋

子和小花园之间，沿着正面，有一片凹下去的碎石路，宽约两米; 前面

是一条沙土小径，两旁有天竺葵、欧洲夹竹桃和石榴树，种在蓝白相间

的大瓷盆里。从一扇便门可以进入这条小径，门上有一块木牌，上写:

沃盖之家;下面的一行是:包饭公寓，男女客房，兼顾其他。② 栅门上装

①
②
英文，一切都是真情实事。( 引自莎士比亚《亨利八世》)
这是旧巴黎流行的招牌用语。
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着一只声音刺耳的门铃，白天，可以在小径的尽头，跟马路相反的那面

墙上，看到本区的一个画匠画成的绿色大理石的拱廊。在这幅画模拟

的加固部分下面，矗立着一尊代表爱神的塑像。看到覆盖塑像的釉彩

剥落，喜欢象征的人或许会从中发现巴黎爱情的一段传奇，那是离这

儿不远就可以满足的①。在底座下方，一半漫漶的题铭令人想起塑像

的年代，1777 年②，伏尔泰回到巴黎，它表明群众对伏尔泰的巨大

热情:

无论你是谁，这是你的老师;他现在是，过去是，或者总会是。

夜幕降临时，栅栏门换上木板门。小花园同房子正面一样宽，一

边是街道的围墙，另一边是与邻屋的分界墙，夹在中间。邻屋爬满了

常春藤，把它完全遮没了，在巴黎有一种别致的效果，令行人赏心悦

目。每一面墙都种满了成行的果树和葡萄藤，瘦小而布满尘土的果

实，是沃盖太太每年担心的对象，也是她和房客的谈资。沿着两面墙，

是一条狭窄的小径，通往一片椴树，沃盖太太尽管娘家是孔弗朗人，也

不管房客在语音上的指正，仍然固执地将椴树念成别音。两条侧道之

间，有一方块地种着朝鲜蓟，两侧是修剪成纺锤形的果树，旁边还种上

酸模、莴苣或香芹，椴树丛下设了一张漆成绿色的圆桌，四周放了些凳

子。在三伏天里，有钱喝咖啡的顾主，冒着能孵化鸡蛋的酷热，到这里

来品尝咖啡。四层楼再加上阁楼的屋子，用碎石砌成，刷成黄色，这种

黄色使几乎所有的巴黎楼房不堪入目。每层楼上开着五扇窗，小块玻

璃，还安装着百叶窗;每一扇百叶窗高低不一，线条互不协调。每层的尽

里有两扇窗，底楼则安上铁栅和铁丝网。楼房后面是一个院子，宽二十

尺，猪呀、鸡呀、兔子呀，相处融洽。院子深处有一间堆木柴的棚屋，棚屋

①
②
指花柳病医院，设在圣雅各区，1782 年由修道士建在一座荒废的修道院里。
应是 1778 年 2 月 10 日，伏尔泰从费尔奈回到巴黎，他为房产主席的花园撰写了这
两行诗。
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和厨房的窗子之间，吊着一个食品橱，下面淌着从洗碗池里流出来的脏

水。这个院子有一扇窄门开向圣热纳维艾新街，厨娘为了预防瘟疫，用

水冲洗这肮脏潮湿的地方时，就把楼里的垃圾扫到外面。

底层自然而然用作经营市民公寓，第一个房间由两扇临街的窗户

取光，从一扇落地窗进出。这个客厅与饭厅相通，饭厅和厨房由一个

楼梯间隔开。楼梯的踏级由木板和上釉的彩色地砖拼成。客厅里摆

着几把扶手椅和椅子，上面的马尾衬垫间以暗淡的和闪光的条纹。客

厅中间放着一张圆桌，桌面是圣安娜的大理石①。桌上放着一套白磁

酒具，金线已经半脱落，这种酒器今日随处可见。这个房间地板很差，

护壁板只有半人高。墙壁上部糊着油光纸，画着《忒勒马科斯》②的主

要场面，其中的主角都着了色。两扇装铁丝网的窗子之间的墙壁，给

房客提供了卡普利索盛宴款待尤利西斯的场面。四十年来，这幅画引

起年轻房客的嘲弄，他们取笑因贫穷而不得不将就的晚餐，自以为这

样就高于自己的处境。石砌的壁炉，炉膛总是很干净，表明只有在重

大时刻才生火。壁炉上面装饰着两只插满陈旧纸花的花瓶，用玻璃罩

子罩着，与青色的恶俗不堪的大理石座钟为伍。这第一间房散发出一

种无以名之的气味，不妨称为“公寓气味”。它发出闭塞味、霉烂味、哈

喇味;它令人冷飕飕，吸入鼻孔则潮乎乎的，它往衣服里钻; 它有一股

吃过晚饭的饭厅的味道;它发出做饭、配膳室、济贫院的恶浊味。年幼

年长的房客 Sui generis③和伤风的气息，合成令人作呕的基本成分，倘

能发明一种方法加以估量，或许有可能描绘出来。得了，尽管这样乏

味、令人恶心，如果您把它跟相连的饭厅相比，您还会觉得这个客厅典

雅和芬芳，好比贵妇的小客厅呢。

饭厅全部装上护壁板，过去油漆的颜色今日已经难以辨认，上面

积起一层层油腻，形成一幅幅奇形怪状的图画。饭厅里摆着几只黏糊

①
②
③

这是一种有白斑的大理石，来自佛朗德尔。
法国作家费纳龙( 1651—1715) 的小说，改写了《奥德修斯》的故事。
拉丁文:特殊的。
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糊的食具橱，里面放着失去光泽的、凹凸的长颈大肚玻璃瓶、纹状的镀

锡铁皮圆垫、一摞摞图尔奈①出品的蓝边厚瓷盆。在一个角落里，摆着

一只箱子，一格格都编上号码，用来存放房客们布满油迹或酒迹的餐

巾。这是一些难以销毁的家具，到处被扔出来，放在这里仿佛文明的

遗骸留在痼疾病人收容所里一样。您会看到一只晴雨表，当下雨的时

候，一个嘉布遣会修士就会从里面出来。还有倒胃口的可憎可厌的版

画。一个镶铜的、贝壳座钟。一只绿色火炉，几盏灰尘和油混在一起

的阿尔冈②油灯，一张铺上漆布的长桌，油膩很厚，足以让爱开玩笑的

只包饭的房客用手指当笔，在上面刻写自己的名字。几张残缺不全的

椅子，几块可怜的草编小擦鞋垫，草辫总是散开，却始终不掉下来。然

后是一些可怜的脚炉，洞眼碎裂，铰链散落，木座变成焦黑。要解释这

些家具如何陈旧、龟裂、腐烂、摇动、虫蛀、残臂少腿、残缺不全、奄奄一

息，势必长篇累牍，过分延缓了这篇故事的兴味，性急的人是不会原谅

的。红色的地砖经过上釉或上色，布满了沟槽。总之，这里笼罩着毫

无诗意的贫穷; 一种节省的、集中的、千疮百孔的贫穷。即使还没有泥

浆，却已有了污垢，即使还没有穿洞、破旧，却快要变成一堆破烂。

这个房间大放光彩的时间，是在早上七点左右。沃盖太太的猫赶

在女主人前面，跳上食具橱，把几罐盖着碟子的牛奶闻了又闻，发出每

天早上的嗡嗡声。过一会儿，寡妇出现了，她戴着珠罗纱的便帽，帽子

下面垂下一圈没有理顺的假发; 她懒洋洋地趿着皱巴巴的拖鞋。衰老

而臃肿的脸，中间是一只鹦鹉嘴一样的鼻子，胖乎乎的小手，像教堂老

鼠一样胖墩墩的身材，上身过于丰满，一颠一耸的，都跟这个饭厅和谐

一致; 饭厅散发出不幸，投机冒险蹲伏在那里，而沃盖太太闻着热烘烘

的臭气，却不感到难受。她的脸好像秋天初霜一样新鲜，眼角布满皱

纹，表情会从舞女的满脸堆笑，转到贴现的人皱眉蹙额，一脸不高兴。

①
②
图尔奈: 比利时城市。
阿尔冈: 日内瓦物理学家和化学家，终于 1782 年，发明了一种通两股气流的油灯，后
经人改进。
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总之，她整个人给公寓以说明，就像公寓与她这个人密不可分。苦役

监少不了狱卒，缺一不可。这个矮小的女人苍白的肥胖，是这种生活

的结果，如同斑疹伤寒是一所医院气息的产物一样。毛线织的衬裙露

在裙子外面，裙子是旧连衣裙改的，棉絮从裂缝中钻出来。她的衣服

就是客厅、饭厅、小花园的缩影，预示了厨房的品位，令人预感到房客

的身份。她一出现，这出戏就不缺人了。沃盖太太五十上下①，酷似一

切饱经忧患的女人。她目光呆滞，天真无邪的神态像一个即将发火，

以便敲竹杠的拉皮条女人，但这种女人也会不择手段去改善命运，如

果还有乔治或皮什格吕②可以出卖，她是决计出场的。房客却说她本

质上是个善良的女人，他们听到她也一样唉声叹气和咳嗽，便以为她

没有财产。沃盖先生是何许人? 她对亡夫从来语焉不详。他怎样失

去财产的? 她回答: “遭到不幸。”他待她不好，只给她留下一双眼睛

好哭泣，留下这幢房子去谋生，给了她权利不用同情任何人的灾难，因

为，据她说，凡是能忍受的苦难，她都领略过了。

肥胖的厨娘西尔微听到女主人的碎步疾走，便赶忙准备长住房客

的午饭。一般说来，不寄宿的房客只包晚饭，每月付三十法郎。

在这个故事开始的时候，寄宿的房客一共七个，二楼有两套整幢

楼最好的房间。沃盖太太住了小的一套，另一套租给库蒂尔太太，这

是共和国时期一个拨款审核委员的寡妇。她同一个非常年轻的姑娘

住在一起，年轻姑娘名叫维克托琳·泰伊费，把她当作母亲。这两位

女客的膳宿费是一千八百法郎。三楼的两套房间也有人住，一套租给

一个名叫波阿雷的老头;另一套租给一个四十岁左右的男人，他戴黑

色的假发，染过颊髯，自称当过商人，名叫伏特冷。四楼有四个房间，

其中两个房客一个是名叫米旭诺小姐的老姑娘; 另一个以前是做面

条、花式面和淀粉生意的商人，人家称他为高里奥老头。另外两个房

①
②
高老头于 1813 年退休后住进沃盖公寓，那时她 48 岁，1819 年则是 54 岁。
皮什格吕( 1761—1804) ，法国将军，曾守卫巴黎，却与保王党来往，1803 年密谋杀害
第一执政，被流放到圭亚那。乔治则是旺岱叛乱者首领。
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间租给候鸟似的过客，像高老头和米旭诺小姐那样只能付四十五法郎

一月膳宿费的穷学生。但沃盖太太并不希望他们登门，除非她找不到

更好的办法，才收下他们，因为他们面包吃得太多。

当时，两个房间中的一个住着一个年轻人，从昂古莱姆附近来到

巴黎读法律，他人丁兴旺的家庭需要节衣缩食，才能寄给他每年一千

二百法郎。欧仁·拉斯蒂涅①，他就叫这个名字，是家境清贫、只得用

功的那类青年，他们从小就懂得父母的期望，已经考虑学习的意义，事

先迎合社会未来的动向，以便捷足先登，榨取社会，为自己安排一个似

锦的前程。如果没有他有趣的观察，没有他在巴黎的沙龙中穿梭，这

篇故事就会缺乏真实的色彩;毫无疑问，这点真实要归功于他精明的

头脑，归功于他有种欲望，想探听一件惨事的秘密;而这件惨事是制造

者和经历者一致讳莫如深的。

四楼上面一个阁楼用来晾衣服，两个阁楼住着做粗活的男仆克利

斯朵夫和胖厨娘西尔薇。

除了七个寄宿的房客外，沃盖太太好歹平均有八个法科或医科的

大学生，还有两三个住在本区的常客，他们都只包晚饭。饭厅有十八

个人进晚餐，可以坐到二十来人; 但早上只有七个房客，他们聚在一起

颇有家庭风味。每个房客趿着拖鞋下楼，对包饭客人的衣着神态和隔

夜的事评头品足一番，像熟人一样推心置腹。这七个房客是沃盖太太

宠爱的孩子，她根据膳宿费的数目，像天文学家一样精确，衡量对他们

的关心和尊敬。这样的考虑影响到这些萍水相逢的人。三楼的两个

房客每月只付七十二法郎。这样便宜，只能在圣马质尔区、烂泥塘②和

硝石库之间的地段才找得到。而只有库蒂尔太太有不同看法，她表

示，这些房客大概经历了表面看来多少有点不幸而已。因此，这幢楼

①

②

拉斯蒂涅的姓可能取自贵族院元老皮埃尔 － 让 － 朱丽·德·拉斯蒂涅，他死于
1833 年。
烂泥塘是产院的民间别称。
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