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序一 生活的别处风景

刘 庆

诗人是怎样长成的？一样的风雨，一样的经历，为什么感受不

一样？大好的春光里诗人常会惆怅，因为他想到了韶华易逝。风雨

如磐时诗人竟会激越，因为他想到了人生的昂扬。“子规夜半犹啼

血”，诗人会感物伤情。“望帝春心托杜鹃”，诗人会闻声落泪。

诗人的心跳和大自然的琴弦共振，诗人的心声和人生的情怀

交融。

但是诗人又是那样的脆弱和敏感，特别容易受到伤害。生活

的粗粝会伤害他，爱情的波折会伤害他。诗人又是那样容易满

足，一朵花的绽放，一丝眼波的顾盼都足以慰喜终生。

于是，我们的小诗人世旺在看到吉林北山的荷花池时吟咏

道：“一池芙蓉 / 绿中簇红 / 双重的叶 / 双重的花 / 双重的荷花

亭 / 绿色的生活 / 烘托出一片幸福和平。”一九八二年，我们的诗

人十四岁，就在这一年的最后一天，世旺写道：“我的一切包括我

的生命 / 都献给了为人类最壮丽的事业而冲锋。”

一年后的夏天，也就是一九八三年夏，得知哥哥考上大学，

他本人考上重点高中之后，世旺记下了当时的情感：“在这幸福的

时候 / 我要朗诵一首诗 / 赞美青春 / 赞美生活 / 赞美我们的母
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亲——地球……”

世旺的想象太丰富了，我从未想到在这样的时刻要去感谢地

球，从中也可以看出当年他的志向有多么远大。面对幸福的时

刻，他又书写如下的句子：“在这幸福的时候 / 我要纵情歌唱 / 高

声放喉 / 让每个人都分享到我的幸福 / 让飘飞的音符挂满每所房

子的四周。”

天真是诗人的权利和天赋。世旺乘坐火车行进在原野之上，

他写道：“火车，你停下吧 / 让我下去 / 我要做一个农人的儿子 /

在这片贫瘠而又肥沃的土地上 / 开垦、劳作 / 播下一粒粒诗的种

子 / 为我的生活在劳累中的父亲们 / 衷心歌讴……”

同样的诗意，还有一首《爆玉米花的人》：“爆米花者坐在阴

凉的雪地上 / 他的手在不停地摇 / 他的嘴里大口大口吐出白气 /

他在弓着酸懒的腰 / 辛苦了啊 / 我的老大爷 / 你是爆玉米花的 /

然而你吃过几粒呢？/ 为什么当我们明亮的窗子流出音乐时 / 你

却冒着寒风坐在雪地上啊？……”世旺在诗的附记中写道：“一九

八三年十二月十四日晚上下晚自习时，看到这位老人的样子，夜

不能寐，草成这首诗。我会永远记住你，永远记住这个不平静的

夜。请相信我绝不是在出售廉价的同情。”

世旺不知道做农民的感受，不知道爆玉米花的老人的感受，

我知道。我从小长在乡下，我是农民的儿子，曾经就是一个爆玉

米花的，世旺写诗的时候，我走遍了我们家附近的二十几个村

庄，那个时候，我没有感受到廉价的同情，我期盼的是晚上能够
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多数几张脏了的钞票。我还知道，阳光下的原野既有风景，更有

灼热和干不完的活儿。

终于，一九八六年，我和世旺有了命运的交集，我们成了大

学同班同学。他写下青春诗句的时候，我也在为爱情苦恼，是

啊，有谁的青春没有爱情的苦恼呢？“我也曾饮过那甜蜜的目

光 / 在我十七岁的甜蜜的梦乡。”世旺是幸运的，他记下了当时的

感受，《爱的悲喜剧》是他一九八七年的作品，“我写过一幕爱的

喜剧 / 在我一个人的心里上演 / 没有观众 / 听不见 / 喝彩的掌声

或不满的呼喊 / 可最后我决定让它以悲剧结束了 / 这时人们却看

到我的脸 / 是那样地苍白 / 那样地惨淡。”诗人是多么的无助啊，

他开始《逃避》，“哦，多么不想长大 / 仍做一个小孩 / 深深地呼

吸 / 枕在大地母亲的胸怀。”

这让我想起了他写于一九八七年的另一首诗，《天赋白费

了……》，“可是无人来量 / 无人来称 / 也想干脆贴上那虚假的商

标 / 甚至也想廉价处理了都行。”

应该庆幸，这个世界没有灵魂的天平，度量人生会很残酷；

这个世界没有灵魂的天平，亦足遗憾，人生失去了度量之可能。

诗人记录了自己的人生和想象，其实诗人本无须焦虑和惆怅，无

须担心自己的天赋白费，我们能记录自己的内心和真实就已经足

够幸福。“因为他已和美丽的缪斯 / 度过了愉快且忧郁的光阴。”

“岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓唐必及灵魂。”美

国作家萨缪尔·厄尔曼七十岁那年开始写作，这是他在散文《青
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春》里面写下了的句子。

捷克作家米兰·昆德拉在他的小说《生活在别处》的自序里

说：“抒情时代就是青春。”生活在别处，是诗人兰波著名的诗

句。我们原来以为的生活，最后发现并不是我们想象的生活，真

正的生活在别处，那是一个需要心灵不断索隐的地方。看世旺的

诗，我也找到了同样的感受。

读世旺的诗文，感受他走过的心路，感受那些美好和天真，

感受那些纤弱和善意，感受那些颤动和思绪，就像新出生的春天

一样，就像新春的细雨一样，就像细雨中的回声一样，那回声无

边无际，如朝露，如朝露幻化的透明的洇润，就像给这世界涂写

的一点水色。

祝福我的兄弟，世旺展示他的才华，并将其固化下来，凝固

成岁月的一点嫣红，那是希望和真诚的颜色。

读世旺的《我的别处生活》，我期待着世旺继续写诗，我在心

里说：童话真好，青春真好，能写诗真好。

2014年5月6日

刘庆，华商晨报社总编辑，沈阳师范大学驻校作家，中国作

协会员，辽宁作协理事。著有长篇小说《风过白榆》《长势喜人》

等多部作品。
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序二 不愿长大的孩子

——读于世旺的诗

时 穷

世旺是我生活中的朋友和知己。

二○○七年十一月，他把年少时的旧诗整理出来，寄给了我

一份。我用了两天时间细细读完，深深地沉浸在一种交织着回

忆、想象和伤感的复杂情绪中。

诗稿展示了世旺的年少岁月，也把我带回了自己成长的岁

月，我们是同一代人，听过一样的歌，读过一样的书，喜欢过相

似的女孩，有过太多相似的幻想、希望、欢乐与忧伤。

由于时代、教育和年龄的原因，这些作品正如作者所说，思

想上尚嫌稚嫩，艺术上尚欠琢磨，但这丝毫没有影响它作为一份

真实的生活和心灵记录带给我的感动与共鸣。它像一只时空之河

中逆流而上的小舟，载着我进入了一个孩子的心灵世界和成长

岁月。

那是一个充满了欢乐和幻想，也充满了迷惘和忧伤的世界，

一个单纯而丰富的世界，一个真实、美好而带有缺憾的世界。在

这个世界中，我看到了一个快乐又忧伤、敏感又迷惘的孩子，一

个既盼着长大又不愿长大的孩子。
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他是个天真活泼的孩子，是《孙伯伯》中那个在雨中挖沟不

肯回家吃饭的孩子，是 《打冲锋》 中那个独自在夜里玩“抓特

务”的孩子，是《想爸爸》中那个想着出差的爸爸带回好吃的和

连环画的孩子……

他又是个善良敏感的孩子，是《路灯》中对被忽略的存在充

满关怀和不平的孩子，是《爆玉米花的人》中那个深深怜惜爆玉

米花的老人的孩子，是《列车遐思》中那个想下车做一个农人的

儿子的孩子，是《未被污染的水》中那个希望未被污染的水“是

人的心灵”的孩子……

他还是一个充满灵动的想象力和浪漫情怀的孩子，是 《滴

答，滴答，雨在下……》中那个夏日里独自听雨的孩子，是《黎

明》中那个为“太阳的十万金矢”欢呼雀跃的孩子，是《江南雨

景》 中那个把江南的雨比作醉了梅林和屋舍的仙酒的孩子，是

《太阳》中那个把太阳比作慈父的孩子，是《牧歌》中那个牛背上

吹着短笛在夕阳中晚归的孩子……

他是个不愿长大却不得不长大的孩子。一九八四年，十六岁

的他在《思索的弧线》中思索和追问：“告诉我 / 如果某一天世界

颠倒了 / 我还该不该像童年那样站着？……是不是一切的美好与

幸福 / 都被我在童年挥霍尽了？/ ……十七岁，我们苦苦地追寻 /

待一切都有了答案 / 也许会失去这段美好的青春……”一九八五

年，他在《突然想起了一个小女孩》中表达了对童年和童心的深

切的留恋和呼唤：“哦，何必要长大呢？/ 又何必在心与心之间 /
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人为地架上篱笆 / 若是人们都像我们俩 / 在那时候/各自全是一

个个 / 小男孩和小女孩 / 这世界该是多么美妙啊。”

可是，他不得不长大。一九八六年，是他人生的转折之年，

他十八岁，考上了大学。这一年也是他十年诗歌的分界线，他的

诗开始与他的人格和思想一起成熟丰满起来，自然，与之相伴

的，除了与童年一脉相承的真善美，还有成长过程中的苦、痛

和爱。

他的诗仍像少年时那样清新质朴，却多了几分含蓄和思考：“你

在桥下看我 / 我在桥上看你 / 我看你很小很矮 / 你看我很矮很

小……”这首短小隽永的《无题》，读罢不禁让人想起卞之琳的《断

章》和顾城的《远和近》，是的，他们很像，抛开诗人的名气就会发

现，他们有一颗一样的诗心，真诚、纯净、美好、浪漫的诗心。

一样的诗心甚至让他们不约而同地写了一样的题材——幻

想，世旺在《幻想》中写道：“我总是幻想 / 幻想窗子永远洁净 /

幻想有朝一日消灭了假恶丑 / 幻想不再受欺骗 / 幻想自己的心和

众多的心握手…… / 可我的幻想馍馍 / 一个个全被人偷走。”而顾

城则在《我的幻想》中感叹：“我在幻想着 / 幻想在破灭着 / 幻想

总把破灭宽恕 / 破灭却从不把幻想放过。”

除了顾城，还能看到普希金对作者的影响：“你真的坐在了我

的面前 / 我竟这样大胆 / 紧紧注视你的眼 / 我夸夸其谈，唾沫飞

溅 / 我的玩笑令你忍俊不禁 / 而我的心却被不能如愿的痛苦浸

染。”这首《在你面前》与普希金的《致奥加廖娃即兴诗》有异曲
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同工之妙，虽然前者的艺术性要略逊一筹。

他长大了，却仍怀着那颗最初的童心。在一首献给小外甥女

的诗中，作者似乎又看到了那个没有长大的自己：“最纯的溪水 /

最蓝的天空 / 最亮的星 / 最白的云 / 最美的花瓣 / …… / 爱你爱

你爱你/你就是我们自己的心。”

可是他却长大了。他不愿长大，在《在我睡梦中》中，作者

为梦一样逝去的童年唱出一首忧伤的挽歌：“在我睡梦中 / 时间从

身边溜掉 / 小树有了绿荫 / 荒野布满青草 / 太阳仍冲我微笑 / 声

音却有些苍老 / 我的红房子、大木马 / 再也找寻不到 / 想起这沉

沉的一觉 / 我竟忍不住哭了……”

他不愿长大，却不得不长大，不得不面对那些童心装不下也

不喜欢的人和事。成人的世界是复杂丑陋的，失望和挫折在大学

时代就来临了。他的诗变得低沉灰暗起来，他甚至有些“看破红

尘”，在《我的墓志铭——仿普希金》中声称“他……曾有一颗好

心 / 但他再也不想做一个好人”，可是紧接着又加了一句“更不想

做坏人”。童心面对成人世界的困惑、失望、矛盾和挣扎可见一

斑。这样的矛盾和困惑在《天赋白费了……》中表现得更加明显：

“天赋白费了 / 连机遇都没有 / 一切都是空 / 一切都是零 / …… /

但，我不是茅坑里的石头 / 我是煤，我有光亮与热能/纵然不能发

动引擎/烧壶开水也好——让自己燃成灰烬！”

记得巴金也说过类似的话：“让我做一块木柴罢，我愿意把我

从太阳那里受到的热放射出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨，给
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人间添一点温暖。”世旺在《偶然，翻起古旧的信笺》中，表达了

对这个时代和它对自己的改变的愤懑和恐惧：“世界凝固得像花岗

岩 / 唯一流淌的仿佛只剩下时间 / 总梦见自己在做梦 / …… /

哦，究竟是从什么时候开始的？/ 没有了发生 / 也停止了发现。”

而在《哈哈镜》中，改变已经变成了异化和扭曲：“……人群拥挤

着 / 哈哈镜在不动声色地扭曲我 / 又过了一会儿 / 我似乎隐约听

见 / 我那心爱的小圆镜惨叫一声 / 它已经裂成了碎片。”

一九九○年，作者告别了大学校园，彻底走进了成人世界。

毕业前夕，他写了一首《醒梦》：“既然 / 早已过了做梦的时辰 /

就该永远地告别慵懒的梦乡 / …… / 是的，到了梦醒的时候 / 那

么就让我趁着夜色 / 趁着稀疏的星光 / 去迎接那轮即将升起的崭

新的太阳。”在这首矛盾而伤感的小诗中，作者告别的不只是大

学，而是彻底融入成人世界前所有的梦，包括那些童年和少年时

期的梦。

又十年后，世旺遇到了我。我们都已不再年轻，少年的激情

和梦想早已被生活和现实消蚀殆尽。我们有缘，成了朋友，乃至

知己，偶尔一起小酌也谈起当年，谈起诗，谈起当年的梦……他

总是自嘲，总是强调自己“变了”。我却从不认同，我们只是长

大了，变老了，但我们的心里，是不愿意长大的，这是我们一生

迷惘、困惑甚至痛苦的根源，也是我们同气相求成为朋友的

原因。

此刻，我想起了北岛的一首诗：“…… / 一生中/我曾多次撒
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谎 / 却始终诚实地遵守着 / 一个儿时的诺言 / 因此，那与孩子的

心 / 不能相容的世界 / 再也没有饶恕过我……”还想起了一首

歌——《不愿长大的孩子》：“传说中一个孩子不愿长大 / 他说长大

了的心思叫人害怕 / 原有的诚实会变成虚假 / 本来的友善会变成

打骂……”

在我眼中，他永远是个不愿长大的孩子，我也是。

2007年12月14日

时穷，公务员，著有《小学语文读本》（三卷）等作品。
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