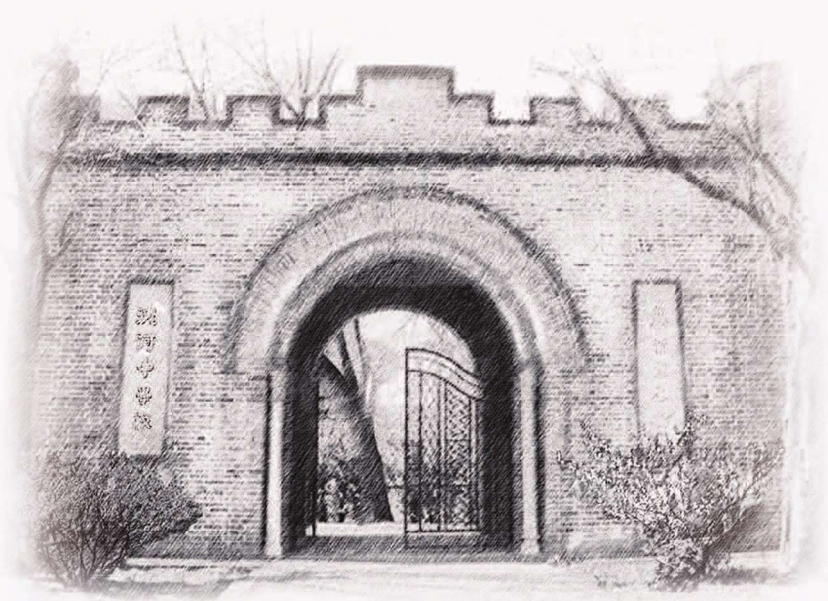


我与母校

郭占恒 著



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

我与母校

郭占恒 著



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

我与母校 / 郭占恒著. —杭州: 浙江工商大学出版社, 2016.5

ISBN 978-7-5178-1637-9

I. ①我… II. ①郭… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 097084 号

我与母校

郭占恒 著

出品人	鲍观明
责任编辑	沈 娴
责任校对	何小玲 穆静雯
封面设计	林朦朦
责任印制	包建辉
出版发行	浙江工商大学出版社 (杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012) (E-mail: zjgsupress@163.com) (网址: http://www.zjgsupress.com) 电话: 0571-88904980, 88831806(传真)
排 版	杭州朝曦图文设计有限公司
印 刷	浙江云广印业股份有限公司
开 本	880mm×1230mm 1/32
印 张	12.625
字 数	295 千
版 印 次	2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5178-1637-9
定 价	36.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88904970



作者与著名作家、本书序作者王旭烽老师合影

序

亲切温暖真诚的好

王旭烽

世界上的确是存在着这样一种文体的——您说它是散文呢，它更像回忆录；您说它是回忆录呢，它又像口述史；您说它像口述史吧，它又像随笔；您说它是随笔吧，它又像评论。总之，面对这样的文本，是不能按常规套路来评论的，反复斟酌，我只能给本书作者郭占恒先生的劳动成果下这样一个定义：文化读本。

我又给读本下了一个判断：亲切温暖真诚的好——这本是一个相当道德化的评价，但人们难以否认，中国文化对全球精神产品最大的贡献之一，就是文以载道，它是厚德载物的最精确的文本标识。

当下，亲切、温暖、真诚，似乎太容易与普遍、幼稚、作秀扯在一起，殊不知阳光、空气与水也是最普遍的，有谁敢反讽呢。

这里的亲切、温暖和真诚包含了三层判断：第一，这部文本是好的，我喜欢读；第二，好读本的具体品相是“亲切、温暖、真诚”；第三，亲切、温暖、真诚属于读本评价体系中的最高层面，犹如雨果先生所说：“在人间一切之上，存在着一个绝对正确的人道主义。”我以为，在一切的文艺评价之上，也有一个真、善、美的存在。

为什么说读这些文字非常亲切呢？这自然是与我这个读者的共鸣分不开的。可以说，除了乡村生活这一块我不曾与作

001

序

者相同之外,作者其余的人生经历,我都相当熟悉。少年求学时的时代背景,几乎一模一样;当兵成了电影放映员、广播员的,那都是从前在眼前晃来晃去的英武军人——我从小在部队大院长大,父亲就在政治部领着这些参谋干事戎马生涯。文中提到的参谋长式人物,栩栩如生。“他最常说的一句话是:我是参谋长,我听师长的,你们都得听我的。包括洗澡,他陪师首长先洗,我们后洗。”不是部队出来的人绝听不到这样的话,也看不到这样个性奇特的军人。

再说读大学吧,老郭同学与我同校同届,均为77级。他文字中那些老师和同学,有多少是我相识的啊!就说他提到的那位当了省社科联党组书记的薛克诚老师,彼时也给我们历史系上哲学课。有一次我们正低头做笔记,突然发现他在讲台上消失了,再一眨眼,他又从另一扇门里走进来了,原来他上哲学课还绕个圈上。作者提到的经济学家张旭昆教授,是我的好校友;至于在武警学校教学时的老同学吴雪景,他可是我们排话剧时的男主角。后来老郭同学转业去了省府大院,那也是我很熟悉的地方,大学毕业第一站我就去了省府,掐指一算,老郭同学还曾与我同在省府大楼工作,在一个饭厅打过饭呢。

一个人贴着生活写文字,读者一眨眼就看到活生生的存在,一伸手就抓住了这生活,这其实是一种心灵与技艺相结合的本事,这里除了磨炼,也是要有天赋的。

比如,怎样让文字温暖起来,这便是个大问题。首先你承不承认温暖是好的,这就已经是各有论理的所在。有多少人以为高冷才是好,酷才是好,还有人以为零度创作才证明他是高手。但凡文字有温度了,就离无节制的善男信女不远了。而我们的郭同学却保持着生命的温度,这对他原本也非常容易之事。都说“贫贱不能移”,为什么呢?因为贫穷特别容易让人

移；贫穷虽然催生杜甫的“大庇天下寒士俱开颜”，但也容易让人滋生出一些反社会型人格。而穷人家的孩子郭占恒却在贫穷中学到了最珍贵的东西：自信与感恩。

再一个，就算你承认文章要温暖，你有这个能力吗？作为一名省委政策研究室领导，作者要多理性就该有多理性吧。这样一个基本在党校理论之树上挂至熟透的“金苹果”学者官员，要写出如此充满人性人情的抒情文章，你以为有心就有能力到达吗？老实说，何其难也。

我最想说的是他那真诚的感觉，他文中的某些段落，因为真诚而具备了很强的文学性，让我想到了王蒙先生的某些小说。而多年行政与理论的职业训练，没有遮蔽他少年时代一以贯之的天真烂漫，他记录下那么多的好人，好人，好人，他应该是吞下了坏人，只让好人一生平安啊。

作者让我佩服的还有他对客观事物的详细准确描写，这有点类似中国画中的工笔画，慢工出细活。而且，这样写作的人，必须直面生活，对外部世界有很强烈的好奇心，热爱自己之外的他人、他物、他世界。你看他从童年开始记得多少人的名字啊，一一数过来，一一地感谢，那从蕴藏在大地深处的化解的力量，使人惊叹。我这样说，是因为这个世界上生活着一些无比热爱自己的人，他们看到的仿佛是客观世界，其实都是客观世界中的自己。而伟大的作家和艺术家们，对外部世界和内心世界的探索往往同样博大深远。今天，我们缺乏那些对自己之外的他物与他世界真正抱有热情和观察能力的人，俗话说就是不接地气，因为他们更愿意“接自己”，他们的热情被自己这个黑洞给吸完了。郭占恒不是这样一个人，他在文字中已经诚恳地表态，说自己是一个简单的人、简朴的人，我想他应该是一个不太愿意在自己身上花太多力气琢磨的人吧。马克思认为人是社

会关系的总和。你的社会关系简朴，你这个人就简朴；你的社会关系一团乱麻，你就是个一团乱麻的人。

断文识人，可知郭占恒干净纯朴。他的文字中没有那种拿腔拿调的东西，更无我非常反感的傲慢与偏见。许多地方读着读着我就会笑出来，因为我读出了他自己其实很想隐藏的一些微妙，这使得他的文字在真诚中透露出了幽默和微微的善意讽诫。期待这样的文字风格在他的下一部作品中继续发扬光大吧。文字和人生一样，总是会有提升空间的。

是为序。

写于2016年2月10日

（序言作者为浙江农林大学文化学院院长、浙江省作家协会副主席、国家一级作家，作品多次获中宣部“五个一工程”奖，其长篇小说“茶人三部曲”获第五届茅盾文学奖。）

目 录

001	记忆中的通县复兴庄小学
011	20 世纪 70 年代初的通县二中
022	梦开始的通县一中
042	难忘的文二街杭州大学政治系
051	观海听涛的海航第一机务学校
062	桃花盛开的武警杭州指挥学校
099	就读首届研究生时的中共浙江省委党校
113	我与中共中央党校的二三事
120	军旅生涯在航一师起航
137	故乡屋后的小河
144	流淌的运河 流淌的人生 ——写在 2014 年 6 月 22 日中国大运河申 遗梦圆多哈之际
147	人生只合住湖州
152	60 年一甲子,总该说点什么
158	向同事们话别
175	全景式阐述当代中国趋势与中国梦的力作 ——评王永昌新著《走在山坡上的中国》

- 182 一部以哲学视角探索金融资本文明的力作
——评王永昌新著《金融资本文明论——
走向财富创造的新时代》
- 189 让“一带一路”扬起文明之帆
- 194 宫传传奇
——让故宫里的文物活起来
- 200 玉之八“最”
- 210 品味黄时康翡翠作品的艺术意境
——评《黄时康翡翠作品集》
- 216 开创中国翡翠艺术赏牌创作的新时代
——《黄时康翡翠作品集》新书座谈会暨作品
鉴赏会在故宫博物院建福宫举行纪实
- 230 《项栋辉中西绘画大系 综合编1》作品意境赏读
- 276 和氏璧图案解读
- 290 妙手银针尹文艺
- 297 老郭的尴尬事(续)
- 316 寒潮降临的随想
- 321 啊,这里是文昌
- 324 做客 FM93 浙江交通之声《对话浙江》高端访谈
- 339 母亲仙逝纪实
- 347 致谢《我与母亲》的读者

附 录(读《我与母亲》)

- 354 无尽的思念 郭雪玲
- 361 我所知道的郭占恒 武延年
- 368 真水无香 董联军
- 372 不忘初心才行至更远 陈 霞
- 375 朴实的华泽 韩晓露
- 377 坦诚而透明的文风 印小言
-
- 380 编辑后记
- 使劲用功的地方在文字之外 沈 娴
- 384 后 记

记忆中的通县复兴庄小学

20 世纪 60 年代的第三年，母亲领着我走进了通县复兴庄小学的校门。9 岁时的我终于上学了，胆怯而欢喜的心情持续了好几天。老师教我学拼音、做算术，我第一批加入少先队，戴上了鲜艳的红领巾，还当上了少先队的大队长，幸福得我常常低声吟唱“我们是共产主义接班人”，对祖国和自己的未来充满了憧憬。

母亲领着我报名

1963 年 9 月初的一天，正值暑气稍退的时候，母亲领着我来到邻村的复兴庄小学报名上学。那一年我 9 岁。

至于为什么 9 岁才上学，9 岁以前的我在干什么，一无所知，一片空白，只记得五六岁起就帮着母亲做家务，帮着父母带弟弟。9 岁以前的我没上过幼儿园，没学过音乐，没练过钢琴，没背过“四书”“五经”，也没背过唐诗宋词，记忆中最好的一段时光就这样荒芜了。

十分幸运的是，9 岁时的我终于上学了。否则，真不知道失去上学读书机会的我会是一个什么样子。

那一天,天很蓝,地很阔,复兴庄小学打扫得干干净净、清清爽爽,校门口两旁的槐树、榆树根深叶茂,树上的蝉儿欢快地鸣叫。几个大班的同学帮着老师们忙前忙后,做着迎接新生的准备,老师在学校黑板上用红色粉笔字醒目地写道:“欢迎新同学!”

我穿着半截袖的白衬衫、蓝裤子和母亲新缝制的粗布鞋,傻傻地跟在母亲后头,来到门口摆放的一张课桌前。一位年轻貌美的女老师,即后来成为我第一任班主任的徐老师,热情地接待了我们母子俩,负责学前测试和办理入学登记手续。测试很简单,就是数100以内的数,分辨色盲本中的图案。时年9岁的我智商尚可,眼睛明亮,自信而轻松地通过了测试,在母亲面前好好地表现了一番。

校园里的碧桃树花艳果涩

002

复兴庄小学是一座老学堂,前身可能是传教士办的学校。对此我虽没考证过,但我们这一带曾是传教士聚集的地方,留下了许多关于传教士的传说。清嘉庆年间,意大利天主教传入通州,清同治六年,即1867年,美国耶稣教传入通州,在城乡地区建教堂,纳教民,发展迅速。清光绪二十六年即1900年春,通州义和团起义,开始烧教堂,驱牧师,杀“邪教徒”,一时间,通州城乡的教会驱散,纷纷逃离到京城使馆寻求庇护。后来,八国联军与清政府勾结,将义和团镇压下去,清政府被迫与帝国列强签订丧权辱国的《辛丑条约》,条约中规定赔款通州传教士6万两白银。美国传教士利用这些赔款在我家附近一带建学校、设医院、立坟地、盖楼房。先把我邻村的房成村改为复兴耶稣教之意的复兴庄,再把我居住的杨富店村作为传教士和教徒们的坟地等。

在我的记忆里,复兴庄小学很大,每个年级有2个班,6个年级有12个班及12个教室,还有老师的办公室、单身老师的宿舍、老师的食堂等。教室布局在东西两排、南北一排,房子都是洋灰(水泥)地面,青砖堆砌,人字脊的木梁,玻璃框窗加纸糊窗户。冬天,教室中间摆放一座生铁铸造的煤球炉,烟囱弯弯曲曲通向室外,我常常约几个同学,凌晨五六点摸着黑赶到学校生炉子,待同学们来上学的时候,炉火正旺,教室里充满了温暖。这一坚持就是6个冬天。

校园的南面有一个宽敞的操场,坐北朝南,有一个砖头堆砌的主席台,学校开大会、开运动会、上体育课等都在这里。每天早上做早操的时候,全校师生列队在操场上,在体育老师平俊瑶的示范带领下,按照“一二一”“左右左”的节拍,做着伸展运动、下蹲运动、踢腿运动等。而课余时间,这里又成为我们追逐玩耍的中心,玩什么撞拐、丢沙包、弹球、拍三角、打陀螺、滚铁环、捉迷藏、老鹰捉小鸡等等,或围绕着主席台上蹿下跳、你追我赶,进行一些似乎毫无意义的玩耍。

印象中校园最美之处,是操场四周种植了许多碧桃树,枝繁叶茂。碧桃树树皮光滑,泛出红润的光泽,每到春天,叶子还没长出来,粉红色的花朵早已纷纷绽放,微风一吹,落英缤纷,洒满整个校园。花期过后,树枝上不知不觉钻出许多密密麻麻幼嫩的果实。可碧桃长不大,成熟的果实皮薄核儿大,果肉干涩,虽不能吃,但果核儿很坚硬,纹络非常漂亮,我们常常用来抓子儿玩或打弹弓玩。校园的南侧有一条北京到通县的铁路,后来这条铁路又修到了唐山,我们上课的时候,不时听到铁轨上咣当咣当的火车行驶声,这声音常常把我的思绪带到不知名的远方。

从田字格写开去

开学第一天,先是分班、分组、分座位,男生女生混坐一张双人课桌,小个排前,大个排后。然后,老师按花名册点名,同学们一个个喊到后再坐下,也算初次认识。由于复兴庄地处通州城乡接合部,班里同学大多是农村孩子,工人、老师的子女也有,但很少,年龄要相差三四岁,有的还流着清水鼻涕,有的则像傻大个子一样。我属于后者,所以老师指定我当班长,好去管其他小同学。当然也有比我大的,可又不如我机灵。说来好笑,男女生混坐一桌的同学,不知谁起的头,很快在课桌中间画了一条“三八线”,谁也不能越界,为此还常常发生争吵,你推我搡,以证明男女授受不亲。

那时候,新书很珍贵,为防止弄脏弄破,每次发新书,老师都先让我们包好书皮。最简单的包书皮方法是直线对折,复杂一点的要折成对角,这样既美观又牢固。书皮也有好差,条件好的用油光画报纸,差一点的用牛皮纸,我家里条件差些,只好找一点旧牛皮纸来包。一个学期下来,往往书皮已破,但书还很新。当然,也有的同学不爱惜书,期末不到,一本书就剩不下几页了,气得老师挖苦地说:“让你读书又没让你吃书,怎么把书都吃到肚子里去了?”

那时候的课程很简单,大概只有语文、算数、美术、音乐、体育等。语文先从学汉语拼音开始,老师拿出一些卡片,教我们看图、发音,反复念叨什么声母 b, p, m, f, 韵母 a, o, e, i, u, ü。背诵口诀为“大嘴 a、圆嘴 o、扁嘴 e、门字 m、拐棍 f、椅子 h”什么的,放学后还要在汉语拼音本上书写多遍。然后学点、横、竖、撇、捺,接下来再学上、中、下、大、小、多、少等。语文

课的课文丰富形象,记得好像有“房前屋后,种瓜种豆,种瓜得瓜,种豆得豆”之类,还有“秋天来了,天气凉了,一群大雁往南飞,一会儿排成个一字,一会儿排成个人字”。没想到 10 年后的一天,我也像大雁一样,飞到南方去了。

学算术是从掰指头和数小棍开始的。老师先是伸出一只手,教我们数一二三四五,再伸出一只手接着数六七八九十。超过十的数字,就叫我们准备 100 根小棍,带到学校来数。准备小棍是我们农村孩子的强项,过去村里种高粱,高粱穗的秆子很细很长,我就把晒干的高粱秆折成几段,很快就做好一捆捆白白净净的小棍,每捆 100 根,多出的可送给老师和同学使用。稍大一点的时候,我们开始学加减乘除以及混合运算,同时用所学的知识,帮助母亲盘算家里不太宽裕的财务收支。

美术和手工算一门课,买一盒共 12 根赤橙黄绿青蓝紫黑等不同颜色的蜡笔,蜡笔油腻腻的,在粗糙的画本上作画,画什么太阳升起、大海波涛、花草树木、飞鸟走兽,还画什么反映小学生生活的戴红领巾敬礼、扫地植树、放风筝等。手工课就是学一些用白纸折叠纸衣服、纸裤子、纸飞机、纸手枪,或者按照发下来的图案,经过剪、刻、粘等做成可拉可动的人物、动物,有趣得很。有段时间,我还迷上了剪纸,记得剪刻了许多当时流行的毛主席头像和八个样板戏的人物造型等,夹在一个笔记本里,私下偷偷欣赏或向同学炫耀。

那时候我们最喜欢上体育课。教体育的平俊瑶老师个头不高,留着平头,有课没课都穿着一套运动服,胸前挂着一个哨子,脚下功夫不错,会踢足球和翻跟头。每次上体育课,他先带我们围着操场跑几圈,然后伸伸腿、弯弯腰、做做操,算是热身、活动活动筋骨。接下来教跳绳、跳马、跳高、跳远、单双杠,在水泥台上打乒乓球,或教男生踢足球,教女生踢毽子、跳牛皮

筋等。在体育课中,我最怕的是单双杠,单杠不会引体向上,双杠不敢分腿坐前进,这个弱项一直延续到我的初高中,甚至延续到我女儿身上。有一年,我带女儿到少年宫玩,叫她爬云梯,她哭着喊着不敢上去,这大概也是受我的遗传影响吧。

小学的音乐课是丰富多彩的。每当上音乐课时,几个大个儿学生先在老师的指导下,笨手笨脚地抬进一台大风琴,老师坐在风琴前,一边教着歌词和简谱,一边脚踏手弹风琴,为我们示范和伴奏。记得那时学的歌曲很多,什么《中国少年先锋队队歌》《让我们荡起双桨》《学习雷锋好榜样》《歌唱二小放牛郎》《唱支山歌给党听》《社会主义好》等。有时还搞歌咏比赛,男同学穿白衬衫、蓝裤子,女同学穿白衬衫、花裙子,戴着鲜艳的红领巾,大、中、小队长佩戴着白底红杠的臂章,排着整齐的队伍,精神抖擞地投入比赛,放声高唱:

我们是共产主义接班人,
继承革命先辈的光荣传统,
爱祖国,爱人民,
鲜艳的红领巾飘扬在前胸,
不怕困难,不怕敌人,
顽强学习,坚决斗争,
向着胜利勇敢前进,
向着胜利勇敢前进前进,
向着胜利勇敢前进,
我们是共产主义接班人。

.....

一时间,此起彼伏的歌声响彻校园。