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序一　剑胆琴心积学储宝

武和平

写诗，在于运用诗化的语境言志抒怀。有感而发未必是

诗，日常话语也不是诗，华丽文辞的堆砌更非是诗，“为觅

新诗强说愁”，为写诗而写诗，肯定不会是一首好诗。诗必

有内在的艺术元素，即节奏、逻辑、音律之美，读之朗朗上口，

品之有优雅之韵，是为基础。然而好诗，更需凝辞练句，富

于哲理，具有诗化的意境。或天风海雨，激荡壮怀，或兰亭

晓月，思绪扶疏。更高的诗境，应为诗人心声意化，胸藏锦绣，

奔涌激荡，不管写宇宙世界、人间万象，耳得之为声，目遇

之成色，心动之成相，便可佳句迭出，慷慨抒怀，放牧灵感，

追逐记忆，捕捉人生思想壮美。

而欲要诗文之美，必有心灵之美，才能最终“预留给读

者通道”，形成同频共鸣。我友张戈，消防干警，以大漠孤

烟直的西北而来，常赴解民于水火的一线，时代风云中张弓

搭箭，犹如雕穿云际，本身就是一幅摄人心魄的画卷，他又
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兼爱诗作，犹如风花雪月面对血与火，读他的诗《听火的心跳》，

你更能懂得勇赴灾难，以身犯险的消防队伍的可歌可泣，更

加理解和平时期燃烧于内心的青春与理想，男儿有诗也有泪，

有苦亦有乐，虽烦恼惆怅，交织期待、希望，最终如同火中

的凤凰，涅槃起翔。“军号的一角就足够 / 把梦里的故乡叠起

放好”《棉被磨人》；“水枪好比橡皮擦 / 拭净每一张笑脸 /

还原每一个黎明”《水枪好比橡皮擦》；“因为诚实 / 注定遭

遇累世的枪击、诽谤”《乌鸦》；“是谁失手打翻了茶杯 / 浸

黄了至少一半世界”《秋》；“眨眼的工夫 / 路旁的树就绿过

了头”《深南大道》；“狗熊吐了满嘴的牙 / 恨恨地笑 / 心里

说：胖子，你猜会发生什么 / 要是我被放出来”《动物园》。

诗中你能听到军人的威武、阳刚的心跳，大气磅礴、势

吞山海的咏叹，如饮烈酒、荡气回肠的豪歌，更多的还有饮

啜浓茶、回味隽永的柔情意趣，这其中是身披橄榄绿的诗人

十五载风雨兼程的忠实写照，凝聚并绽放着他内心深处的忠

诚、挚爱与坚守。你能感觉到，诗人在凝神聚气，向更高的

诗境攀登，从而超越自我。于是，在诗集出版之际，作为一

个老警诗友，很想给年轻诗人送一段话语并与之共勉：积学

以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以绎辞。此为“文

心雕龙”之语，其意为积累知识以储备自己的财产，明辨事

理以丰富自己的才识，体验生活以提高观察的能力，顺应感

情以演绎美妙的文辞。

故曰：意逐云天霞似火，弓如满月臂执戈，锲而不舍攀

心路，奇峰搜尽方为歌。是为序。

二〇一五年五月廿四日夜



序

003

序二　炽热的追求和丰盈的呐喊

李建军

张戈的诗集《听火的心跳》已发来多时。

每次翻阅它，心中都会有莫名的感动。其间，他嘱我作

序，言辞诚恳而殷切，这让我在悠游赏读之余，平添了几分

紧张和惶恐。紧张因其为张戈第一部结集出版的诗集，恭受

重任，其意义不言而喻；惶恐因自忖修为浅薄，写序又是头

一遭，怕不得要领，难孚所望。但以我和张戈十余年的师生情，

以这本契入他生命的诗集，我知道我应该说些什么。可这“知

道”却反而成了我的心结和负担，不知从何说起，一次次提笔，

又一遍遍放下。

直到最近参加一个聚会，我忽然有了灵感和冲动，也决

定借此偿还数月来的“心债”。师友聚会，难免在大学和当

下光景间来回穿越，忆当年，话现在。不知是谁谈起了当年

的理想，提及穆旦的诗句：“为理想而痛苦并不可怕，可怕
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的是看它终于成笑谈”，一时间引来片片感慨和唏嘘。我理

解这种感慨背后的选择和无奈：在现实和理想之间，似乎永

远横亘着无形的墙，很难找到来去自如的出口。芸芸众生，

柴米油盐酱醋茶永远是生活的底色，为现实而放逐理想成了

许多人的生活逻辑。于是，低头看路，经营生计的人越来越多；

仰望星空，让心飞翔的人越来越少。……在那样热闹的场合，

这种思绪的翻飞，使张戈和他的诗与我不期而遇，变得越来

越清晰。

也许，上述“灵感”与张戈的诗集貌似并无半点直接关系。

但在我看来，它实际构成了张戈诗歌创作以及阅读其诗歌不

可忽视的历史语境：在当下如波德里亚所言的“消费社会”

语境中，物欲主义价值观和世俗化思维正蔽日遮天，而前工

业时代“悠然见南山”的诗意则无处容身，文学的处境日见

窘迫，逐渐被边缘化。我们似乎正走进黄子平先生所说的“再

蒙昧时代”，而荷尔德林提出的“在这贫乏的时代，诗人何

为？”的问题已成为中国文学艰难面对的问题。在这样的时代，

张戈及其《听火的心跳》的存在，恰好为“诗人何为”这一

问题做了充分的注解和说明。

在此，我无意给张戈及其诗歌强加浓郁的道德或意识形

态色彩，我的意思是，在一个诗意渐行渐远的时代，一个不以

诗歌为谋生手段的“80 后”仍执着于诗——甚至还需要为此

劳心、劳财去出版它，这本身就是诗的见证。并且我始终认为，

在人们为诗歌的当下处境而忧虑时，要紧的不是怨怼和神伤，

而是践行的沉着和态度的坚毅。因为实事求是地讲，不论在
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什么时序代，诗歌创作注定是一项寂寞的事业，是一种身处

“边缘”的“小众”叙事，它事关诗人对世界的深层观照和

探询，对自我的深度省察和体认，与那些“时尚”和“流行”

等公众性的认可、追捧和消费无关。因故，在这个被人称为“全

面世俗化的非诗的时代”，诗人存在的终极价值和意义，正

基于他对自身“边缘”定位的清醒和坚守，对自己与所处时

代披肝沥胆地袒露和审视，自觉或不自觉地承传时代的印记，

展拓人类的精神财富。也正因此，我敬佩张戈。从当年的校

园诗人到如今披上军装的消防战士，他始终怀揣着对诗歌原

初的热忱，听从内心的召唤，以对诗艺的执着和淬炼，传达

着他对这变动不羁、纷扰繁华世界的经验和体认以及作为时

代之子的身体之感和灵魂之音，在“变”中寻“常”，在迷

思中寻渴望，在挣扎中寻光芒。作为诗人，这是张戈极让我

感动的态度与品格。进而，《听火的心跳》感动我的，不仅

是诗歌本身的艺术冲击和审美愉悦，更有其诗句背后熊熊燃

烧的理想，安定从容的脚步以及诗意栖居的情怀。

按照孟子的说法，“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”

所谓“知人论世”“知人论文”，要完成这篇《序》，践履“序”

所赋予的“推介”和“导游”职责，我有必要从我知道的张

戈谈起。以此“推介”其人，至少给读者素描出作者的模糊

影像，避免千人一面、张冠李戴。在此基础上，试着“导游”

其文，铺石垫基，尽力拉近读者与作品的距离，以拾阶而上，

观景览胜。

直到现在，在我的许多同事嘴里，“张戈”这个名字仍
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时常被提起。尽管各人的描述和记忆不一，却有几点属于共

识：笔杆子好使，发表了不少作品，诗歌居多；是本校第一

个举办个人大型诗歌朗诵会的；是校史上第一个以学生身份

独立承担校级大型诗歌创作的人。……在当年的校园，“张戈”

这个名字确乎和“校园诗人”称号紧紧地连接在一起，并经

由多种渠道和版本的演绎，使之在其不少学弟学妹那里进化

成“传奇”。

而听闻张戈还在写诗并将出诗集，有同事自告奋勇地做

起了我的参谋，细数其遗世超绝的“传奇”行止，对诗歌始终

如一的“神圣”守望，使之与优雅纯情的诗人形象紧紧地连

接在一起。我虽然尊重这种因“桃李芬芳”的大爱驱遣而产

生的记忆“过滤”和“修饰”，甚至于翻阅很多《序》，我确

定这也是通行格式和写作惯例之一，但我并不愿做“过度诠

释”。一则，源于自己的写作态度。我一直认为，文字发自于心，

诉之于情，应是带有温度的。但这种“情”仍需建立在对创

作对象“真”的反映基础上。唯此，方不欺世、不欺心。二则，

源于我对作者的认知。就我对张戈的了解来说，一来，他从

来不是那种不食人间烟火的“圣贤”“隐士”，也不是纯美

无瑕的“三好学生”。像大多数人一样，有他的二素三荤——

出人头地的成功渴望，怀才不遇的苦闷怨愤，潇洒轻逸的世

俗追求。因之，他那时才会有“遭遇累世的枪击、诽谤”后

报以的“尖锐愤怒的呐喊”；会因为“痛恨听没有见地的课程”

而偶尔“逃课”。二来，诗歌固然是他的挚爱和理想，但绝

不是唯一。譬如，虽不胜酒力，却义勇好酒；虽痛怕爱之“离别”，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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却始终憧憬着遭遇“青杏”似的爱情和“公主”般女孩。甚至，

读书时他还开过餐馆，以一种似乎与诗歌隔绝的方式存在。

说这些，我丝毫没有“飞短流长”以“浇心中块垒”的怪癖，

更没有为自己的书写方式辩护的意愿。我借此想说的是，以

作者而论，我虽然确信张戈身上有较常人为异的“传奇”因子，

也雅不欲将其升华成那种对诗歌葆有单纯“朝圣”心态的“信

徒”，更不想用“使命”和“信念”等具有崇高大义将其装

扮和绑架。在我看来，诗歌于他，除了积年所形成的思考和

写作习惯，更多的是一种情感表达和记忆留存的方式，是一

种超越个体存在的内在需要，就像人们珍惜自由、渴望幸福一

样。于是，与其说他始终以诗歌为“理想”，毋宁说诗歌是

他实现自己“理想”的最好武器；以作品而论，《听火的心跳》

不仅闪烁着他纯真的理想和信念，更真实地刻印着他成长的

轨迹，记述着他的欢乐、忧愁、烦恼、惆怅、感动、期待……

里面的九十三首诗歌始终清晰地传达着他面对世界和人生的

体验之旅以及在大时代致力于“做个忠于内心的小人物”的

精神之维。承此，在某种意义上，《听火的心跳》基本不是“写”

出来的，而是从血液中“流”出来的，是他生命的华章。

初识张戈，在 2006 年下半年。那年我担任其中国现代文

学课教师。第一次课结束，他来找我。谈话间，我知道他来

自宁夏西海固，一个据说异常贫瘠，却孕育了丰富文化内涵

的地方，我曾经痴迷的张承志的《心灵史》就诞生于此。大

概因为这种情结的驱使，我总试图在他身上找寻传说中西北

汉子的传奇因子。收获的却只有狐疑：这个外表清秀、神情
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冷峻、温文尔雅，说话一口一个“您”的张戈，是西海固人氏？

虽然我知道这种“照猫画虎”“以貌取人”的想法很可笑，

但却客观上诱发了我对他的好奇心。

第二次上课时，我便有意观察他，却发现他有些心不在焉，

眼神迷茫，甚至还不时自言自语。下课后，我正要找他问个

所以然，他却主动来找我了。然而这次却让我猝不及防——

他声音略显颤抖但却坚定地表示对我刚才的讲课内容不以为

然，说我讲的东西有点小儿科，听得想打瞌睡。可以说，对

于当时血气方刚的我而言，绝对是平生未曾遭遇的巨大“侮辱”

和“挑衅”！所幸的是，作为教师的基本操守安妥了我的激动，

让我第一次能走近他，倾听他的苦闷和期望：对于初学者讲

的东西，对他来讲简单了些，他期待能听到更深层次的东西。

进一步地谈话中，我肯定他是读过不少书的，且阅读量远非

一般同龄人可比拟。至此，我瞬间的恼怒为激赏代替：“吾爱

吾师，吾更爱真理”，这不正是新文学极其宝贵的怀疑精神吗？

即便如此，我还是请他理解其他同学的阶段性知识接受特点，

需要循序渐进，但也答应今后尽可能创造条件和他进行更深

入的交流。

这件事让我牢牢记住了“张戈”这个名字。

此后的上课中，我有意加大了互动的比重。他也逐渐踊

跃起来，每次都争着发言，表达欲望强烈。虽然对一些问题

的了解还不深，所论也属于那种才子型的即兴感想，但却敢

于表达，有自己的思考和判断，更有极强的语言感染力，很

多时候都能赢得同学的阵阵掌声。而每次课间休息，他基本
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都来找我。谈话的内容起初是对课堂涉及内容的探讨——就

此已让我感佩于他强烈的求知渴望，慢慢地便延及更广阔的

领域——文学、历史、哲学等。

在逐渐熟稔起来后，我才渐渐知道张戈在学校的“文名”，

并开始仔细打量起他来：单纯而自信，耿直而率性，好读书，

喜写作，有梦想的“80 后”。从初中时候起，当很多同龄人

还在为学习任务重、玩耍时间不足而苦恼时，他便抱着对文学

淳朴而“狂热”的“爱”，不带任何功利心地迷于阅读和写作，

并发表了不少作品。还做过文学社社长，入了党，可算是“年

少得志”。进入大学，他的这一习惯得以延续，大量的时间

都在读书和与此有关的交流上，写作热情更是“高涨”。为此，

他常失了同伴们一起“happy”的邀请，还不时陷入“独乐乐”

的“癫狂”状态——自顾与“灵感”为伴，与“猫头鹰”为伍，

一次次地独坐冥想，挑灯夜战。因为这份勤奋和执着，他不

仅成为院记者站的顶梁柱，还担任了校青春诗社社长，甚至

还经常能“享受”到一般同学享受不到的“礼遇”，譬如说，

学校要创作一首集中反映大学精神的巨型诗歌，这一任务以

往通常都会找专业教师组成创作组来完成，2007 年却终由他

独立完成，算是破天荒之举。这便是这本诗歌集中没有收录

的《大爱育人颂》。

但因此，他也不时遭到一些同学的误会，认为他“爱出

风头”，性格“桀骜孤高”，近乎有些“装”，不大喜欢和

大家“打成一片”。加之他行事较有主见，喜欢创新，说话

直接，若无充分的理由，不肯轻易地“迁就”或“投降”。
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也因此被某些拥有些“威权”的同学视为“特立独行”，“自

由主义”气息浓郁，进而采取了一些“手段”来抵制或排挤他。

这也着实让他有些烦恼和无奈。

这生活当中的碎碎“烦恼”，他从未和我直接谈起，我

仍能在与其交谈或邮件往来中隐约感知。虽然不知上下文，

却品出了其中几分悲怆的味道。《乌鸦》即似乎暗藏着对这

种“烦恼”的思考和回应。在诗中，他借“乌鸦”这一被常

人“视作不祥”之物自况，诉说它“因为诚实，注定遭遇累

世的枪击、诽谤”。这种心态甚至诱发了他的彷徨和犹豫，“竟

感觉执着好似，一次次冒险下注的赌局”（《唇语》）。

说实话，这些话从一个 80 后口中说出，它给我的第一感

觉是“青春期症候”的显现，即不少青年在阅世不深的情况下，

经由荷尔蒙的催化作用，很容易将其所经历的事件幻化并放

大，从而进入一种“为赋新诗强说愁”的状态。

但以我对张戈的了解，这种“烦恼”在很大程度上不大

可能来自于现实生活中遭遇到这些小小的摩擦和不如意，那

些事情充其量只能算是“茶杯里的风波”，不值一提。进一

步说，尽管在大多数人看来，诗人一般都具有较为敏感的神经，

但就张戈而言，若这种“敏感”落实于其日常人际交往中的话，

那将如冰心所言，“墙角的花儿，你孤芳自赏的时候，天地

就小了”。如此，张戈的社交天地自然就逼仄了。而现实中

的张戈，为人热情、仗义，朋友圈也很广——不仅有本班的，

还有许多外院系、外单位的，甚至有不少像我这样的教师。

他爱打篮球、会乐器，对公益活动有热情，社交能力也强。
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因此，我推测他的“烦恼”只能是来自于内心深处某种

律动，某种不满和期待。用他自己的话来说，“我愿意承认

这种在我生活中存在的不饱和与遭遇感动时候那种想抵制的

情绪”。很显然，这已经非“为赋新诗强说愁”所能对仗，

而是一种更为深刻的精神气质了。

顺着这种思路，以至于我几次都曾浮想：在一个喧闹的

party，周遭是嘈杂的声音和劲舞的旋律，还有站在舞池中央

寂寞的张戈。这种在人群之中感受到的“寂寞”，实在是莫

大而深切的“寂寞”。

基于此，如果要寻找到一个恰如其分的词来修饰这种“寂

寞”的话，我想莫如“孤独”。和“寂寞”所不同的是，“寂

寞”可寓于言表，形之于外，而“孤独”却像地球的地心，

深藏于内心某个最隐秘的角落，它专属于“自我”，可意会

而难以言传。

记得台湾的美学大家蒋勋曾写过一本专讲“孤独”的书，

叫《孤独六讲》。他把孤独分为六种，分别为残酷青春里的

情欲孤独、众声喧哗却无人肯听的语言孤独、始于踌躇满志

终于落寞虚无的革命孤独、潜藏于人性内在本质的暴力孤独、

不可思议的思维孤独和以爱的名义捆缚与被捆缚的伦理孤独。

蒋勋先生的概括不可谓不周全，若以此观照张戈彼时的心态，

似乎也不难依声寻句。但在我却又有难处，难在“孤独”本

身的无法倾诉和直译——而我也的确未能从与张戈的对处中

明悉。只在其诗文中，我隐微而真切地感知着他的“孤独”——

它或者源自于对真善美的真挚追求，对社会纷扰的深层思考，
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对本心良知的顽固坚守以及对认同、理解的强烈渴望。

进一步的阅读其诗，我推论这种“孤独”更大的可能源

自于他对“现实”某种程度上的“抗拒”和内心对“纯粹”的“执

拗”。正是这两种声音所构成的紧张拉扯着他，使他陷于“两难”

的写作困境中。在一个躁动的年代，屈从现实，则意味着将

内心包裹起来，使之“默默忍耐绝望”（《没有飞星的夜晚》）。

而退守本心，追逐内心的“纯粹”和纯真的梦想，则在

心灵“敞开”的同时，必须直面现实与内心的艰难对话和激

烈碰撞，甚至需要对自我进行深刻地省视和审判，像鲁迅所

说的“抉心自食”，如此才能进抵精神的荒原。但这又意味

着将自己置于无形的压力、矛盾和问题中，赢得的只能是“丰

富的痛苦”。

张戈的“孤独”显然属于后者。用爱德华•萨义德的话来说，

在现实中，诗人很难找到“家”的感觉，更多感受到的是“格

格不入”。而这种源于对“纯粹”的追求而产生的“格格不入”，

便不仅仅属于张戈，亦是古往今来诗人们普遍面对的一种写

作状态，近乎可说是众多诗人的“缘起”。用梁宗岱的话来

讲，“一个真正的诗人永远是‘绝对’与‘纯粹’底追求者，

企图去创造一些现世所未有或已有而未达到完美的东西”。

“宁向一句诗下跪，不为五斗米折腰”。这是我读出的

张戈，他的姿态、立场和信念。即便相信自己是一只蚂蚁，

也不信尘世的宿命，坚定地踏上那远方的行旅；即便相信自

己是一只黄雀，也要顽强地飞翔，期待着雄鹰似的云霄。不

管昨天、今天还是明天，他都不在乎“脸上写满露水还是尘埃”，
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