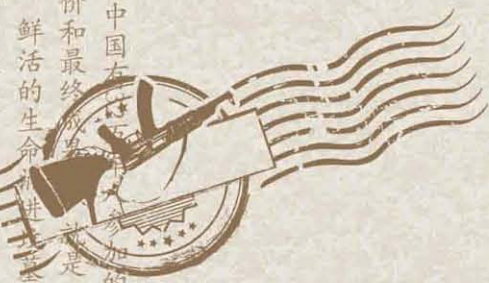


那场历时20年，中国有15万人参加的抗美援朝战争远去近半个世纪了。战争的直接代价和最终代价，是「用我们的血肉，筑起我们新的长城」。当那些年轻的、鲜活的生命前进到战壕的时候，悲痛似乎永远只会停留在他们的亲人和战友的心上！有谁曾知，在那些数以万计的烈士中，绝大多数甚至还品尝过爱情的滋味呀！抑或我的心里一直在流着血吧，因而我试着用我这支笔管里并没有多少墨水的笔，为那场硝烟弥漫的战争留下几个书写得并不美观的方块字，并以此敬献给那些曾经历过这场战争，并拥有和珍惜真正爱情的人们！



你是我 前世的爱

[上篇]长篇小说 | 孔介夫 著

CTS

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

你是我前世的爱

上卷·小说

作 者：孔介夫

图书在版编目 (C I P) 数据

你是我前世的爱 : 全 2 册 / 孔介夫著 . -- 长沙 :

湖南文艺出版社 , 2013.2

ISBN 978-7-5404-6039-6

I . ① 你… II . ① 孔… III . ① 长篇小说 - 中国 - 当代
② 散文集 - 中国 - 当代 IV . ① I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 027485 号

你是我前世的爱

孔介夫 著

出版人: 刘清华

责任编辑: 邓映如 任勇文

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销

长沙博众印刷有限公司印刷

2013年3月第1版第1次印刷

开本: 787×1092mm 1/16

印张: 28.25

字数: 450.000

书号: ISBN 978-7-5404-6039-6

定价: 96.00元 (全2册)

自序

赋闲在家，便想着去整理一下属于我那“一人世界”的书房。

不料，一打开桌子的抽屉，当年由越南总理范文同签名颁发的《国际战士证书》，以及由越南政府赠送的《团结战胜美帝徽章》、《八五决战胜利纪念章》和一颗自己在越南战场上淘得的美制钢珠子母弹一下子奔入了我的眼帘。

那证书中最重要的文字是：“越南民主共和国赠。团结战胜美帝。授予 XXX，以铭记在越南反对美国侵略的战斗团结友谊”；那证章上镌刻着“团结战胜美帝”的字样；那纪念章则记录了 1964 年 8 月 5 日美国制造的所谓“北部湾事件”，将侵越战争逐步升级，并开始对北越进行“狂轰滥炸”的历史；记录了越南人民决战决胜美国侵略者的战争进入到关键的阶段；记录了越南政府请求中国出兵，支援越南人民的抗美援朝斗争的光辉历程。当然，这些证书和证章，更重要的是记载了中国人民解放军参加抗美援朝的辉煌历史，以及他们在越南战场上所奉献的青春、热血和生命，而那枚再也不能爆炸了的美制钢珠子母弹，则在冷漠地陈述着它的同伙们是如何在美帝当局的指使下惨杀越南人民和中国军人的！

鄙人一介武夫，少时投笔从戎，在“无产阶级文化大革命号角吹响”的年代里，我们手捧“红宝书”，踏上“新征程”。一列“闷罐车”把我们载向了“在那遥远的地方”的地方。那里神秘地生产着蘑菇云的“菌种”，也让王洛宾先生曾经心甘情愿地跟在她身旁做一只小羊。

即便在那个“激情燃烧的岁月”，我们“一颗红心头上戴”，“革命的红旗挂两边”，仍然没有激动起来。高原缺氧，朔风呼啸，仅靠燃烧牛粪取暖和发了霉的小米充饥，是无论如何也没有歌唱的愿望的。

我 17 岁多一点入伍，刚到部队 19 天便遵循毛泽东主席的教导：“从战争中学习战争”，和大家一样以“五个伟大（伟大的领袖、伟大的党、伟大的祖国、伟大的人民、伟大的军队）”的代表的名义，去履行我们的“国际主义义务”——抗美援朝。

那场历时 8 年，中国有 32 万军人参加的战争远去近半个世纪了。更由于中国军人参与那场战争是“秘密”进行的，是我们“应尽的国际主义义务”。所以，现在那些啃着“巧克力”，喝着“蓝带”的人们，似乎已经少人知晓了。

战争的直接代价和最终成果，就是“用我们的血肉，筑起我们新的长城”。当那些年轻的、鲜活的生命涌进坟墓的时候，悲痛似乎永远只会停留在他们的亲人和战友的心上！有谁能知，在那些数以万计的烈士中，绝大多数甚至还没有品尝过爱情的滋

味呀！

抑或我的心里一直在流着血吧，因而我试着用我这支笔管里并没有多少墨水的笔，为那场硝烟弥漫的战争留下几个书写得并不美观的方块字，并以此敬献给那些曾经历过这场战争，并拥有和珍惜真正爱情的人们！

作 者

2011 年冬日

序之自白

坦白交待：我压根儿就不是什么写小说的料！

鄙人一介武夫，家庭出身贫农，本人成份学生（对不起，这是我们那个年代用惯了的语言），初中肄业文化程度（后投机取巧，上了“干部专修科”，因不考试数学和外语，我便混得大专文凭）。

少时投笔从戎，在“无产阶级文化大革命号角吹响”的年代里，我们手捧“红宝书”，踏上新征程，一列“闷罐车”把我们载向了“在那遥远的地方”的地方。那里神秘地生产着蘑菇云的“菌种”，也让王洛宾先生心甘情愿地跟在她身旁去做一只小羊。

即便在那个“激情燃烧的岁月”，我们“一颗红心头上戴，革命的红旗挂两边”，仍然没有激动起来。高原缺氧，朔风呼啸，仅靠燃烧牛粪取暖和发了霉的小米饭充饥，是无论如何也没有歌唱的愿望的。

17岁入伍，刚到部队19天便遵循毛主席的教导：“从战争中学习战争”，以“五个伟大（伟大的领袖、伟大的党、伟大的祖国、伟大的人民、伟大的军队）”代表的名义，去履行我们的“国际主义义务”——抗美援朝。

战争的直接代价和最终成果就是“用我们的血肉筑起我们新的长城”。当那些年轻的、鲜活的生命涌进坟墓的时候，悲痛只会永远地停留在他们的亲人和战友的心上！在那数以万计的烈士中，绝大多数甚至还没有品尝过爱情的滋味。

后来，我因“裁军”而转业，成为了一名偏僻县里面的、偏僻农场小学的光荣的人民教师。

再后来，许是1979年吧，县上要贯彻是年中央3号文件精神，为右派分子“摘帽”，并专门成立了“摘帽办”，令县文教局抽人参加。我因县上有小窝，又不懂得教学，便成为了“合适人选”。这项工作一结束，有些部门的同志见我“乡里伢子还算老实本分”，加之老婆孩子蜗居县城房隅，便“照顾一下”把我留在了县血吸虫病防治办公室。数月后，县里组建人事科，又把我招募去了。就在那时，上头发通知要解决干部职工夫妻两地分居问题，可有人偏要动歪脑筋，又造成了一些新的分居。我感而慨之地写了篇五百余字的小文《鹊桥可搭不可拆》，被省里一家简报刊登，由是，我被借调到了省人事局。我因不熟悉长沙城的地理，报到时只能背着个黄挎包，徒步从轮船码头一路问到了省委大院。3个月的试用期满后，我拥有了长沙户口。

数年后，可能是祖坟上开了坼的缘故吧，我得到了个七品芝麻官一级的位子，随后又让我到一民族自治县去“挂职锻炼”，期间我为队长，号令分布在怀化地区所属

县市的 18 个挂职的兄弟姐妹。还别说，后来这批人中还真有不少成才的。

前年，我们这些同志在一起小聚，时任岳阳市委负责人的挂友，见我日常有时也拿笔画上几下，便约我为其君山的万亩野荷（已列入吉尼斯世界纪录）写一首歌词。

我生长在水乡，素爱莲荷，于是以荷为托写了首《荷花缘》，由曲作家孟勇谱曲，后经著名女高音歌唱家宋祖英演唱而得以传播，并承蒙其抬爱，收入了她新发行的个人专辑。

由是，我开始了头脑发热，试着把那场似乎快要被人遗忘的援越抗美战争中的一些事儿串起来，借着《荷花缘》的余韵来写一部长篇小说，力争用一年左右的时间完成。感谢上苍，感恩友人，无论好歹，我坚持把它写完了。

我愿意以此敬献给那些历经沙场、拥有并珍惜真正爱情的人们！

因作品质地之低劣，羞于请人作序，仅此告白而已。

2011 年冬日

目 录

引 子	3
1、懵懂出关	4
2、战地碑阴	9
3、迷陷深山	12
4、逃亡痴情	17
5、走进泥泞	25
6、相依为命	31
7、遥望南方	35
8、孤身寻兄	40
9、云开日出	44
10、蛇口救人	49
11、武斌探母	54
12、一梦老街	59
13、矿难托孤	63
14、茶室定计	67
15、另谋生路	71
16、投下诱饵	77
17、一路高歌	81
18、石沉大海	86
19、武母西去	90
20、巧妙取证	94
21、官场折翅	98
22、以毒攻毒	102
23、笑诉母愿	110
24、穿越红河	115
25、峰回路转	119
26、有惊无险	124
27、苗正根红	128

28、偷梁换柱	132
29、一夜风雨	136
30、走出囚笼	140
31、情满海滨	144
32、大海捞针	149
33、鸿雁传书	153
34、巧言打探	157
35、午夜试装	161
36、密室燃情	165
37、临终托婚	169
38、送货上门	173
39、不知所措	177
40、难得一见	181
41、英明决策	186
42、欲擒故纵	190
43、泪洒洞房	194
44、花开腩肚	198
45、祸不单行	203
46、南国奇遇	207
47、旷世仙方	211
48、灵肉相依	217
49、大洋彼岸	221
50、北欧小屋	226
51、故土难离	230
52、殉情团湖	233

引子

“救人啦！有人投湖了！”一个老妇人凄惨的叫声在团湖回响。顷刻，湖边聚拢了许多人。吴端猛地一下扎进水里，向那老妇人指的方向游去。不一会儿，他从水底托上一女子，在众人的扶助下，将其推上了岸。

“天啦！这不是阮文芹吗？”在一旁的小倩惊叫起来。“是她，她怎么会这样？”吴端也惊愕地叹道。小倩把手指伸向阮文芹的鼻孔，来回扫了几下，摇了摇头。待到湖边的人稍稍安静下来后，小倩从阮文芹身上听到了那首他们熟悉的曲子《荷花缘》。毫无疑问，这是用手机播放的音乐，而且里面反复唱着“你是我前世的愛，我是你今生的緣”那两句，很显然，这是经过精心设置的。小倩从阮文芹身上翻出手机，打开手机盖便显出了武斌的照片。她赶紧给武斌打电话，响了好长时间才听到对方传来不熟悉的声音：“武斌刚才已经走了……”小倩和吴端同时惊叫起来：“啊！都走了！！”吴端过了好大一会儿才回过神来，对着小倩感慨道：“他们的愛真让人肝肠寸断啊……”

一、懵懂出关

武斌参军就要离家出发了，村子里的人一下子挤到了小镇边的船码头。爷爷拉着武斌的手突然嚎啕起来。武斌不知所措，赶忙问：“爷爷，怎么啦？”“你参军回来再也看不见爷爷了。”爷爷边哭边说道。“不会的爷爷。”“怎么会咯，我七八十岁的人了，还能活几天？等你参军回来，我的骨头都会打得鼓响。”“不会不会，等我参军回来的时候，一定给您带上条黄金叶的烟来抽！”黄金叶牌香烟是武斌当时所见到的最高档的香烟，两毛七一盒。不料，武斌后来带着装有过滤嘴的黄金叶牌香烟回到家里，却真的没有见上爷爷。他干脆把一条烟全部拆开，把二百支香烟一起点着，整整齐齐地摆在爷爷的坟头。

火车没日没夜地在漫长的铁路上咣当着，许多新兵都在“闷罐车”里烦躁不安，唯独武斌新鲜得不得了。他是第一次坐火车，第一次看到家乡以外的风景……

没想到，火车开到了一个“鬼不生蛋”的地方，迎接他们的是漫天的风雪和连篷布都没有的、形同一堆废铁的解放牌大卡车。一帮灰头土脸、满身油渍的老兵极不耐烦地嚷着：“快上车吧，新兵蛋子！”

营地就在山顶上，几根钢架支撑着土墙，屋顶的烟筒里时不时地冒点儿白气。走进室内就如同走进冰窖一般。零下三十多度的严寒，屋里烧炕的燃料就是几块冒着热气的牛屎。等着武斌他们的还不仅仅是这些。这帮从江南水乡来到青藏高原的孩子，晚上多数冻得不能入睡，可是早上却又头昏脑涨的不能起床，原来高原反应开始了，这比天寒地冻更难受。水八十多度就开了，蒸的青稞面馒头粘牙，煮的高粱米饭夹生，饭吃了比不吃还难受。

三天后，有几个老乡要拉着武斌一起逃走。武斌当时也没有多高的觉悟，更没有想到这是什么政治问题，只是怕逃回家后乡亲们看笑话。那几个胆子大的老乡连夜逃走了。可是那些老乡们哪里知道这莽莽高原仅凭两条腿是走不了几步的。第二天早上出操时值班员一点名便发现了问题，马上启动车辆，四面出击，并没费多大的劲，几个逃跑的新兵就被抓回来了。在那个红得带血腥味的年代里，这可是了不得的政治事件。好在当时的江苏籍大胡子营长足智多谋，他让新兵连指导员向团政治处报告，就说这几个新兵有“夜游症”，晚上迷了路，早上派人找回来了。

一个星期后，武斌所在的新兵连发生异常情况：美式吉普和苏式嘎斯六九小车来个不停，大胡子营长和新兵连指导员一道，一个一个找新兵谈话，内容就是家里还有什么人，想家吗？等等。只有武斌的回答叫人听着牛头不对马嘴：“我发了津贴费

了，想给爷爷捎条黄金叶的烟回去。”

后来才知道，这个新兵连要开赴越南战场，履行五个伟大（伟大的党、伟大的领袖、伟大的祖国、伟大的人民、伟大的军队）代表的神圣职责，打击美国侵略者。

谁也不会想到，引发越南战争的动因竟出自于一种荒唐的多米诺骨牌理论。始作俑者为时任美国总统艾森豪威尔。他在 1954 年 4 月的一次新闻发布会上警告说：“你摆起一排多米诺骨牌，如果你推倒第一张，那么，最后一张的结果将确定无疑——它很快也会倒下。”这一理论认为，南越如果落在共产党手中，必将引起多米诺骨牌效应，必将导致共产主义在整个东南亚的蔓延，从长远看，甚至会威胁到美洲大陆。为此，必须阻止“共产主义迈进”，必须遏制中国共产主义对东南亚的影响。越南战争终于在这一理论的指导下，藉着所谓的“北部湾事件”无可避免地发生了。

“北部湾事件”还得从 1955 年说起。是年，法国军队按照日内瓦协议的规定，开始撤出越南后，美国公然违反日内瓦会议通过的关于印度支那国家和平的协议，以提供军事援助为手段，趁机迅速渗入越南，取代法势力，加强对南越的控制，扶植西贡，阻挠越南南北统一，阴谋变南越为美国的殖民地和军事基地。因此，南越人民被迫起来反抗，组织反美武装斗争。为了扑灭南越人民的斗争烈火，美国于 1961 年 5 月，发动了由美国出枪、出钱、出顾问，南越出人的“特种战争”，让越南人打越南人。美国在南越失败后，于 1964 年 8 月 5 日，借口它的军舰在北部湾越南沿海遭到北越海军的攻击，即所谓“北部湾事件”，派出大批飞机开始轰炸越南北方。1965 年 3 月，美国又派遣 3500 人海军陆战队在岬港登陆，另派其他地面部队进入南越参战。从此，美国侵越战争演变为美军为主体、“南打北炸”为特点的全面战争。与此同时，美国军用飞机也不断侵入中国海南岛地区和云南、广西上空，投掷炸弹和发射导弹，打死打伤中国船员和解放军战士。美国报纸则趁机大肆宣传在越南战争中将不再有朝鲜战场上那样的“庇护所”，美国军队将实行“穷追猛打”等等。中国的安全受到严重威胁。英雄的越南人民，在胡志明和越南劳动党的领导下，积极投入“保卫北方、解放南方、统一祖国”的抗美救国斗争。与此同时，越南政府不断向世界人民揭露和控诉美国的侵略罪行，呼吁国际援助。

1965 年 4 月，越南劳动党第一书记黎笋、政府副总理兼国防部长武元甲等，受胡志明主席委托，率代表团访问中国，要求中国扩大援助规模并向越南派出支援部队。是年 4 月 8 日举行的中越两党会谈中，中共中央副主席刘少奇代表中方明确表示：援助越南进行抗美斗争，是中国人民应尽的义务，是中国共产党应尽的义务；我们的方针是，凡是你们需要的，我们这里有的，我们就给你们；你们不请我们不去，你们请我们哪一部分，我们就哪一部分去。这次会谈，中越双方签订了向越南派出中国支援部队的有关协议。4 月 12 日，中共中央发出关于加强战备工作的指示，号召全党、全军和全国人民在思想上和工作上准备应付最严重的局势，发扬爱国主义和国际主义精神，尽一切可能支援越南人民的抗美救国斗争。

入越参战人员不断向火车站集结，前来送行的师首长早已先期抵达。武斌背着背包正准备往“闷罐车”里钻，一双大手一下按住他的双肩。武斌回过头一看，是一起来的同乡高个子援朝，因其父亲参加过抗美援朝战争，便给他取了这么个名字。援朝和武斌是一个村的，他从小就在父亲的战斗故事中长大，对战争的血与火的场面比其他乡下来的孩子自然要了解得多得多。援朝眼睛直直地盯着武斌，进而泪水盈眶，可他什么也不说，或者说什么也不敢说。因为他是师部保密员，而且具有高中毕业的文化。武斌什么也不知道，或者说什么也不懂，对着援朝傻傻地笑着说，我们坐火车离开这鬼地方多好呀，说不定到了别处每天还有大米饭吃呢。那时青藏高原的军营生活确实太苦了。他们当时所享用的最幸福的美餐就是吃顿发了霉的大米和小米混合煮的二米饭，再就着点儿辣椒酱那真是幸福死了！可武斌哪里晓得，这一去弄得不好就是生离死别呀！

高原上的火车也像是人缺氧似的，总也跑不动。武斌坐在“闷罐车”的车门口边，看着刚熟悉又远去的地儿，他的心潮又不平静起来。因为那个刚熟悉的地方实在是太不寻常了。

有一个历史的镜头老在他眼前回放：1964年10月16日，当中国第一颗原子弹的冲击波在新疆罗布泊戈壁滩上横扫亘古荒寂的时候，毛泽东办公桌上的电话嘀铃铃响起来，周恩来略显激动地向毛泽东报告：“主席，我国第一颗原子弹爆炸成功了。”放下电话，毛泽东走到窗前，他那深邃的目光看得很远很远……

是啊！早在1950年6月，朝鲜战争爆发，中国人民志愿军同朝鲜人民军一起，很快把美军逐回三八线以南时，世界为之震惊。时任美国总统杜鲁门一时乱了方寸，他在新闻发布会上威胁说：“不排除在朝鲜使用原子弹的可能！”其继任总统艾森豪威尔原来反对杜鲁门下令在日本投掷原子弹，但他登上总统宝座后，居然也声称：“为了避免使进攻付出高昂的代价，显然，我们将不得不使用原子武器！”随后在印度支那战争期间，在海峡局势紧张的时候，美国的头面人物也不止一次地叫嚣要对中国使用原子弹。

一位哲人曾经说过：“要反对原子弹，就必须拥有原子弹！”因此，对于美国的核讹诈，毛泽东自然感受最深。他曾经说过，我们要不受人欺侮，就不能没有这个东西。现在真的有了，他怎能不心潮澎湃、思绪万千呢？

再后来，武斌还知道了这个神秘的地方就是美丽的金银滩。1939年，王洛宾这位西部歌王，怀着无尽的遐想来到了这里，被这繁花似锦，风光旖旎的景色所吸引，更被那淳朴、善良的人们所感染，将满腔激情化作优美的旋律，在胸中酿成了“在那遥远的地方，有位好姑娘……”这一传世之作。想到这里，武斌也情不自禁地跟着旋律轻轻哼了起来，脑海里那个朦胧的她也跃入了他的眼帘……

经过8天9夜的咣当，列车终于在暮春的黎明抵达了离友谊关只有数步之遥的广西凭祥。这里薄雾缭绕，重峦叠翠，小鸟儿清脆的叫声，把人的心里唤得甜丝丝的。

镇边的小溪清澈见底，小鱼儿无忧无虑地嘻嘻闹闹，把人的眼睛看得直放光。远处的朝阳就像被水洗过的红球，笑盈盈地向人们滚来。大家真想把它抱着啃一口。从冰天雪地的高原来到风景如画的八桂大地，战士们确有一下子跌入天堂的感觉。早饭吃的是纯白的大米饭，还有辣椒炒肉和香椿煎蛋。武斌吃得心花怒放。没有多大功夫，三大碗米饭收入肚中。他心里想着，到这儿当兵，少活二十年都值。

战争的惨烈，对于没有经历过战争的人来说是不可能想象得到的。难怪刘伯承元帅不看战争题材的影片，他怕人家的母亲向他要儿子，人家的妻子向他要丈夫，人家的儿女向他要父亲！战争的代价就是流成河的鲜血和源源不断滚落的头颅。难怪有人说，将军是踩着士兵的尸骨爬上去的。当年毛泽东主席得知部队入越后，在听取罗瑞卿电话汇报时，只说了一句：“风萧萧兮易水寒。”是啊，谁知会有多少“壮士一去兮不复还”呢？

夜色降临了，部队紧急行动起来。上级命令，连夜入关！

列车就像一条乌龙爬在三轨铁道上。因为当时越南的火车使用的是米轨，即一米宽的轨道，上面行驶的也是小火车。我国的列车所使用的是准轨，即轨宽为 1.435 米。故从 1965 年 7 月开始，我国铁道部队开始将“河（河内）一友（友谊关）线”铁路全部改建为“三条腿”。这样，我国的列车和越南的火车就可以同时并开了。

入关的列车前半部分仍然是“闷罐车”，用以装载士兵，中间为火炮，后面就是拉的棺材。这种场面，一下子就把战士们的心紧缩了起来。场面上再没有欢声笑语了，彼此之间的心跳都能听到。武斌也静静地躺在“闷罐车”里，眼睛睁得大大的，似乎脑子里什么都没想，他连枪都还没有打过，小小 17 岁的年纪，又能想到什么呢？

为防止美国飞机的侦察，部队连夜进入越南后立即实行灯火管制，人员兵器从火车上御下后，立即进入前沿阵地。携带重武器实施机械化的夜行军是极其恐怖的，稍不留神就会连人带炮翻入山下，造成车翻炮毁人亡。武斌的手紧紧抓住汽车的档板，眼睛睁得圆圆的，并死死地盯着前方，尽管前方黑乎乎的什么也看不见。

经过一夜的艰苦努力，终于按照上级要求，所有的人员兵器于拂晓前进入了新的阵地。天亮后，大家才看到阵地的惨烈。原来，这个阵地驻守的是一个一百毫米口径的高射炮兵连，在上月的一次战斗中，由于被美 B-52 重型轰炸机扔下的多枚两千磅的炸弹击中，整个阵地都被炸得底朝天，炮被掀到山下，人员尸首分离，全连 137 人中有 133 人的鲜血流尽在这个山头上。幸存的 4 人中有 3 个是炊事员，一名副指导员也是因为那天帮厨，与炊事员一道由山下送饭上阵时，警报响了，他们躲进了山腰的防空洞，才幸免于难！到阵地后看到如此惨烈的状况，他们幸存的 4 人愤怒得浑身抽搐，稍事平静后，由副指导员带头，为每个死难的战友口里塞一块馍，让他们吃上最后一顿午餐。

午夜，惶恐而疲劳的战士们似乎都进入了梦乡。哪知美机又实施夜间偷袭，整个防区警报一齐响起，震耳欲聋。营区也是一片混乱，那些新兵更是不知所措，北方来

的部分同志晚上有裸睡的习惯，有的战士干脆就抱着被子、光着腚跑上了阵地。

“全力以赴，务歼入侵之敌！”连长洪钟般的声音下达了口令。实际上这个口令也是那个年代特定的产物。本来的军事口令是“就定位”，指挥员下达该口令后，各炮手立即就位，并迅速报“好！”可在那个火红的年代，将毛泽东主席为空军的题词改成了作战口令。

随着敌机进入火力范围，整个作战区炮火连天，唯独武斌所在的阵地是哑巴。后来才知道，那位连长也是第一次上战场，慌乱中竟忘记了按手中的火炮发射电钮。

“从战争中学习战争”是那个年代最时髦的语言，毛泽东主席的这句话本身是充满着哲理的，可被那些左的风儿一吹就有些变味了。

二、战地碑阴

战斗的间隙当然是训练和政治教育了。

武斌当兵入伍真正训练的第一课是步枪瞄准。那时候一瞄就是三四小时，最响亮的口号是“一不怕苦、二不怕死”，最常规的教导是“平常多流汗，战时少流血”。武斌那双栽秧割谷的手还真一下子适应不了。每天训练下来弄得他头昏眼花，可那时候谁也不敢发牢骚。

武斌也许是生来就命大，步枪训练完一个阶段后要进行实弹射击，这是新兵们最高兴的事儿。那天吃完早饭由副连长带队到一个山沟里实施射击，并指定由武斌报靶。射击科目是100米卧射，报靶的掩体离靶台并不远。第一位进行射击的战士随着副连长的一声口令——100米胸环靶，卧姿装子弹！那战士正准备扣扳机，枪声还未响，武斌就急忙从掩体里飞出，跑到靶台验靶。说时迟那时快，有着丰富实弹射击经验的副连长迅速一脚踢开战士手中的枪枝。枪是响了，站在靶台旁的武斌安然无恙，甚至当时还不知道发生了什么，正斜着眼睛在胸环靶上找弹孔呢，看看射中了几环。不一会儿，他还拿着手中的小旗晃悠，示意子弹打飞了。

射击场上的人终于慢慢回过神来，刚才那一幕的惊险着实让副连长等人心头一惊。如果不是副连长眼疾脚快，武斌一定是枪响人亡了。回过神来的副连长一下就怒吼起来了。“停止射击，紧急集合！”新兵们懵懵懂懂地集合起来，让副连长臭骂了半个多小时。对武斌那就更不用说了，就只差拳头没有揍到他的脸上。那天的实弹射击就在副连长的骂声中结束了，再没有飞出第二颗子弹。

在越南战场上的政治教育，除了上政治课以外，还有必不可少的早请示晚汇报。即早晚都要站在毛主席的像前，先学习或是背诵一段毛主席语录，尔后是汇报当天要干什么或是干得怎么样。深夜了，还有许多的战士打着手电筒学习毛主席语录。武斌起初跟不上这些形势，所以连长指导员点名表扬战士时，就总也没他的份。后来，他醒悟了，凭着朴素的阶级感情，还真的表现出了对毛主席的无比忠诚。那时候，毛主席语录不能人手一本，他硬是从副指导员那里借来一本，用了半年多的时间，晚上用电筒照着抄了下来，并用业余时间绣下了一幅一米见方的毛主席头像。听说这幅绣品后来还送到了北京，不知送到了毛主席手上没有。

参观烈士陵园，兴许是最生动的政治教育了。眼下这名不能“马革裹尸还”的小战友刘卫东就葬在了镇南关外的越南疆土上。刘卫东这个名字让武斌永世难忘！

中国五千年的文明史似乎也是一部战争画卷。许多君王都把重农重战看成是两

项基本国策，故而早在《商君书》上就有“国之所兴者，农战也”一说。自然，人们自小也要受到战争文化的影响，历代骚人墨客的那些美丽的词句，诸如屈老夫子之“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄”，还有那个写“相煎何太急”的曹植之“捐躯赴国难，视死忽如归”等，许多人已烂熟于心了。当然，最能使人们热血燃烧的，还是要数文天祥的那个“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的句子。可当眼见鱼塘似的弹坑遍地都是，被炸得油条般的铁轨径直飘上楼房顶端的时候，撕心裂胆的战斗警报声一下子就能把人们的神经捆绑起来。此刻大家就会顿悟：战争的景观绝不是一幅赏心悦目的山水画！

当年受到毛主席接见后的刘卫东，1966年仲夏与其同学志亮，双双参观完韶山后又直奔井冈山，站在黄洋界上豪情万丈，那时也正是越战最激烈的时刻，刘卫东得知中国秘密出兵越南，便冲着志亮说：“咱们去越南吧，到那里打美国鬼子去！”两个冲动的年轻人一拍即合。他们为了适应战争，决定先练体魄，并相约留在了山下的农民家里，白天与农民一道下地干活，早晚练习长跑和擒拿格斗以及爬山和泅渡。有时还阅读《越南南方战斗故事》和《南方来信》等书籍，并且精心研读了毛主席的军事理论，绘制了中越边境地图。

是年秋末，刘卫东与志亮揣上指南针与自己绘制的地图，登上由北京开往广西南宁的5次列车。到凭祥下车后，他们连夜潜入友谊关附近的山地，天刚蒙蒙亮，他俩就进入了越南的领土，谁知没过多久，他们就被越南公安抓获，很快又送回了设在凭祥的中国边防检查站。

刘卫东本名刘紫来，其父取“紫气东来”之意为其名。卫东乃将门之后，其父为军委某部少将副司令。“文革”中为誓死捍卫毛泽东而改其名。首次偷越边境失败后，他与志亮再次商议，再次偷越时要把目标定在越南的中方阵地上。这一次他们成功了。但这是不允许的。部队首长欲强制送他们回国，哪知具有小兵张嘎般灵气的刘卫东来了个先发制人——绝食。部队首长以为他们闹着玩，最后肯定扛不住的，于是也想逗逗这两个孩子，哪知三天过去了，他们依然茶水不进。部队首长也认定这是好苗子，经请示前线指挥部，并征得其父母同意后把他们留下了。他们所在的阵地曾经高奏过凯歌，也付出过沉重的代价。一日，该阵地的炮瞄雷达发现敌机向其施放“白蛇鸟”导弹，在这千钧一发之际，雷达手们以几乎想象不到的沉着，在秒余时间内，将雷达诸元传到射击指挥仪，再由指挥仪测手跟踪，将参数传至火炮，击落敌机。雷达操纵手则同时转动天线，果断关机，使“白蛇鸟”失去了袭击雷达的波源，进而偏离弹道，最后落在了阵地下面的猪圈里，顷刻间，连队养的十几头肥猪血肉横飞。

美国鬼子似乎明白遭到了戏弄，手段更残忍了。此后，他们在轰炸前先向雷达施放干扰，尔后采用多批次的轮流进攻。那时，我方雷达抗干扰能力很弱，所以一度受的损失也很惨重。

刘卫东被批准正式入伍后的第7天，战斗警报再次拉响。刘卫东和战友们一起