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一、微观探秘路漫漫

● 一滴水的启示		

迄今30多亿年前，微生物就悄悄地出现在地球上了。然

而，人们认识微生物的时间却很晚。尽管古人早就知道享受美

酒佳肴，但谁也不知道其中的奥秘。直到300多年以前，一个荷

兰人才第一次涉足神秘的微生物王国，他的名字叫列文虎克。

1632年，列文虎克出生在荷兰德尔夫特市的一个贫穷的

家庭，他从小非常热爱大自然，也非常爱动脑筋，喜欢向大

人们提出各种各样的问题，并且追根问底。列文虎克的父亲

很早就去世了，为了帮助母亲养活一家人，16岁那年他离开

学校，过早地挑起了生活的重担。他来到远离家乡的荷兰首

都阿姆斯特丹，在一家杂货铺里当学徒工。

列文虎克一天到晚马不停蹄地为老板干活，还常常吃不

饱肚子。然而，正是艰苦的生活磨练了他的意志，使他更加
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勤奋好学。白天，他忙着干活，一到晚上，店铺关门后，他

就借着灯光读起自己喜欢的书来。这段时间，他从书本上学

到了许多知识，知道了天空、宇宙，也知道了动物、植物和

小昆虫……杂货店的隔壁是一家眼镜店，他一有空就向师傅

们学习磨制镜片的技术。几年的学徒生涯使列文虎克学会了

许多学校里学不到的知识和技能。

后来，列文虎克回到自己的家乡，受雇到德尔夫特市

政厅做了一名看门人。看门人的工资收入很低，但是比较清

闲，使他有了很多空余的时间，于是，他又拾起了自己的爱

好，起劲地磨制镜片。列文虎克磨制透镜着了迷，甚至夜里

还磨个不停。经过许多天的辛劳，他终于做出了世界上第一

台可以放大近200倍的显微镜。

这以后，列文虎克开始自得其乐地使用他的显微镜了，

杂货铺的小伙计成了显微镜的发明人
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只要是能弄到手的东西，他都要放在显微镜下观察一番。他

观察过植物的叶片、鱼的肌肉纤维、蜜蜂的刺和人的胡须等

等。显微镜把这些东西放大了几百倍，一根人的胡须在显微

镜下就变得像一根粗大的圆木，上面凹凸不平的地方也看得

清清楚楚。列文虎克惊讶极了，嘴里自言自语着：“不可思

议，不可思议！”这更激发起他的好奇心。他心里琢磨着：

还有什么东西没有放在我的显微镜下看过呢？

1671年的一天，列文虎克从他家附近的一个池塘里取

回一些水，放在显微镜下进行观察。突然，他大叫起来：

“天哪，我看见活物了！瞧，它们在游泳呢，它们玩得多欢

呀！”他简直有点儿不敢相信自己的眼睛，世界上难道会有

这么小的生灵？别是我看花了眼吧！他使劲地揉揉眼睛，又

仔细地观察起来。

列文虎克还观察了雨水、河水、污水、腐败肉汁等。有

一次，他还特意找到一个从不刷牙的老头，从老头的牙缝里

取下一些牙垢，放在自制的显微镜下观察，这回更使他惊愕

了：牙垢里竟然长满了各种各样的小生物。它们的长相五花

八门，有的拖着细得出奇的小尾巴，就像一个小蝌蚪；有的

一圈儿一圈儿的，活像开瓶塞的起子；有的几个连在一起形

成一串，仿佛贵妇人脖子上挂着的珍珠项链；还有的笔直细

长，如同一根细棍儿。这些小生物的“性情”也各不相同，

有的来去匆匆，活灵活现；有的则优哉游哉，懒洋洋的。列

文虎克一连观察了好几天，确信自己没有看花眼。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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列文虎克每天继续观察着、记录着。1676年10月9日，

列文虎克给当时的科学权威机构——英国皇家学会写了一封

信，信中写道：“我看到了神奇的小生物，你们可以把100

万个这样的小生物放到一粒沙子上；在一滴水珠里，可以容

纳270万个这样的小东西！”

皇家学会轰动了，一时间，列文虎克的名字传遍了欧

洲。人们从四面八方来到荷兰列文虎克的家乡，想亲眼看一

看微生物的庐山真面目，并一睹列文虎克的风采。人们围着

显微镜，边看边嚷，仿佛是一群淘气的孩子，欢呼雀跃。甚

至不可一世的俄国彼得大帝也前来向他表示敬意；尊贵的英

国女皇也驾临德尔夫特，想从他的显微镜里看看那些神奇的

小生物。不久，皇家学会将一张装在银盒子里的华丽的会员

证书，寄给了看门人列文虎克，郑重地邀请他加入学会。其

实，当时人们并没有意识到列文虎克的发现对人类有多么重

要的意义，仅仅是为了满足自己的好奇心而已。

神奇的微观世界
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1683年列文虎克再次给伦敦皇家学会写信，这一次还一

并寄去了他绘的图。1684年，信的摘要连同绘制的细菌图发

表在《皇家学会科学研究会报》上。这是列文虎克的发现第

一次公诸于世，列文虎克也毫无疑问成了第一个看到细菌和

第一个绘制细菌图的人。

列文虎克，这个出身贫寒、没有受过多少正规教育的

人，成为有史以来第一个发现微生物的人，他的发现开辟了

人类征服传染病的新纪元。但微生物的发现仅仅是打开了神

秘的微生物王国的一扇大门，要探索其中的奥秘，还有一条

漫长的路程。

● 关于“肉汤为什么变臭”的大论战

自从列文虎克发现微生物以后，有一个问题一直在困扰

着人们。生活经验告诉人们，放在空气中的新鲜肉，过不了

多久就会腐烂，继而长出许多蛆虫来；一盆新鲜肉汤，在空

气中放上两天，就会变质发臭。如果把变质的肉汤放在显微

镜下观察，会发现里面有许多微生物繁殖。这些原本没有的

蛆虫和微生物是从哪里来的呢？它们是自发产生的，还是必

须来自生命？对于一般比较大的动物和植物来说，这不成问

题。动物怀胎生子或产卵繁殖，植物从种子发芽开始逐渐长

成参天大树。任何一种动物或植物都必须来自于它的同类，
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这是尽人皆知的常识。

可是，微生物是否也是这样的呢？人们的看法就不一

样了。一种观点认为，这些微生物的身体构造那么简单，也

许它们可以从非生命物质中直接繁衍出来，这就是所谓的

“自然发生说”。而另一种观点却截然相反，认为生命不可

能由非生命直接变来，腐烂肉上的蛆虫和微生物一定像植物

来自种子一样，来自于卵或微生物，这种观点被叫做“生源

说”。究竟孰是孰非呢？两种观点互不相让，谁也说服不了

谁。自17世纪以来，双方唇枪舌剑，你来我往，发生了一场

场关于“生命是从哪里来的”大论战。

那时，英国有一个叫尼达姆的神父做了一个实验，他把

一些羊肉汤灌进一个瓶子里，然后给瓶子加热半小时。他自

语道：“这回一定把瓶子里的小生物和它们的卵杀死了！”

几天以后，他拔开瓶塞，取一些肉汤用显微镜观察——肉汤

里长满了密密麻麻的小生物。

于是，尼达姆把他的实验结果写信报告给了皇家学会。

他声称：“我已经证明，生命确实能够从非生命的东西里自

然而然地产生出来。”尼达姆的实验一度蒙哄了许多人。甚

至有人说，蜜蜂是从死牛的尸体里产生出来的；还有人说，

把一团烂棉花放在偏僻处，过几个星期就会生出小老鼠来。

“纯粹是骗人的鬼话！小生物决不可能从羊肉汤或其他

任何东西里自生自长，我一定要戳穿这个把戏。”从遥远的

意大利传来了相反的意见。他是谁呢？巧得很，他也是一位
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神父，名字叫斯巴兰扎尼。

斯巴兰扎尼决心用事实来驳倒同行的谬论。他首先制定

了严密的实验计划。他想，为什么在加热过的羊肉汤中会出

现那么多的小生物呢？一定是加热得不够，或者是没有把瓶

口塞紧。于是，他准备了几个玻璃烧瓶，把它们刷洗干净，

灌进肉汤。

他大声地说：“这回我一定要把它们煮沸一小时，还要

把瓶口塞得紧紧的！”他转念一想：可是我怎么封瓶口呢？

软木塞很可能不够严密，会让那些小生物钻进去。他望着生

好的火，忽然大叫起来：“啊，有了！我把瓶颈烧热融合，

用玻璃封口，不管多么小的生物也休想钻透玻璃。”于是，

斯巴兰扎尼拿起一个个灌了肉汤的瓶子，在火焰上慢慢转

动，直到瓶口完全融合为止。然后他开始给瓶子加热。

两个神父的大论战
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斯巴兰扎尼把瓶子分为三组进行实验。第一组瓶子封好口

后，只把它们放在沸水里煮上几分钟；第二组瓶子封好口后，

在沸水里足足煮了一个多小时；第三组瓶子也在沸水里煮了一

个小时，所不同的是用软木塞封塞瓶口，而没有用火融合。

做完这一切工作之后，他把这些烧瓶小心翼翼地放好，然

后就去做其他的事情：郊游、钓鱼、蹲图书馆，还去为学生讲

课——他是一所大学的教授。他似乎已经忘记了那些烧瓶。

但是几天之后，他又回到了实验室。先取出第二组瓶

子——把瓶口融合并煮沸一小时的瓶子，一个一个敲开瓶

颈，用一支细管吸出一些肉汤，滴在玻片上，用显微镜仔细

地观察起来，他的脖子都累酸了，可是什么也没有看见。他

急忙又取出只煮过几分钟的那组瓶子，照样敲开瓶颈，在显

微镜下观察其中的肉汤。

“呵，这是什么？”他喊起来，他看到显微镜的视野里

有一些小生物在自由嬉戏。最后，他又取出那些虽然煮过一

小时，但仅用软木塞塞口的瓶子，拔掉木塞，取出肉汤，同

样在显微镜下观察。他又看到了那些小生物，像深海里的小

鱼，密密麻麻。

“我明白了！”斯巴兰扎尼叫道，“小生物是从空气中

进入尼达姆的瓶子里的。我还发现，有些小生物可以在经受

高温后仍然活着，你必须煮沸一小时，才能把它们杀死。”

斯巴兰扎尼立刻向世人公布了他的实验结果：“生命只能

来自生命，每一种生命只能来自它的母体，哪怕最简单的生命



·009·

也是如此。用火焰融合烧瓶的瓶颈，外面的东西就进不去了，

然后把它们加热足够的时间，再顽强的生物也会死掉。即使把

这样的肉汤放置100年，也不会自己产生出生命来。”

斯巴兰扎尼的实验，对“自然发生说”是一次有力的打

击，可是他还没有说服所有的人。有的生物学家争辩说，自然界

里不存在煮沸现象，自然生殖有可能是借助空气中某些化学物质

完成的，不然为什么经过煮沸的肉汤一接触新鲜空气就会产生出

微生物呢？斯巴兰扎尼把肉汤煮沸的时间太长了，破坏了瓶子里

的气体和化学物质，所以肉汤里面就再也产生不了小生物了。

看来，“肉汤为什么变臭”的大论战还要继续下去。这

个问题最后是由谁解决的呢？ 	

● 揭开啤酒变酸之谜

19世纪，法国出了一位伟大的科学家，他的名字叫路

易斯·巴斯德。巴斯德从小胸怀大志，不过他的志向不是研

究微生物，而是做一名化学家，因为他生活的时代，正是化

学研究的黄金时期。化学家们好像魔术师一样，他们揭开了

燃烧的秘密，寻找出一个又一个新元素，把一种物质转化为

另一种物质。巴斯德一天到晚钻进实验室里，做着各种各

样的化学实验。但是，他的实验失败的时候多，成功的时候

少……就在这时，一个偶然的机会改变了他的发展道路，使
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