



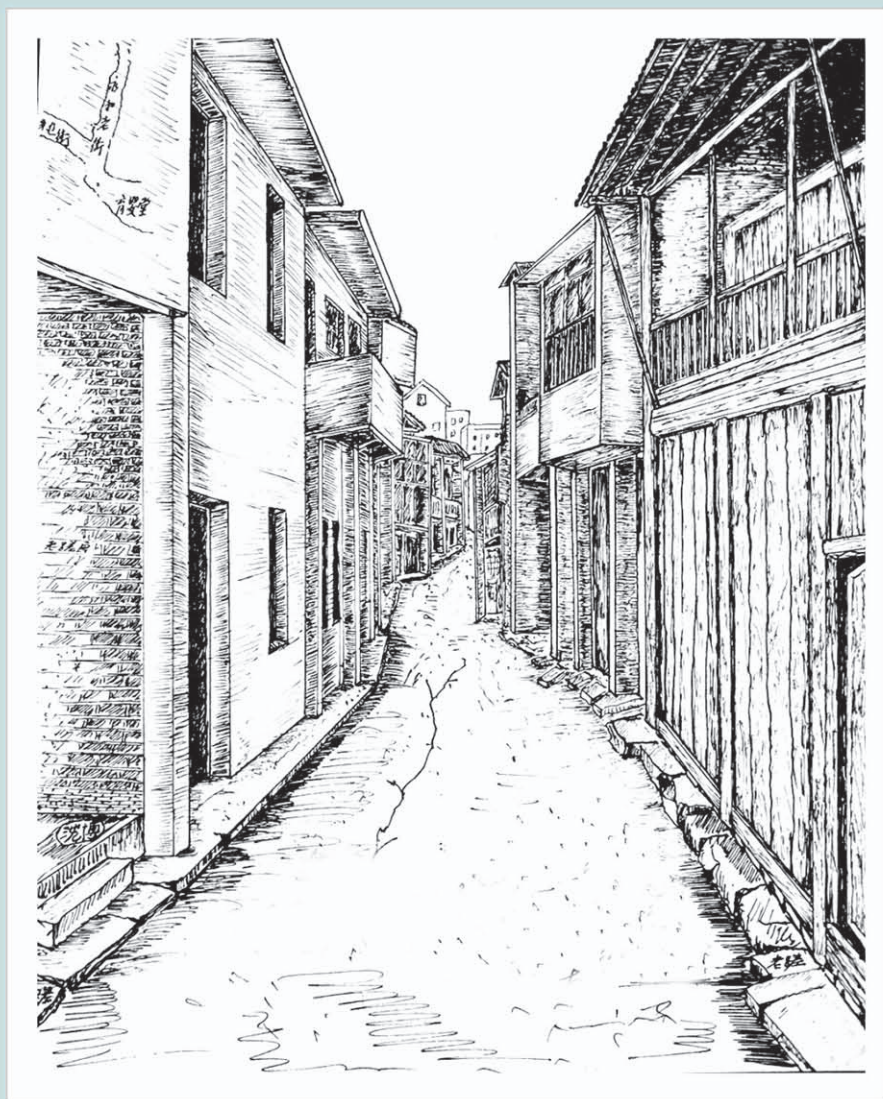
当代文丛·第1辑

穿越岁月的烟云



CHUAN YUE SUI YUE DE YAN YUN

廖鹏君 著



黄河出版社

穿越岁月的烟云

廖鹏君 著

黄河出版社

序

符阳明

常言道：一方山水养一方人。凡钟灵毓秀之地，必人杰地灵。永和之地方的风水，还真是好。不但山水相连，景色秀丽，物华天宝，而且蕴藏着深厚的人文精神沃土，散发着悠久的历史芬芳。这片故土造就了永和人励志图强、敢为人先的气度，砥砺了永和人厚德载物、奋发创新的品格。

唐亮、张启龙、李贞，这响当当的名字，红一方面军成立旧址，菊花石、红桤木、海泡石、浏阳磷矿……数不清的人和物，不胜枚举，不都是出于斯，产于斯么！

作者连同他的父辈算起来，在永和共生活居住了 100 多年了，对永和知之甚多。他花了很大的精力和一年的时间，用写实描述的文学手法，把自己和家人的风雨人生经历，和着历史的节拍，与永和同呼吸共命运，将半个世纪多的岁月烟云，真实地展现给了我们，这就是题名为《穿越岁月的烟云》。这部凝聚着多年心血和夙愿的洋洋十几万言的回忆录，我怀揣欣赏之意，一口气拜读之余，顿时如沐一股清凉山风，沁人心脾，甚为欣慰，并激发和勾起我澎湃的思绪。这流畅清新的文字，“字字读来皆是血，十年辛苦不寻常”，从字里行间，浸润着他的感慨，映衬着他不俗的情怀。

作为同是老三届、下乡知青的我，与作者有着同样的经历和感受，才能“心有灵犀一点通”，在心灵深处产生强烈的共鸣和震撼。曾几何时，我们还是风华正茂、血气方刚的少男少女时，怀抱着美好的梦想，憧憬着幸福的未来。一场“文化大革命”的狂风暴雨，却把我们稚嫩的梦想化作了泡影。

四十年寒暑春秋，四十载风雨兼程，我们有太多的感悟和感受。回首往昔，我们踌躇满志。我们把汗水洒向农村、工厂和营房，把青春献给了祖国。如今，我们活力不再，两鬓斑白，但我们无怨无悔。特别难能可贵的是历经风雨，年迈花甲的鹏君同志，“少时不知愁滋味，老夫聊发少年狂”，在桑榆之年爬起方格子，给后人留下了自己的人生传记，给我们带来回忆，给晚辈带来启迪。这部作品如同他的人品，彰显出深沉与厚重，也显露了他的写作才华，不得不令人肃然起敬。

孟夫子有句名言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”如果把作者的人生历程与之对照，还真有异曲同工之妙。他从小家境贫寒，出生在旧社会，长在红旗下，却依然饱经风霜，历经坎坷。由于良好家教和父母长兄潜移默化的影响，使他从小就具有勤劳、善良、质朴、诚恳、侠义肝胆的优良品质，为他今后人生之路打下了坚实的基础。当学生——他品学兼优，名列前茅；当知青——他一个人孤独寂寞熬过三年蹉跎岁月，被评为“先进知青”，曾出席县和湘潭地区下乡知青活学活用毛泽东思想“先代会”。他是生产队的政治队长；当工人——他连续 6 年被评为浏阳磷矿“劳动模范”、长沙市化工系统的“先进生产者”“优秀共产党员”。在父母的眼里，他是孝顺诚实的好儿子；在妻子的心中，他是忠厚本分的好丈夫；在子女的世界里，他是无私奉献的好父亲；在同事和朋友们的面前，他是热情、友善、真挚的大哥哥。在亲情、爱情、友情的人生格局中，他堪称楷模。固然，他是芸芸众生中极普通极平凡的一个人，但他在自己的人生历练的坎坷之路上，在写满沧桑的风雨岁月中，谱写着属于自己实现个人价值平凡而光耀的华章。这其中的荣与辱，苦与乐，泪与笑，血与汗，只有他自己才能真切感悟到。

唐朝政治家、文学家刘禹锡道：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”他在人生历练的风雨路上，最闪光的亮点和值得称道的地方，就是每遇坎坷和挫折之时，都能直面人生，坦然相对，不折不挠，一笑而过。如三年知青艰苦难熬的蹉跎岁月；在矿山工作的 30 年拼搏奋斗；被取消上大学的机会；特别是自己视为“家国情怀”的磷矿，一夜之间倒闭，要下岗寻求新生活的角色置换所带来的心理冲击，他都挺过来了，而且做得很出彩。没有随遇而安、脚踏实地、千里之行始于足下的心境和意志，是难以成功的。

正如著名作家朱赫评老三届知青这一代人时说：“没有过多地去感叹苦难，没有过多地去唏嘘岁月，我们在蹉跎中奋斗，在艰难中抗争，苦难成了一种动力。”

高山仰止，心向往之。我不得不从内心敬佩他的人格魅力和不同凡响的抱负。《穿越岁月的烟云》就是他人生缩影的一首给人启迪、催人振奋的歌，不但历久悦耳，也会日臻传诵。

有一种精神，穿越历史的烟云，历久弥新；

有一种怀念，历经时代的风雨，更臻醇厚。

鹏君友嘱我一定要为《穿越岁月的烟云》这部传记回忆录写序，我既感荣幸，又深为惶恐。荣幸的是几十年的情义交织，惶恐当然是自己名望和才学疏浅。推辞再三，还是被他的盛情打动。恭敬不如从命，只好提起拙劣之笔，写了以上的话，是为序。

（作者系《中国书画家》杂志社中南分社编辑）

前 言

老三届，下乡知青，既是历史的现象，也已成为历史的符号。他们是共和国历史上一段特殊岁月中出现的特殊群体。它孕育了整整一代人，也是整整一代人心中一种无法解开的情结。集这三重身份于一身的我，回忆那段特殊难忘的岁月，有着太多的无奈和苦涩，太多的磨难和感悟，以至于想忘都不能忘却，我们这一代人不是时代的宠儿，却成了生活的强者，面对艰难困苦，产生了要改变自己的命运的强烈愿望，于是有了人成熟后的努力、拼搏和奋进。

岁月悠悠，世事沧桑，今天回过头来写回忆录，除了写那段特殊难忘的岁月，还要写改革开放的亲力亲为，还要写下岗的艰辛和退休后的生活。在几十年尘封的记忆里去搜寻那些当年早已淡漠了的往事，显然不是件容易的事，但我会努力去记忆，努力去写，不为别的，只为记住历史，记住自己已走过的那段路程。

一个甲子的更迭就是一个轮回，对我来说，人生的一个轮回已经届满，但我还有余生。余生还能憧憬什么？余生憧憬的是儿孙健康成长，全家幸福安康的天伦之乐，在迈向实现中国梦的道路上尽享改革开放的丰硕成果……

目录

第一章 少年清苦不知愁

- 一、我的出生地——永和老街
- 二、童年的记忆
- 三、哥哥抗争去读书
- 四、父亲下乡去种田
- 五、困境中把我送人
- 六、搬回永和老街
- 七、改行开整米坊
- 八、和妹妹一同上小学

第二章 难忘的“老三届”

- 一、父亲送我去读书
- 二、一中校园是读书圣殿
- 三、艰苦的寄宿生活
- 四、丰富多彩的文体活动
- 五、学校进驻了社教工作队
- 六、毕业班的分配
- 七、去永和磷肥厂劳动锻炼
- 八、难忘的母校情谊

第三章 我所参加的永和地区的红卫兵运动

- 一、红卫兵运动的兴起
- 二、组建红中会永和分会
- 三、夜印传单
- 四、樟树冲被困
- 五、浏阳“八、四”事件
- 六、大围山“避难”
- 七、绕道平江，汨罗去长沙（一）
- 八、绕道平江，汨罗去长沙（二）
- 九、在长沙的日子（一）
- 十、在长沙的日子（二）
- 十一、出走河南
- 十二、深刻反思红卫兵运动

第四章 渴望升学，企求新的生活

- 一、自食其力做零工
- 二、永和完小代课
- 三、复课闹革命的始末

第五章 知青蹉跎岁月

- 一、到李贞故里插队当知青

- 二、插队第一天见闻
- 三、通宵记录党的“九大”召开的新闻公报
- 四、艰苦的磨炼
- 五、不屈的守望
- 六、参加“贫宣队”
- 七、给生产队榨油
- 八、与株洲知青的情谊
- 九、去湘潭参加知青讲用会
- 十、走访知青安置工作
- 十一、夜宿练家冲
- 十二、一波三折招工路
- 十三、保存知青资料

第六章 浏阳磷矿——我心中永远的记忆

- 一、采场普工
- 二、在工区办公室工作
- 三、我所经历的“批林批孔”运动
- 四、推荐上大学
- 五、担任矿广播站业余通讯员
- 六、收到女友的回信
- 七、建立家庭
- 八、两地分居
- 九、修旧利废
- 十、艰苦为生计
- 十一、我与三位徒弟
- 十二、上海接车 114
- 十三、参与企业管理
- 十四、6 年劳模之路
- 十五、变动工作岗位
- 十六、爱人调磷矿工作

第七章 走出那下岗的艰难时光

- 一、买车从事货运
- 二、在江西遭遇扣车
- 三、苦不堪言的客运
- 四、与单位解除劳动关系
- 五、改行开五金建材商店
- 六、调货途中遇车祸

第八章 东隅虽逝，桑榆非晚

- 一、外出旅游
- 二、参加社区活动
- 三、莫逆之交
- 四、同学聚会

- 五、老知青重相聚
- 六、撰写个人回忆录
- 七、重访李贞将军故里（一）
- 八、重访李贞将军故里（二）
- 九、以文会友遇故知（一）
- 十、以文会友遇故知（二）

第九章 大爱无疆

- 一、父亲
- 二、母亲
- 三、哥哥
- 四、兄弟姐妹情深
- 五、岳父一家
- 六、白沙寻根访祖
- 七、难忘家乡情

第十章 散文篇

- 小河采风
- 家乡的浏阳河
- “春晚”之我见
- 一样的古镇，不一样的金刚
- 脆弱的生命
- 沸腾的群山

后记 廖鹏君

第一章 少年清苦不知愁

一、我的出生地——永和老街

举世闻名的浏阳河发源于湘东罗霄山脉末端的大围山。这条河弯弯曲曲经白沙、东门、达浒、官渡流经永和，与浏阳河一衣傍水而建的永和老街，自古以来依靠浏阳河这条黄金水路舟楫频繁商贸发达市场繁华。永和老街长约 800 米，宽约 3 米，街面全为麻石铺垫，两边都是商铺，鳞次栉比，商铺中有南杂副食，布匹绸缎、文具书店、药店医院、土产行栈，人们需要的生产资料、生活物资应有尽有。这条狭长的商业街，又分为上街、中街和下街，上街又叫堆金街，中街叫大兴街，下街叫升平街，这些街名无不寄托着人们对财富和平安的期盼。

这条永和老街到底有多长历史，现在也无法考证，根据现状和有关史料，应该是形成于明末清初，这—是因为永和老街的古建筑，如万寿宫、天符庙、上大屋、下大屋的历史都不超过 300 年。最早的天符庙建于清雍正 9 年（1731 年），也不过是 283 年的历史。这二是元朝末年，朱元璋与陈友谅争天下，因浏阳人曾助陈友谅粮饷，朱元璋称帝后报复浏阳人，将浏阳田赋加倍苛征，百姓不堪重负，相继外迁，使土著浏阳人急剧减少。到明末清初，永和已没有人烟。后来，才慢慢有外地移民迁入，这其中以江西人最多，即史上著名的“江西填湖广”。如永和老街原来的药材业十几户商家清一色的江西人，永和下街的万寿宫就是江西籍永和商人集资所建，是实际的江西会馆。万寿宫为面阔三间，进深四栋，中间有过亭戏台，门前立有石狮、石鼓，每栋的屋柱全为 6 米高的麻石柱，每根石柱都刻有诗联。门首一块竖匾刻有“万寿宫”三个大字。整栋建筑气势恢宏，当年万寿宫举行庆典，摆上百桌筵席还绰绰有余。试想一条人口不过两千的永和老街，有一栋如此豪华的江西会馆，这不能不说江西人占了永和老街的半壁江山。

永和老街除江西老表外，也有本地人，还有少量的广东人、四川人，真是海纳百川。这些不同籍贯的人们同住一条街，共饮一河水（浏阳河），都能包容相处，和睦共存，期盼永远和谐。

新中国成立前，兵荒马乱，永和老街的居民为了防火防盗防抢劫，在街的两头都建有柞子口，这种柞子口类似城市的城门，为上下两层，当街而建，上层为巡更人居住，墙上开有瞭望孔，下层为街门，晚上是关闭的，行人不能随意出入。新中国成立后，人们都能安居乐业，这种柞子口妨碍人们的通行和交流，不久就拆除了。

永和老街的下街紧靠浏阳河，清澈见底的浏阳河水从街道一侧的吊脚楼下汨汨流过。永和老街沿浏阳河南岸修建了四五个生活码头，人们烧茶做饭、洗衣浆衫都要到这些码头上挑水。在老街的中街和下街结合部建立了一个大码头，大码头的河面上常年都停满了装卸货物的大小船只。这个大码头当年不仅承担着永和地区所有生产、生活物资的转运装卸，还有来自永和周边的升平、七宝山、蒋埠、船仓以及江西铜古、万载一些地方的土特产都在这里集散，通过船运销往浏阳、长沙乃至全国各地。在浏阳河上运输货物的船只，大船叫秋船，可载货四五吨，小的叫乌江子，也可运货两吨多，当年运出的土特产有折表纸、笋干、夏布、粮食、油料、竹木制品等，运进的货物有食盐、布匹、药品等。在没有汽车、火车运输的年代，可以说是有水（河流）就有市（城），就如同长江沿线有重庆、武汉、上海；湘江边上有株洲、湘潭、长沙、岳阳一样。永和通过浏阳河与浏阳、长沙的经济互通，给永和地区人民的衣食住行带来了极大的便利。

在距永和大码头不到百米的浏阳河底蕴藏着世界闻名的菊化石，菊花石是天然的石质花卉。据传两亿多年前的浏阳东部一带为浅海，由于地质运动，历经沧海磨砺，逐渐形成菊花

瓣状。这种天然形成的菊花石，质地细腻，花态逼真，花色晶莹，灰质交黑，古色古香，真乃大自然的恩赐。永和镇菊花石雕刻传人戴清升创作的菊花石艺术珍品在1915年巴拿马万国博览会上被评为金奖，誉为“全球一”。以此，菊花石名声大振，或收藏于朝野，或馈赠于友邦，或流传于民间，或远销于海外，至今长盛不衰。菊花石是大自然赐予永和老街的骄傲，也是永和老街一张响当当的名片。

1948年7月，也就是解放的前一年，我出生于永和上街的一个手工业家庭。永和老街的独特资源和商业繁华并没有给我家带来什么好运，父亲靠做鞭炮维持一家人的生活，母亲是一位勤劳善良的家庭妇女，在我出生时，已有了10岁的哥哥和7岁的姐姐，他们都在读书，家里经济并不宽裕。

我出生后，母亲患出一场大病，没有奶水，我饿得面黄肌瘦、皮包骨头。父母见此心里焦急，因为在我之前，本来还生过一个男孩，也是因为缺少营养，体弱多病，不到两岁就夭折了，父母怕我又遭厄运，就四处打听，寻找奶娘。

经多方寻找，在离我家两里远的看马滩，有一李姓农妇，年龄与我母亲差不多，刚生一女孩，奶水足，自己的孩子吃不完，于是，母亲就抱着我去看马滩讨奶吃。李姓农妇很热情，也乐意给我喂奶，经过一段时间的喂养，我的脸上慢慢有了红润，父母很高兴，就拜李氏为干娘，吃了一年多的奶，我能走路了就断了奶。

对于干娘的哺育之恩，父母是非常感激的，从此两家人结为亲戚，互相来往，每到逢年过节，喜庆生日，都要上门拜访。干娘孩子也多，我们经常在一起玩耍，就如亲兄弟一般。干娘于1993年去世，我去祭奠，自写祭文，追忆了干娘的养育之恩，现在我还和干娘的后人保持着往来。

我家所在的永和上街也称得上是街头市面，左邻右舍都是商铺，挨家挨户都有招牌，我家门前也立了一块招牌，上书“裕丰祥爆庄”。说是“爆庄”，其实连个小小的作坊都够不上，就自家生产点鞭炮，自产自销而已。

昔日的永和老街因年久失修，地面麻石有的断裂，有的下沉，造成路面坑坑洼洼。一遇到下大雨，由于下水道淤塞，水流不畅，溢上路面，造成污泥浊水横流，过路人怨声载道。自2011年开始，在永和镇党委、政府的支持下，菊溪社区在总支书记朱树民、社区主任廖尚明的带领下多方筹集资金，用两年的时间对永和老街及其背街小巷进行了彻底的改造。先是深挖了排水沟，砌了留泥井，铺设了下水管道，重新整理和安装了自来水管网，硬化、拓宽了街道路面，道路两旁安装了路灯。今日的永和老街，街面整洁，灯光明亮，小型货车、私家车出入方便（未改造前不能通汽车），给人们的出行、生活带来了极大的便利。

二、童年的记忆

刚解放那两年，我三四岁，开始记事了，印象最深的是永和镇上有什么重大活动，就上街举行文艺游行。游行队伍里有腰鼓队、扭秧歌队、踩高跷队、金钱棒队（队员手持一根用红绸包装的小木棒，两头系着铜钱，有节奏地敲打肢体，发出悦耳的声响），还有彩龙船、蚌壳灯。游行的人们唱着：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，人民政府爱人民呀！……”对共产党、毛主席的热爱溢于言表。我们小孩子跟着游行队伍跑前跑后，追着看热闹。

1954年涨大水，我已6岁了。我家后门外是一片农田，过了农田就是浏阳河，那天的大水来得异常凶猛，顷刻之间就变成了一片汪洋，汹涌澎湃的洪水望不到边。后来才知道是三口乡宝盖洞水库溃坝，所幸我家还没有进水，再往上涨半尺就危险了。我家后面正处在一个回水弯中，洪水中漂来很多南瓜、冬瓜。那几天，正好我哥哥在家，他找来几根杉树，用绳子扎了个木排，用一根竹竿撑着去捡南瓜。那次洪水，我家附近倒了很多房屋。我们看到，房屋倒下去的时候，发出噼里啪啦的响声，然后水面上浮起一片灰尘，看到这惨状，心里好害怕，这无情的天灾不知毁了多少个家庭。

造成这次洪灾的直接原因是当时浏阳最大的水利工程——三口乡宝盖水库因连降暴雨造成溃坝，酿成重大灾害。据《中共浏阳地方史》①第47页记载：“据灾后统计，灌区溺死群众477人，其中全家死亡的29户，77人；淹没稻田28416亩；其中被冲洗成河而不能恢复的558亩，砂石压没而颗粒无收的5713亩；冲倒房屋4232户，50218间，致使一万多灾民无家可归。大坝溃决还使下游的沿溪、古港、溪江等10多个乡（镇）受灾，共死亡656人，冲毁农田40余万亩，冲倒房屋13.82万间。同时，有7830处水利工程遭到严重破坏，官渡大桥、浏阳大桥及竹联大桥全部被冲垮，洪水经过的集镇，损失也极为惨重。”这是我童年经历和目睹的第一次重大灾害。

我小的时候，经常跟着母亲去天符庙求神拜佛，祈祷平安。望着神坛上的天符老爷三面六手，我觉得非常好奇，就问母亲，这天符老爷怎么是三面六手？母亲说：“天符老爷有三面六手，就能为老百姓擒妖除魔，保护天下苍生过安稳日子。”

我听了似懂非懂，望着母亲跪在蒲团上，虔诚地祈祷，口中念念有词，卜卦求签，我也跟着作揖磕头。除了敬神，我喜欢看天符庙天井中的乌龟，这大大小小乌龟在天井中缓慢地爬着，不时伸出长长的颈根，探头探脑，憨态可掬。我伏在天井的护栏上，看着就不想走，要母亲强拖才恋恋不舍地离开。

我的童年伙伴，家境普遍都困难，没有钱买什么新鲜玩具，平时在一起玩，也只能玩一些如捉迷藏、丢手巾、抽陀螺、滚铁环、跳房子的简单游戏，这些游戏不用什么道具，到处都可以玩。有时候，我们也相邀三五成群去死了人的地方看做道场，我们小孩子喜欢看道场中的“绕棺”，只见道士手举招魂幡，口中念念有词，领着一群穿白衣的孝子贤孙，围着棺材打转转。真是“三天没戏看，道场也好看”。不过看道场到底没有看戏过瘾，所以只要天符庙有戏看，我们小孩就早早背着凳子去占位子。天符庙离我家不过百米，那里有一个雕梁画栋别具江南庙宇风情的古老戏台。但看戏就只能站在露天地坪看，演的戏大多是花鼓戏，如《刘海砍樵》《四郎探母》。在那里还记得看过《杨立贝》《菊花魂》等现代花鼓戏呢。由于家里小孩多，生活困难，我的童年实际是在贫困中度过的。现在我们的孙辈，两三岁就从玩积木到玩航模，直到迷上手机和电脑，这和我们这辈人的童年相比，真是天壤之别，使人感慨万千，无法想象！

三、哥哥抗争去读书

1953年，已经停学两年，在家成为父亲帮手的哥哥，突然提出要考学校读书。根据当时家庭境况，父亲不同意哥哥去考学校。当时，继我之后，又添了一个妹妹和一个弟弟，如果哥哥去读书，全家7口人的生活重担将压在父亲一个人身上，那将是不堪重负。哥哥求学心情很强烈，见父亲不同意，就赌气不吃饭不做事。

当时，有两位河南省的年轻客商租住在我家（房产是我大伯父的，其时，大伯父早已过世，只有大伯母和她的一个孙女居住，我们全家都住在大伯母家里），开了一家土产行栈，收购折表纸（一种每把为36张的生活用纸），收购的纸每50把打成一捆，通过浏阳河的船运至长沙，再转火车运往河南销售。收购的纸堆成山，记得我们小时候经常在纸堆里面捉迷藏。当时两位河南客商和我哥哥很处得来，他们就对我父亲说：“你儿子都两年没摸书了，就让他去考，他考不上就不会怪你了。”父亲也没有什么办法劝阻哥哥，就只好让哥哥去报考。

哥哥从小就很聪明，看书几乎是过目不忘，十四五岁下象棋，在永和街上几乎难找对手。解放初期，文化生活十分单调，一没戏看，二没电影，那时永和街上兴演皮影戏，哥哥雕刻的皮影菩萨，画的脸谱惟妙惟肖，栩栩如生，很受观众喜爱，很多演皮影的朋友都找哥哥制作，有的还要拿钱来买。

哥哥还会画画，经常有人请他作画。哥哥有个表侄叫唐梓年，家住永和下街，他家里开百货铺，年龄和哥哥差不多，两人经常在一起玩。唐梓年要哥哥给他画一套《三国演义》中

的五虎上将图，哥哥就给他画了关羽、张飞、赵云、马超、黄忠五虎上将一组画卷，五虎上将个个身跨战马，手执兵刃，威风凛凛。唐梓年看了非常高兴，然后又要哥哥给他画一张关羽的单人像，作为武圣人在中堂供奉，哥哥又给他画了一张关羽秉烛夜读“春秋”的坐像，唐梓年把这些画拿到装裱店装裱好，挂在客厅，以供雅赏。

哥哥参加了招生考试，他这一考，竟考上了浏阳一中，这下父亲也无话可说了。家里拿不出学费钱，又怎么去读书呢？解铃还须系铃人，又是河南客商，借了部分钱给哥哥，加上亲友资助，总算凑齐了学费。接下来的三年初中，每到寒暑假，哥哥就夜以继日地做鞭炮，赚点学费钱，加上学校的助学金，总算读完了三年初中，后来考上了南昌航空工业学校。

对于这段求学的经历，以后哥哥无论在何种场合谈起，都无不感慨地说：“要不是河南的客商鼎力相助，自己是走不到今天这步的。”滴水之恩，当涌泉相报。后来，哥哥分配到河南省工作，费了很多的周折，四方寻找，遗憾的是没有再见到恩人。

四、父亲下乡去种田

自从哥哥去县城读书后，父亲在生产上少了一个得力的帮手，生产经营陷入了困境，生活上入不敷出，渐渐地做鞭炮的本钱也吃光了。望着一家人吃了上顿没下顿，父亲不得不思考家庭的生活出路在哪里。

因为在街上开铺做生意，认识的人也多，当时有一个叫朱英刚的朋友对父亲说：“你与其在街上做生意没本钱，还不如去我们乡下种田，我们那里有一户人家迁到江西省铜鼓县去了，留下了现成的房屋和田土，只要人勤快，就不会饿到肚子。”在别无良策的情况下，父亲就跟着这位朋友到离永和老街五里远的朱家山下，实地查看，了解一些基本的情况，的确是有几间旧屋，稍微检修，打扫一下就能住人。田土都是些靠天吃饭的薄土。父亲把看到的一切与母亲商量，母亲望着怀里吃奶的弟弟，愁着一日三餐无米下炊的困境，也没有办法，只得依从父亲的安排。父亲狠狠心，就决定下乡去种田。

来到农村，父亲虽然以前也种过田，但这次是初来乍到，一切都显得是那樣的生疏。缺少农具，没有耕牛，加上肥料、技术都是问题，父亲也已经是 50 多岁的人了，全家没有一个壮劳力。虽然有乡邻的帮助、指点，但他们也都是贫苦人家，一到农忙，自家的活都忙不过来，哪还顾得上我们。头一年勉强种下三亩水稻，收成很不理想，两季加起来只有一千五百斤谷，还不够全家人一年的口粮。到了青黄不接的时候，还得借粮度日。

第二年，除了继续耕种三亩水稻，还开垦了一些荒土，种了红薯、棉花、花生等作物。全家日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，辛辛苦苦干了一年，除了收获了两千斤稻谷，还收获了红薯、花生、棉花等，基本上解决了吃的问题。可这刚刚有点起色的生活又被一次征粮给搅黄了。当初下乡时，父亲的朋友曾承诺，我们种的是没有登记造册的薄田，不用交粮。可当我们有了收成后，乡村干部就隔三岔五来我家催粮。大概是 1956 年下半年，来了几个征粮的人，不容父亲怎么诉说，翻箱倒柜，把家里仅存的几担口粮挑走了大半，扔下几张公债券走了。那时政府号召人民买公债，农民没钱就不愿意买，大概我家是外来户，无依无靠受人欺负，就拿我家做试点。

口粮被挑走，生活又陷入了困境，这时父亲想到老家白沙早几年还有一些旧账，就决定去白沙讨账。经过几天的奔波，钱没讨到，有个欠债人给了父亲一头小牛犊抵账，没办法父亲就牵着这头小牛回家了。全家人见父亲牵回一头小牛，都十分高兴，俗话说：“牛是农家宝，种田少不了。”父亲请人帮忙盖了一间牛栏，把牛关起来。当时，这条小牛还没有穿牛鼻子，只系了一根绳子。一次，父亲牵着小牛去野外吃草，不料小牛冲脱了牛绳，漫山遍野乱跑，父亲几次想套住小牛都没有成功，眼看小牛就要跑丢，父亲心急如焚，只好拼命去追。这人怎么跑得过这四条腿的畜生呢？父亲累得上气不接下气，只好坐下来休息一会儿。这牛见没有人追了，就悠闲自得地吃起草来。父亲利用树木的遮掩，悄悄绕到牛的背后，突然一把扯住牛的尾巴。只见这畜生四脚腾空向前一冲，父亲抓不住，摔了个仰面朝天。这一摔还

真不轻，手腕处脱臼了，父亲痛苦地坐在地上呻吟。当时，我虽然也在场，但毕竟是五六岁的孩子，帮不上忙。父亲要我回去叫人来帮忙，我回去请来了四五个后生，他们采用迂回包抄的办法，把牛慢慢往家里赶，折腾了半天，总算把这条小牛赶回了牛栏。

真是屋漏又遭连阴雨，父亲手腕脱臼后不知何时能恢复，家里的农活没人干，真是没有办法。这时，又有人给父母出主意，说：“你们家孩子多，不如送一个给需要的人家，也可以减轻点负担。”由于生活所迫，父母一筹莫展，也是不得已而为之，就托人找人家。

五、困境中把我送人

经打听，在距朱家山下三里远的枫树湾，有一对本家老年夫妇，没有儿女，想抱一个男孩做孙子。这对老年夫妇，勤劳简朴，心地善良，由于没有什么负担，也积了点微薄家产，父母听了很满意。到底把哪个孩子送人呢？对方要男孩，自然是在我和弟弟中间任选一个。弟弟才两岁，刚学会走路，父母不放心；我当时已6岁，衣食住行都能自理，所以只有送我是比较合适的。当母亲委婉地将准备把我送人的事告诉我时，我不答应，任凭母亲怎么劝说，我就是不肯。

过了两天，本家婆婆在中间人的陪同下来到我家，看到我以后非常满意，提出当天就要把我接走，我还是不愿意去。母亲含着泪对我说：“孩子，你就跟着婆婆去住几天，她很喜欢你，万一你不习惯，住几天还可以回来。”看着母亲伤心落泪的样子，我的心也软了，就答应去住几天试试看。父母当即与他们商定，等孩子安定以后再正式写过继文书。

来到婆婆家，老两口对我照顾非常周到，每天给我做好吃的，让裁缝师傅给我做了新衣服，给我收拾了一间房，让我单居一室，晚上还给我赶蚊子、放蚊帐、盖被子，可以说是无微不至。那些日子，我独自一人躺在床上，没有了父母的呵护、弟妹们的嬉闹、每天与老人相伴，很少有语言沟通，心里感到很孤独，就像是一只失群的孤雁，来到了这陌生的地方，心里想还是要想办法离开这里回家去。

大概住了五六天，我也没有提回家的事，老人也放心了。一天，两位老人要外出做农活，要我在家看屋，不要外出。我等他们出门了，心想这是个好机会，于是我把大门关好，从后门出去就往家里走，好在离家的路不远，不到半小时我就回到了家。

母亲见了我，一把把我抱住，问我为什么回家，是不是婆婆他们对我不好。我说：“不是，公公婆婆对我都很好，可是我更想你们，想回家。”说着说着就哭了起来。母亲也是眼泪双流，说：“妈不要你走了，你就留在家里吧。”我想这就是亲情，这种亲情是任何力量都拆不开的。

从那以后，父母再也没有提起把我送人的事了。我当时还是个6岁多的孩子，对于父母为什么要把我送人。我也知道是因为家里穷，父母不到山穷水尽的时候，也不会做出这种近乎残酷的决定，所以我想我一定要帮助家里做点力所能及的事。于是种红薯的时候，我就帮着放薯苗，帮着摘棉花、摘豆子，只要我能做的就帮着去做，我想这样做就表明我不再是家里的拖累，父母就不会把我送人了。

我偷偷跑回家以后，我那本家的婆婆也托人给我父母传来口信，说实在孩子不愿意就算了。令我不安的是，我对不起那两位孤苦伶仃的老人，他们对我那样好，我却不愿意留在他们身边。后来，听说他们还是收养了一个小孩，我的心里才好受一些。

六、搬回永和老街

1956年是下乡的第三个年头。尽管这两年在乡下饥一餐饱一餐地走过来了，但最难还是没有钱用。逢年过节，走亲访友，或有个三病两痛，都需要钱用。那年头，没有什么地方能挣钱，也没有什么东西能卖钱。记得有一次，家里剥了几斤青皮豆，母亲提了到街上去卖。那时候，永和老街的人不多，卖农产品的人却很多，母亲卖了半天，一两都没有卖出去，只得空手而归。

这年的端午节前，母亲又上街卖鸡蛋，来到大伯母家，大伯母对母亲说：“四嫂啊，你

们下乡时，还留下了一点鞭炮，我给你们卖了，这点钱你们就拿回去用吧！在乡下实在熬不下去，就搬回来住，做点鞭炮还能养家糊口，总比在乡下强吧！”

回到家里，母亲把大伯母的话转告给了父亲，父亲唉声叹气，后悔当初不该下乡种田。由于家庭人口的不断增加，家里的日子越过越艰难，想到自己已是 50 多岁的人了，孱弱的身体，在生活的重压下，已经无力支撑这个家了，感觉自己和妻子要在农村养活几个孩子成人，已是力不从心了，他得想办法为孩子们寻找一条生活的出路。父亲决定回永和老街重新做生意，但巧媳妇难为无米之炊，这做生意的本钱又怎么办呢？

这年，姐姐已年届 16 岁，长得面目清秀，因而，不断有人上门说亲，按理说这个年龄离谈婚论嫁还早，由于父亲一心想筹集回永和老街做生意的本钱，认为大局，是全家 7 口人的希望所在，为此父亲经不起媒人的劝说，就答应了张家的亲事……

两年多的乡下生活，给我童年的心灵留下了许多心酸的记忆。在乡下我们吃不饱穿不暖，也没有什么地方玩耍，我的心里老是向往着山外的永和老街，那里曾是我们幼年的乐园，在那里可以和小伙伴们尽情地玩，去买吃的，什么糖粒子、糖粑粑、大花片，又甜又脆又香，可是乡下什么都没有。每当父母去永和老街办事，我都闹着要跟着去玩，可是父母不让我们小孩去，父母是因为囊中羞涩，我们就要父母买吃的回来，而父母因为没钱，往往都是空手而归。望着自己幼小的孩子一双双渴望的眼睛，父母只能是强忍泪水，其实他们的心情无比难过。

有一次，我瞒着父母，跟着邻居一个比我大两岁的小孩去永和老街玩。从朱家山下到永和老街虽然只有五六里地，但路很难走。出门不远就要经过一个叫樟树坡的乱坟岗，平常小孩都唱：“樟树坡，鬼又多，追的追来拖的拖，大人过坡都打哆嗦。”并且都说晚上看见樟树坡有鬼火，现在真的来到了樟树坡，看见路边一座座杂草丛生的坟丘，顿觉得阴森可怕，心里怦怦直跳，不由加快了步伐，一路小跑过了这樟树坡。走过一片田垄，就要过一条小河，当时是汛期期间，昨晚又下了一场暴雨，木桥下翻滚着混浊的洪水，我不敢过桥，一个叫春生的邻居小孩就牵着我的手过了桥，过了桥又翻过一座叫猪屎坳的小山，再出颜家冲，总算来到了永和老街。到了街上以后，我和春生去了我家原来住的地方，看到了伯母，伯母留我们吃了中午饭，又给我几毛钱，我和春生在街上玩到下午三点，我又买了几个糖粑粑，准备给弟妹们吃，就往回走。当我们走到小河边，那座木桥已被洪水冲走了，我们只好走到上游不远的地方去过拦河坝，但坝上已经漫水，有一尺来深，翻着浊浪，轰隆隆地响。我们很害怕，不敢涉水过河，就坐在坝边等大人背我们过河。等了半个小时，终于来了一位素不相识的中年男人，他问我们是不是要过河？我们说是要过河，他分两次把我们背过了河，还嘱咐我们，涨大水不要出来玩，危险。我们向这位好心的人表示了感谢，就匆匆回家了。

回到家以后，父母打了我的屁股，说这么大的洪水还往街上跑，叫家里人多担心，下次再这样，要打断我的腿。从那以后，我就不敢随意去永和老街了。

两年多的乡下生活，使我懂得了什么叫艰难困苦，什么叫衣食堪忧，正是有了这碗苦酒的垫底，以至于在我后来的县城求学和艰苦的知青岁月，我都能挺住，都能坚守。我也真心理解了那句古语“不经几番寒彻骨，哪有腊梅扑鼻香”的含义了。

七、改行开整米坊

从乡下搬回永和老街以后，总要谋一门职业，不然一家人怎么生活？当时，父亲考虑的首选是做鞭炮，这是重操旧业，当时还有些现成的工具，但做鞭炮要买原材料，要不断地投入本钱，当时是拿不出这么多本钱的。父亲思来想去，决定还是开整米坊，一则父亲原来干过这一行，轻车熟路；二则开整米坊只要一次性置点整米的工具，以后挣的就是手工钱，不需要再买原材料了。

想好就干。父亲就在永和老街 40 号门面的后栋，办起了一家整米的作坊，添置两台砬，两部碓，两台风车，以及米筛、米盘等工具。当时还没有碾米机，把稻谷加工成大米的过程

叫碾米，要经过七八道工序，每个工整出一石米是标准。整米首先就用土砬推破谷壳，土砬有点类似磨盘，多用坚实的竹片钉制而成，分上下两盘，由一个人用推杆推动上盘作圆周运动，进入两盘之间的稻谷被碾压破壳，分成了粗糠和米粒。把这种破了壳的稻谷倒进石臼中，然后就是舂米，舂米的工具就是一根安装在支架上的杠杆，杠杆的一端装一砬长方形的圆形石头，另一端就是踏脚板，用脚连续踩踏，使另一端的石头不断起落击打石臼中的糙米，去掉其皮壳。一臼糙米至少要舂上个把小时才能舂成精米，这舂米是脚下功夫，很累，踩久了脚下无力，所以靠水的整米坊用的是水碓，用水作动力，利用水冲击转轮击打踏板，就不用脚踩。

舂熟的米，用风车吹去粗糠，最后用吊筛筛去细糠和谷粒，整个整米的过程都是费力的体力功夫，只有用吊筛筛米才是一项技术活。所谓吊筛就是把一个直径一米多的圆筛用绳子或支架吊起来，把车过粗糠的米倒入筛中，筛米人手抓筛杆使筛子既作平行的运动也变化作倾斜的圆周运动，因为谷粒比米轻，在连续翻滚中，谷粒就会翻到上面来，随着旋涡集中到一点，再用手挥去细糠和谷粒。这筛米的功夫不是一朝一夕能练就的，必须通过长期的实践和磨合才能熟练。农村人把栽禾甩牛（犁耙功夫）筛米这三项功夫视为真正农民的标准，而其中筛米最难，是一种手技功夫。父亲年轻时就开过整米坊，所以筛米是个老把式了。

整米都是体力活，不是手推就是脚踩，没有力气是干不了这活的。那时，我和弟弟、妹妹都小，我还不够土砬的推杆高，想帮忙也帮不上，看着父亲一天到晚在整米坊忙碌，累得汗流浹背，我们也只能干着急。这整米的钱挣来也不容易，所以那段时间日子过得很艰难。时间到了1958年，那时都建立了人民公社，人民公社的特点是“一大二公”，实行吃饭、就医、养老、入托、上学不要钱。我们永和老街也办起了公共食堂，再不要一家一户整米了，我家的整米坊没市场了，就停开了，父亲也到公共食堂整米去了。

八、和妹妹一同上小学

从乡下回到永和老街之后，我已经满了8岁，按理说早已应该读书了，可是家里拿不出钱给我交学费，我就只好帮着家里做鞭炮。

这一年，哥哥已经到南昌航空工业学校读书去了，暑假期间哥哥回来了对父母说：“鹏君已经不小了，该上学了，不然要耽误他的前程。”而这时，我妹妹也满了6岁，也到了该上学的年龄。为了让我们兄妹同时上学，全家人起早摸黑做鞭炮，加上亲友的帮助，我和妹妹终于同时到永和镇中心小学上学了。永和完小离我家不足华里，我们上学很近很方便。学校是一栋很大的四合院式的建筑，占地近千平方米，建筑面积1000多平方米，砖木结构，上下两层对应布局，四个方向都设置楼梯上下。中间是个四方的大院子，院子里种了各种花木，围绕大院子楼上楼下都建有环形走廊，出入教室非常方便。

学校正门上方写着“永和完小”四个大字，校名的上方画了一口圆形的闹钟。学校的门口有两棵很大的桂花树，每到丹桂飘香的时候，百米之外就香气袭人。学校左边是一个很大的操坪，有篮球场、沙坑和体育器材，是学生锻炼身体的地方。学校共分6个年级，每个年级两个班，共12个班600多学生。学生除永和老街的以外，还有来自周围农村的孩子。

记得开学那天，我们领了新书回家，高兴极了。可是领了新书却还没有书包，家里拿不出钱来给我们买新书包了。母亲找了一块布，连夜给我们做了两个书包。望着别的同学背着新书包高高兴兴去上学，我和妹妹还闹了两天别扭。

我在一年级乙班，妹妹在甲班。我们班有40多个同学。我们的班主任是一位40来岁的中年女老师，名字叫朱瑞欣，她还兼任我们的算术课。朱老师在授课和育人方面都是很认真和严格的，如果你上课讲话或做小动作，朱老师锐利的眼神就会注视着你，令人敬而生畏，即算是一些调皮的同学，只要是朱老师上课，都能规规矩矩，不敢乱说乱动。

上学后，我深知上学的机会来之不易，所以我学习上很努力，成绩一直在班上名列前茅，经常得到老师的表扬。记得上小学五年级时，学习上有件事对我的教育很深。一次语文老师

布置作业，要我们把一篇纪事诗改写成一篇散文，内容是一个放牛娃参军后，在部队这个革命的大熔炉中，在领导的教育和战友的帮助下，刻苦锻炼，努力工作成长为战斗英雄的故事。

这时，已在航空航天工业部134厂参加工作的哥哥回家探亲，我们几兄妹一边帮着家里做鞭炮，一边缠着哥哥讲故事。哥哥很会讲故事，什么《乾隆下江南》《乔老爷上轿》《海底航行两万里》，还有一些民间笑话，哥哥都讲得惟妙惟肖。

那天，我们正在听哥哥讲故事，突然哥哥问我们作业做完没有？我和妹妹才记起语文作业的事。我们就要哥哥帮我们把放牛娃参军的叙事诗改写成散文。哥哥首先不同意，说：“作业一定要自己独立思考去完成。”我们说：“没有时间了，你就给我们写一篇吧，以后我们自己做。”经不起我和妹妹的胡搅蛮缠，哥哥就给我们改写了这篇文章，我和妹妹把改好的文章各自抄写了一遍交给了老师。教我们语文的钟焕秋老师和教妹妹语文的罗定康老师是夫妻，都在家里批改作业，大概他们发现这篇作文不像是小学生写的，把我们两人的作文一对照，竟一字不差，就明白了是怎么回事。

于是，钟老师把我叫到办公室，问我的作文怎么跟妹妹写得一样。我知道这事瞒不过老师，就说作文是求哥哥给写的，并承认了自己的错误。钟老师严肃地对我说：“学习要靠自己动脑筋，更不能照抄别人的东西，你这样做不仅欺骗了老师，也同时欺骗了你自己。做人要诚实，学习和做人一样，来不得半点虚假。你的成绩好，但不能骄傲，今后再也不能这样做了。”我涨红着脸，低着头，不敢看老师，恨不得有一条地缝让我钻进去。这件事，对我的触动很大，对我后来的学习和工作都是一种警示。学习、工作要踏实，做人要诚信，这也是我做人的底线。

第二章 难忘的“老三届”

一、父亲送我去读书

1963 年，我高小毕业，以全班第一的成绩考上了浏阳一中。我考上了一中后，哥哥答应每学期给我 20 元的学费，这在当时是很不容易的事了。到一中报到的那天，是父亲送我去的。那时去县城还没有通班车，60 多华里的路程只能步行。一口旧木箱，一床旧棉被和几件衣服就是我的全部行当，怀揣着哥哥提前给我寄来的 20 元学费，我踌躇满志地踏上了去县城的求学之路。

从永和到县城，我们整整走了一天，在夕阳将要落山的时候，终于走到了县城。父亲对我说：“今晚要到你细叔家里住，明天再去报到。”我父亲有兄弟姐妹 8 人，前面三个伯父去世很早，我都没见过，父亲排行第四，后面还有两个叔父和两个姑母。当时，我们一家和五叔一家住在永和，细叔父和六姑母住县城，还有一位姑母住北乡。

细叔父一家住在县城北正街，细叔父有 8 个子女，四男四女，主要靠细叔父在公私合营的商店上班，拿工资维持一家人的生活，可想而知，生活也是不宽裕的。

在细叔父家住过一晚，吃了早饭，父亲就陪我去一中报到。当时的浏阳县城不大，才 3 万多人口，除了一条正街人民路，再没有什么像样的街道了。县城对我来说并不陌生，还是 10 来岁的时候，就跟着父亲来过细叔父家和六姑母家，跟着堂兄弟们到处去玩，熟悉县城的大街小巷。

浏阳一中在县城的北边，我们经北正路转圭斋路。当时的圭斋路是一条砂石路，两边都是低矮的平房（现在叫棚户区），走了不到一刻钟就来到了一中。在迎新同学（志愿者）的指引下，我们来到了报到处。报到处的老师说：“寄宿生一个学期学杂费加上伙食费是 38 元，如果实在有困难，也可以分两次交。”这样，我就交了 20 元钱顺利报到注册了。后来，学校每期给我 20 元助学金，这在我们班上是最高的了，这样我的初中三年，学费这个难题彻底解决了。

报到注册后，我们又找到寝室，父亲帮我把床铺好，一切安排妥当后，父亲说要回永和去，我要父亲再住一晚，他说家里事多执意要走。我把父亲一直送到县城东街口，望着父亲远去的身影，想到父亲都上了 60 岁的人了，为了家庭，为了孩子，还要长途奔波，每到县城，父亲都要买上一些鞭炮材料，五六十斤的担子压在肩上是常事，我不由眼泪夺眶而出。

二、一中校园是读书圣殿

我们读书时的浏阳一中，整个布局和现在大致相同。浏阳文庙居中，西边是教学区，东边是生活区。那时庄严的大成殿已经见不到孔子像，殿中摆放着几张像乒乓球桌一样的长方形大桌子，桌子上面钉满了各种报纸杂志，改成了一个阅览室。课余时间，我们经常在那里读书看报，汲取知识。

我们初中部共 3 栋平房教室，每栋 4 个班为一个年级，共 12 个班。高中部是两栋两层的红砖楼房，一栋有 4 间教室，一栋有 8 间教室，也是 12 个班。初中部教室的北端是学校植物园，有几百种植物，常年郁郁葱葱，水杉、银杏、苏铁这些名贵树木都能见到。植物老师经常带同学们到植物园采集标本。紧挨植物园西边是樟树坪，有上百年的古樟树，有的树径要两个人手牵手才能合抱。从樟树坪上几级石阶就是奎文阁了。奎文阁是一栋全木结构的两层青瓦阁楼式建筑，有 100 多年的历史了。唐才常、谭嗣同等革命先辈 1895 年在此创办了中国近代史上第一个科学技术团体——算学馆，讲授算学用途，传播维新变法的思想，在中国近代史上写下了光辉的一页。不过当时的奎文阁已经荒弃，没有人住，里面的房间布满蜘蛛网，群群的蝙蝠飞来飞去，感觉阴森可怕，我们都不敢进去。