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符阳明 

常言道：一方山水养一方人。凡钟灵毓秀之地，必人杰地灵。永和之地方的风水，还真

是好。不但山水相连，景色秀丽，物华天宝，而且蕴藏着深厚的人文精神沃土，散发着悠久

的历史芬芳。这片故土造就了永和人励志图强、敢为人先的气度，砥砺了永和人厚德载物、

奋发创新的品格。 
唐亮、张启龙、李贞，这响当当的名字，红一方面军成立旧址，菊花石、红桎木、海泡

石、浏阳磷矿……数不清的人和物，不胜枚举，不都是出于斯，产于斯么！ 
作者连同他的父辈算起来，在永和共生活居住了 100多年了，对永和知之甚多。他花了

很大的精力和一年的时间，用写实描述的文学手法，把自己和家人的风雨人生经历，和着历

史的节拍，与永和同呼吸共命运，将半个世纪多的岁月烟云，真实地展现给了我们，这就是

题名为《穿越岁月的烟云》。这部凝聚着多年心血和夙愿的洋洋十几万言的回忆录，我怀揣

欣赏之意，一口气拜读之余，顿时如沐一股清凉山风，沁人心脾，甚为欣慰，并激发和勾起

我澎湃的思绪。这流畅清新的文字，“字字读来皆是血，十年辛苦不寻常”，从字里行间，浸

润着他的感慨，映衬着他不俗的情怀。 
作为同是老三届、下乡知青的我，与作者有着同样的经历和感受，才能“心有灵犀一点

通”，在心灵深处产生强烈的共鸣和震撼。曾几何时，我们还是风华正茂、血气方刚的少男

少女时，怀抱着美好的梦想，憧憬着幸福的未来。一场“文化大革命”的狂风暴雨，却把我

们稚嫩的梦想化作了泡影。 
四十年寒暑春秋，四十载风雨兼程，我们有太多的感悟和感受。回首往昔，我们踌躇满

志。我们把汗水洒向农村、工厂和营房，把青春献给了祖国。如今，我们活力不再，两鬓斑

白，但我们无怨无悔。特别难能可贵的是历经风雨，年迈花甲的鹏君同志，“少时不知愁滋

味，老夫聊发少年狂”，在桑榆之年爬起方格子，给后人留下了自己的人生传记，给我们带

来回忆，给晚辈带来启迪。这部作品如同他的人品，彰显出深沉与厚重，也显露了他的写作

才华，不得不令人肃然起敬。 
孟夫子有句名言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏

其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”如果把作者的人生历程与之对照，

还真有异曲同工之妙。他从小家境贫寒，出生在旧社会，长在红旗下，却依然饱经风霜，历

经坎坷。由于良好家教和父母长兄潜移默化的影响，使他从小就具有勤劳、善良、质朴、诚

恳、侠义肝胆的优良品质，为他今后人生之路打下了坚实的基础。当学生——他品学兼优，

名列前茅；当知青——他一个人孤独寂寞熬过三年蹉跎岁月，被评为“先进知青”，曾出席

县和湘潭地区下乡知青活学活用毛泽东思想“先代会”。他是生产队的政治队长；当工人—

—他连续 6年被评为浏阳磷矿“劳动模范”、长沙市化工系统的“先进生产者”“优秀共产党
员”。在父母的眼里，他是孝顺诚实的好儿子；在妻子的心中，他是忠厚本分的好丈夫；在

子女的世界里，他是无私奉献的好父亲；在同事和朋友们的面前，他是热情、友善、真挚的

大哥哥。在亲情、爱情、友情的人生格局中，他堪称楷模。固然，他是芸芸众生中极普通极

平凡的一个人，但他在自己的人生历练的坎坷之路上，在写满沧桑的风雨岁月中，谱写着属

于自己实现个人价值平凡而光耀的华章。这其中的荣与辱，苦与乐，泪与笑，血与汗，只有

他自己才能真切感悟到。 



唐朝政治家、文学家刘禹锡道：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”他在人生历练的

风雨路上，最闪光的亮点和值得称道的地方，就是每遇坎坷和挫折之时，都能直面人生，坦

然相对，不折不挠，一笑而过。如三年知青艰苦难熬的蹉跎岁月；在矿山工作的 30年拼搏
奋斗；被取消上大学的机会；特别是自己视为“家国情怀”的磷矿，一夜之间倒闭，要下岗

寻求新生活的角色置换所带来的心理冲击，他都挺过来了，而且做得很出彩。没有随遇而安、

脚踏实地、千里之行始于足下的心境和意志，是难以成功的。 
正如著名作家朱赫评老三届知青这一代人时说：“没有过多地去感叹苦难，没有过多地

去唏嘘岁月，我们在蹉跎中奋斗，在艰难中抗争，苦难成了一种动力。” 
高山仰止，心向往之。我不得不从内心敬佩他的人格魅力和不同凡响的抱负。《穿越岁

月的烟云》就是他人生缩影的一首给人启迪、催人振奋的歌，不但历久悦耳，也会日臻传诵。 
有一种精神，穿越历史的烟云，历久弥新； 
有一种怀念，历经时代的风雨，更臻醇厚。 
鹏君友嘱我一定要为《穿越岁月的烟云》这部传记回忆录写序，我既感荣幸，又深为惶

恐。荣幸的是几十年的情义交织，惶恐当然是自己名望和才学疏浅。推辞再三，还是被他的

盛情打动。恭敬不如从命，只好提起拙劣之笔，写了以上的话，是为序。 
 
（作者系《中国书画家》杂志社中南分社编辑） 
 
 
 



前 言 
 
 
老三届，下乡知青，既是历史的现象，也已成为历史的符号。他们是共和国历史上一段

特殊岁月中出现的特殊群体。它孕育了整整一代人，也是整整一代人心中一种无法解开的情

结。集这三重身份于一身的我，回忆那段特殊难忘的岁月，有着太多的无奈和苦涩，太多的

磨难和感悟，以至于想忘都不能忘却，我们这一代人不是时代的宠儿，却成了生活的强者，

面对艰难困苦，产生了要改变自己的命运的强烈愿望，于是有了人生成熟后的努力、拼搏和

奋进。 
岁月悠悠，世事沧桑，今天回过头来写回忆录，除了写那段特殊难忘的岁月，还要写改

革开放的亲力亲为，还要写下岗的艰辛和退休后的生活。在几十年尘封的记忆里去搜寻那些

当年早已淡漠了的往事，显然不是件容易的事，但我会努力去记忆，努力去写，不为别的，

只为记住历史，记住自己已走过的那段路程。 
一个甲子的更迭就是一个轮回，对我来说，人生的一个轮回已经届满，但我还有余生。

余生还能憧憬什么？余生憧憬的是儿孙健康成长，全家幸福安康的天伦之乐，在迈向实现中

国梦的道路上尽享改革开放的丰硕成果…… 
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第一章 少年清苦不知愁 
 
一、我的出生地——永和老街 
举世闻名的浏阳河发源于湘东罗霄山脉末端的大围山。这条河弯弯曲曲经白沙、东门、

达浒、官渡流经永和，与浏阳河一衣傍水而建的永和老街，自古以来依靠浏阳河这条黄金水

路舟楫频繁商贸发达市场繁华。永和老街长约 800米，宽约 3米，街面全为麻石铺垫，两边
都是商铺，鳞次栉比，商铺中有南杂副食，布匹绸绒、文具书店、药店医院、土产行栈，人

们需要的生产资料、生活物资应有尽有。这条狭长的商业街，又分为上街、中街和下街，上

街又叫堆金街，中街叫大兴街，下街叫升平街，这些街名无不寄托着人们对财富和平安的期

盼。 
这条永和老街到底有多长历史，现在也无法考证，根据现状和有关史料，应该是形成于

明末清初，这一是因为永和老街的古建筑，如万寿宫、天符庙、上大屋、下大屋的历史都不

超过 300年。最早的天符庙建于清雍正９年（１７31年），也不过是２８3年的历史。这二
是元朝末年，朱元璋与陈友谅争天下，因浏阳人曾助陈友谅粮饷，朱元璋称帝后报复浏阳人，

将浏阳田赋加倍苛征，百姓不堪重负，相继外迁，使土著浏阳人急剧减少。到明末清初，永

和已没有人烟。后来，才慢慢有外地移民迁入，这其中以江西人最多，即史上著名的“江西

填湖广”。如永和老街原来的药材业十几户商家清一色的江西人，永和下街的万寿宫就是江

西籍永和商人集资所建，是实际的江西会馆。万寿宫为面阔三间，进深四栋，中间有过亭戏

台，门前立有石狮、石鼓，每栋的屋柱全为 6米高的麻石柱，每根石柱都刻有诗联。门首一
块竖匾刻有“万寿宫”三个大字。整栋建筑气势恢宏，当年万寿宫举行庆典，摆上百桌筵席

还绰绰有余。试想一条人口不过两千的永和老街，有一栋如此豪华的江西会馆，这不能不说

江西人占了永和老街的半壁江山。 
永和老街除江西老表外，也有本地人，还有少量的广东人、四川人，真是海纳百川。这

些不同籍贯的人们同住一条街，共饮一河水（浏阳河），都能包容相处，和睦共存，期盼永

远和谐。 
新中国成立前，兵荒马乱，永和老街的居民为了防火防盗防抢劫，在街的两头都建有柞

子口，这种柞子口类似城市的城门，为上下两层，当街而建，上层为巡更人居住，墙上开有

瞭望孔，下层为街门，晚上是关闭的，行人不能随意出入。新中国成立后，人们都能安居乐

业，这种柞子口妨碍人们的通行和交流，不久就拆除了。 
永和老街的下街紧靠浏阳河，清澈见底的浏阳河水从街道一侧的吊脚楼下汩汩流过。永

和老街沿浏阳河南岸修建了四五个生活码头，人们烧茶做饭、洗衣浆衫都要到这些码头上挑

水。在老街的中街和下街结合部建立了一个大码头，大码头的河面上常年都停满了装卸货物

的大小船只。这个大码头当年不仅承担着永和地区所有生产、生活物资的转运装卸，还有来

自永和周边的升平、七宝山、蒋埠、船仓以及江西铜古、万载一些地方的土特产都在这里集

散，通过船运销往浏阳、长沙乃至全国各地。在浏阳河上运输货物的船只，大船叫秋船，可

载货四五吨，小的叫乌江子，也可运货两吨多，当年运出的土特产有折表纸、笋干、夏布、

粮食、油料、竹木制品等，运进的货物有食盐、布匹、药品等。在没有汽车、火车运输的年

代，可以说是有水（河流）就有市（城），就如同长江沿线有重庆、武汉、上海；湘江边上

有株洲、湘潭、长沙、岳阳一样。永和通过浏阳河与浏阳、长沙的经济互通，给永和地区人

民的衣食住行带来了极大的便利。 
在距永和大码头不到百米的浏阳河底蕴藏着世界闻名的菊化石，菊花石是天然的石质花

卉。据传两亿多年前的浏阳东部一带为浅海，由于地质运动，历经沧海磨砺，逐渐形成菊花
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瓣状。这种天然形成的菊花石，质地细腻，花态逼真，花色晶莹，灰质交黑，古色古香，真

乃大自然的恩赐。永和镇菊花石雕刻传人戴清升创作的菊花石艺术珍品在１９１５年巴拿马

万国博览会上被评为金奖，誉为“全球一”。以此，菊花石名声大振，或收藏于朝野，或馈

赠于友邦，或流传于民间，或远销于海外，至今长盛不衰。菊花石是大自然赐予永和老街的

骄傲，也是永和老街一张响当当的名片。 
１９４８年７月，也就是解放的前一年，我出生于永和上街的一个手工业家庭。永和老

街的独特资源和商业繁华并没有给我家带来什么好运，父亲靠做鞭炮维持一家人的生活，母

亲是一位勤劳善良的家庭妇女，在我出生时，已有了 10岁的哥哥和 7岁的姐姐，他们都在
读书，家里经济并不宽裕。 

我出生后，母亲患出一场大病，没有奶水，我饿得面黄肌瘦、皮包骨头。父母见此心里

焦急，因为在我之前，本来还生过一个男孩，也是因为缺少营养，体弱多病，不到两岁就夭

折了，父母怕我又遭厄运，就四处打听，寻找奶娘。 
经多方寻找，在离我家两里远的看马滩，有一李姓农妇，年龄与我母亲差不多，刚生一

女孩，奶水足，自己的孩子吃不完，于是，母亲就抱着我去看马滩讨奶吃。李姓农妇很热情，

也乐意给我喂奶，经过一段时间的喂养，我的脸上慢慢有了红润，父母很高兴，就拜李氏为

干娘，吃了一年多的奶，我能走路了就断了奶。 
对于干娘的哺育之恩，父母是非常感激的，从此两家人结为亲戚，互相来往，每到逢年

过节，喜庆生日，都要上门拜访。干娘孩子也多，我们经常在一起玩耍，就如亲兄弟一般。

干娘于１９９３年去世，我去祭奠，自写祭文，追忆了干娘的养育之恩，现在我还和干娘的

后人保持着往来。 
我家所在的永和上街也称得上是街头市面，左邻右舍都是商铺，挨家挨户都有招牌，我

家门前也立了一块招牌，上书“裕丰祥爆庄”。说是“爆庄”，其实连个小小的作坊都够不上，

就自家生产点鞭炮，自产自销而已。 
昔日的永和老街因年久失修，地面麻石有的断裂，有的下沉，造成路面坑坑洼洼。一遇

到下大雨，由于下水道淤塞，水流不畅，溢上路面，造成污泥浊水横流，过路人怨声载道。

自２０１１年开始，在永和镇党委、政府的支持下，菊溪社区在总支书记朱树民、社区主任

廖尚明的带领下多方筹集资金，用两年的时间对永和老街及其背街小巷进行了彻底的改造。

先是深挖了排水沟，砌了留泥井，铺设了下水管道，重新整理和安装了自来水管网，硬化、

拓宽了街道路面，道路两旁安装了路灯。今日的永和老街，街面整洁，灯光明亮，小型货车、

私家车出入方便（未改造前不能通汽车），给人们的出行、生活带来了极大的便利。 
二、童年的记忆 
刚解放那两年，我三四岁，开始记事了，印象最深的是永和镇上有什么重大活动，就上

街举行文艺游行。游行队伍里有腰鼓队、扭秧歌队、踩高跷队、金钱棒队（队员手持一根用

红绸包装的小木棒，两头系着铜钱，有节奏地敲打肢体，发出悦耳的声响），还有彩龙船、

蚌壳灯。游行的人们唱着：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，人民政府爱人

民呀！……”对共产党、毛主席的热爱溢于言表。我们小孩子跟着游行队伍跑前跑后，追着

看热闹。 
１９５４年涨大水，我已 6岁了。我家后门外是一片农田，过了农田就是浏阳河，那天

的大水来得异常凶猛，顷刻之间就变成了一片汪洋，汹涌澎湃的洪水望不到边。后来才知道

是三口乡宝盖洞水库溃坝，所幸我家还没有进水，再往上涨半尺就危险了。我家后面正处在

一个回水弯中，洪水中漂来很多南瓜、冬瓜。那几天，正好我哥哥在家，他找来几根杉树，

用绳子扎了个木排，用一根竹竿撑着去捡南瓜。那次洪水，我家附近倒了很多房屋。我们看

到，房屋倒下去的时候，发出嚓吱嚓吱的响声，然后水面上浮起一片灰尘，看到这惨状，心

里好害怕，这无情的天灾不知毁了多少个家庭。 
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造成这次洪灾的直接原因是当时浏阳最大的水利工程——三口乡宝盖水库因连降暴雨

造成溃坝，酿成重大灾害。据《中共浏阳地方史》①第４７页记载：“据灾后统计，灌区溺

死群众４７７人，其中全家死亡的２９户，７７人；淹压稻田２８４１６亩；其中被冲洗成

河而不能恢复的５５８亩，砂石压没而颗粒无收的５７１３亩；冲倒房屋４２３２户，５０

２１８间，致使一万多灾民无家可归。大坝溃决还使下游的沿溪、古港、溪江等１０多个乡

（镇）受灾，共死亡６５６人，冲毁农田４０余万亩，冲倒房屋 13.82万间。同时，有７８
３０处水利工程遭到严重破坏，官渡大桥、浏阳大桥及竹联大桥全部被冲垮，洪水经过的集

镇，损失也极为惨重。”这是我童年经历和目睹的第一次重大灾害。 
我小的时候，经常跟着母亲去天符庙求神拜佛，祈祷平安。望着神坛上的天符老爷三面

六手，我觉得非常好奇，就问母亲，这天符老爷怎么是三面六手？母亲说：“天符老爷有三

面六手，就能为老百姓擒妖除魔，保护天下苍生过安稳日子。” 
我听了似懂非懂，望着母亲跪在蒲团上，虔诚地祈祷，口中念念有词，卜卦求签，我也

跟着作揖磕头。除了敬神，我喜欢看天符庙天井中的乌龟，这大大小小乌龟在天井中缓慢地

爬着，不时伸出长长的颈根，探头探脑，憨态可掬。我伏在天井的护栏上，看着就不想走，

要母亲强拖才恋恋不舍地离开。 
我的童年伙伴，家境普遍都困难，没有钱买什么新鲜玩具，平时在一起玩，也只能玩一

些如捉迷藏、丢手巾、抽陀螺、滚铁环、跳房子的简单游戏，这些游戏不用什么道具，到处

都可以玩。有时候，我们也相邀三五成群去死了人的地方看做道场，我们小孩子喜欢看道场

中的“绕棺”，只见道士手举招魂幡，口中念念有词，领着一群穿白衣的孝子贤孙，围着棺

材打转转。真是“三天没戏看，道场也好看”。不过看道场到底没有看戏过瘾，所以只要天

符庙有戏看，我们小孩就早早背着凳子去占位子。天符庙离我家不过百米，那里有一个雕梁

画栋别具江南庙宇风情的古老戏台。但看戏就只能站在露天地坪看，演的戏大多是花鼓戏，

如《刘海砍樵》《四郎探母》。在那里还记得看过《杨立贝》《菊花魂》等现代花鼓戏呢。由

于家里小孩多，生活困难，我的童年实际是在贫困中度过的。现在我们的孙辈，两三岁就从

玩积木到玩航模，直到迷上手机和电脑，这和我们这辈人的童年相比，真是天壤之别，使人

感慨万千，无法想象！ 
三、哥哥抗争去读书 
1953 年，已经停学两年，在家成为父亲帮手的哥哥，突然提出要考学校读书。根据当

时家庭境况，父亲不同意哥哥去考学校。当时，继我之后，又添了一个妹妹和一个弟弟，如

果哥哥去读书，全家 7口人的生活重担将压在父亲一个人身上，那将是不堪重负。哥哥求学
心情很强烈，见父亲不同意，就赌气不吃饭不做事。 
当时，有两位河南省的年轻客商租住在我家（房产是我大伯父的，其时，大伯父早已过

世，只有大伯母和她的一个孙女居住，我们全家都住在大伯母家里），开了一家土产行栈，

收购折表纸（一种每把为３６张的生活用纸），收购的纸每５０把打成一捆，通过浏阳河的

船运至长沙，再转火车运往河南销售。收购的纸堆成山，记得我们小时候经常在纸堆里面捉

迷藏。当时两位河南客商和我哥哥很处得来，他们就对我父亲说：“你儿子都两年没摸书了，

就让他去考，他考不上就不会怪你了。”父亲也没有什么办法劝阻哥哥，就只好让哥哥去报

考。 
哥哥从小就很聪明，看书几乎是过目不忘，十四五岁下象棋，在永和街上几乎难找对手。

解放初期，文化生活十分单调，一没戏看，二没电影，那时永和街上兴演皮影戏，哥哥雕刻

的皮影菩萨，画的脸谱惟妙惟肖，栩栩如生，很受观众喜爱，很多演皮影的朋友都找哥哥制

作，有的还要拿钱来买。 
哥哥还会画画，经常有人请他作画。哥哥有个表侄叫唐梓年，家住永和下街，他家里开

百货铺，年龄和哥哥差不多，两人经常在一起玩。唐梓年要哥哥给他画一套《三国演义》中
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的五虎上将图，哥哥就给他画了关羽、张飞、赵云、马超、黄忠五虎上将一组画卷，五虎上

将个个身跨战马，手执兵刃，威风凛凛。唐梓年看了非常高兴，然后又要哥哥给他画一张关

羽的单人像，作为武圣人在中堂供奉，哥哥又给他画了一张关羽秉烛夜读“春秋”的坐像，

唐梓年把这些画拿到装裱店装裱好，挂在客厅，以供雅赏。 
哥哥参加了招生考试，他这一考，竟考上了浏阳一中，这下父亲也无话可说了。家里拿

不出学费钱，又怎么去读书呢？解铃还须系铃人，又是河南客商，借了部分钱给哥哥，加上

亲友资助，总算凑齐了学费。接下来的三年初中，每到寒暑假，哥哥就夜以继日地做鞭炮，

赚点学费钱，加上学校的助学金，总算读完了三年初中，后来考上了南昌航空工业学校。 
对于这段求学的经历，以后哥哥无论在何种场合谈起，都无不感慨地说：“要不是河南

的客商鼎力相助，自己是走不到今天这步的。”滴水之恩，当涌泉相报。后来，哥哥分配到

河南省工作，费了很多的周折，四方寻找，遗憾的是没有再见到恩人。 
四、父亲下乡去种田 
自从哥哥去县城读书后，父亲在生产上少了一个得力的帮手，生产经营陷入了困境，生

活上入不敷出，渐渐地做鞭炮的本钱也吃光了。望着一家人吃了上顿没下顿，父亲不得不思

考家庭的生活出路在哪里。 
因为在街上开铺做生意，认识的人也多，当时有一个叫朱英刚的朋友对父亲说：“你与

其在街上做生意没本钱，还不如去我们乡下种田，我们那里有一户人家迁到江西省铜鼓县去

了，留下了现成的房屋和田土，只要人勤快，就不会饿到肚子。”在别无良策的情况下，父

亲就跟着这位朋友到离永和老街五里远的朱家山下，实地查看，了解一些基本的情况，的确

是有几间旧屋，稍微检修，打扫一下就能住人。田土都是些靠天吃饭的薄土。父亲把看到的

一切与母亲商量，母亲望着怀里吃奶的弟弟，愁着一日三餐无米下炊的困境，也没有办法，

只得依从父亲的安排。父亲狠狠心，就决定下乡去种田。 
来到农村，父亲虽然以前也种过田，但这次是初来乍到，一切都显得是那样的生疏。缺

少农具，没有耕牛，加上肥料、技术都是问题，父亲也已经是 50多岁的人了，全家没有一
个壮劳力。虽然有乡邻的帮助、指点，但他们也都是贫苦人家，一到农忙，自家的活都忙不

过来，哪还顾得上我们。头一年勉强种下三亩水稻，收成很不理想，两季加起来只有一千五

百斤谷，还不够全家人一年的口粮。到了青黄不接的时候，还得借粮度日。 
第二年，除了继续耕种三亩水稻，还开垦了一些荒土，种了红薯、棉花、花生等作物。

全家日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，辛辛苦苦干了一年，除了收获了两千斤稻谷，

还收获了红薯、花生、棉花等，基本上解决了吃的问题。可这刚刚有点起色的生活又被一次

征粮给搅黄了。当初下乡时，父亲的朋友曾承诺，我们种的是没有登记造册的薄田，不用交

粮。可当我们有了收成后，乡村干部就隔三岔五来我家催粮。大概是１９５６年下半年，来

了几个征粮的人，不容父亲怎么诉说，翻箱倒柜，把家里仅存的几担口粮挑走了大半，扔下

几张公债券走了。那时政府号召人民买公债，农民没钱就不愿意买，大概我家是外来户，无

依无靠受人欺负，就拿我家做试点。 
口粮被挑走，生活又陷入了困境，这时父亲想到老家白沙早几年还有一些旧账，就决定

去白沙讨账。经过几天的奔波，钱没讨到，有个欠债人给了父亲一头小牛犊抵账，没办法父

亲就牵着这头小牛回家了。全家人见父亲牵回一头小牛，都十分高兴，俗话说：“牛是农家

宝，种田少不了。”父亲请人帮忙盖了一间牛栏，把牛关起来。当时，这条小牛还没有穿牛

鼻子，只系了一根绳子。一次，父亲牵着小牛去野外吃草，不料小牛冲脱了牛绳，漫山遍野

乱跑，父亲几次想套住小牛都没有成功，眼看小牛就要跑丢，父亲心急如焚，只好拼命去追。

这人怎么跑得过这四条腿的畜生呢？父亲累得上气不接下气，只好坐下来休息一会儿。这牛

见没有人追了，就悠闲自得地吃起草来。父亲利用树木的遮掩，悄悄绕到牛的背后，突然一

把扯住牛的尾巴。只见这畜生四脚腾空向前一冲，父亲抓不住，摔了个仰面朝天。这一摔还
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真不轻，手腕处脱臼了，父亲痛苦地坐在地上呻吟。当时，我虽然也在场，但毕竟是五六岁

的孩子，帮不上忙。父亲要我回去叫人来帮忙，我回去请来了四五个后生，他们采用迂回包

抄的办法，把牛慢慢往家里赶，折腾了半天，总算把这条小牛赶回了牛栏。 
真是屋漏又遭连阴雨，父亲手腕脱臼后不知何时能恢复，家里的农活没人干，真是没有

办法。这时，又有人给父母出主意，说：“你们家孩子多，不如送一个给需要的人家，也可

以减轻点负担。”由于生活所迫，父母一筹莫展，也是不得已而为之，就托人找人家。 
五、困境中把我送人 
经打听，在距朱家山下三里远的枫树湾，有一对本家老年夫妇，没有儿女，想抱一个男

孩做孙子。这对老年夫妇，勤劳简朴，心地善良，由于没有什么负担，也积了点微薄家产，

父母听了很满意。到底把哪个孩子送人呢？对方要男孩，自然是在我和弟弟中间任选一个。

弟弟才两岁，刚学会走路，父母不放心；我当时已 6岁，衣食住行都能自理，所以只有送我
是比较合适的。当母亲委婉地将准备把我送人的事告诉我时，我不答应，任凭母亲怎么劝说，

我就是不肯。 
过了两天，本家婆婆在中间人的陪同下来到我家，看到我以后非常满意，提出当天就要

把我接走，我还是不愿意去。母亲含着泪对我说：“孩子，你就跟着婆婆去住几天，她很喜

欢你，万一你不习惯，住几天还可以回来。”看着母亲伤心落泪的样子，我的心也软了，就

答应去住几天试试看。父母当即与他们商定，等孩子安定以后再正式写过继文书。 
来到婆婆家，老两口对我照顾非常周到，每天给我做好吃的，让裁缝师傅给我做了新衣

服，给我收拾了一间房，让我单居一室，晚上还给我赶蚊子、放蚊帐、盖被子，可以说是无

微不至。那些日子，我独自一人躺在床上，没有了父母的呵护、弟妹们的嬉闹、每天与老人

相伴，很少有语言沟通，心里感到很孤独，就像是一只失群的孤雁，来到了这陌生的地方，

心里想还是要想办法离开这里回家去。 
大概住了五六天，我也没有提回家的事，老人也放心了。一天，两位老人要外出做农活，

要我在家看屋，不要外出。我等他们出门了，心想这是个好机会，于是我把大门关好，从后

门出去就往家里走，好在离家的路不远，不到半小时我就回到了家。 
母亲见了我，一把把我抱住，问我为什么回家，是不是婆婆他们对我不好。我说：“不

是，公公婆婆对我都很好，可是我更想你们，想回家。”说着说着就哭了起来。母亲也是眼

泪双流，说：“妈不要你走了，你就留在家里吧。”我想这就是亲情，这种亲情是任何力量都

拆不开的。 
从那以后，父母再也没有提起把我送人的事了。我当时还是个 6岁多的孩子，对于父母

为什么要把我送人。我也知道是因为家里穷，父母不到山穷水尽的时候，也不会做出这种近

乎残酷的决定，所以我想我一定要帮助家里做点力所能及的事。于是种红薯的时候，我就帮

着放薯苗，帮着摘棉花、摘豆子，只要我能做的就帮着去做，我想这样做就表明我不再是家

里的拖累，父母就不会把我送人了。 
我偷偷跑回家以后，我那本家的婆婆也托人给我父母传来口信，说实在孩子不愿意就算

了。令我不安的是，我对不起那两位孤苦伶仃的老人，他们对我那样好，我却不愿意留在他

们身边。后来，听说他们还是收养了一个小孩，我的心里才好受一些。 
六、搬回永和老街 
1956 年是下乡的第三个年头。尽管这两年在乡下饥一餐饱一餐地走过来了，但最难的

还是没有钱用。逢年过节，走亲访友，或有个三病两痛，都需要钱用。那年头，没有什么地

方能挣钱，也没有什么东西能卖钱。记得有一次，家里剥了几斤青皮豆，母亲提了到街上去

卖。那时候，永和老街的人不多，卖农产品的人却很多，母亲卖了半天，一两都没有卖出去，

只得空手而归。 
这年的端午节前，母亲又上街卖鸡蛋，来到大伯母家，大伯母对母亲说：“四嫂啊，你

5



们下乡时，还留下了一点鞭炮，我给你们卖了，这点钱你们就拿回去用吧！在乡下实在熬不

下去，就搬回来住，做点鞭炮还能养家糊口，总比在乡下强吧！” 
回到家里，母亲把大伯母的话转告给了父亲，父亲唉声叹气，后悔当初不该下乡种田。

由于家庭人口的不断增加，家里的日子越过越艰难，想到自己已是 50多岁的人了，孱弱的
身体，在生活的重压下，已经无力支撑这个家了，感觉自己和妻子要在农村养活几个孩子成

人，已是力不从心了，他得想办法为孩子们寻找一条生活的出路。父亲决定回永和老街重新

做生意，但巧媳妇难为无米之炊，这做生意的本钱又怎么办呢？ 
这年，姐姐已年届 16岁，长得面目清秀，因而，不断有人上门说亲，按理说这个年龄

离谈婚论嫁还早，由于父亲一心想筹集回永和老街做生意的本钱，认为是大局，是全家 7
口人的希望所在，为此父亲经不起媒人的劝说，就答应了张家的亲事…… 
两年多的乡下生活，给我童年的心灵留下了许多心酸的记忆。在乡下我们吃不饱穿不暖，

也没有什么地方玩耍，我的心里老是向往着山外的永和老街，那里曾是我们幼年的乐园，在

那里可以和小伙伴尽情地玩，去买吃的，什么糖粒子、糖粑粑、大花片，又甜又脆又香，可

是乡下什么都没有。每当父母去永和老街办事，我都闹着要跟着去玩，可是父母不让我们小

孩去，父母是因为囊中羞涩，我们就要父母买吃的回来，而父母因为没钱，往往都是空手而

归。望着自己幼小的孩子一双双渴望的眼睛，父母只能是强忍泪水，其实他们的心情无比难

过。 
有一次，我瞒着父母，跟着邻居一个比我大两岁的小孩去永和老街玩。从朱家山下到永

和老街虽然只有五六里地，但路很难走。出门不远就要经过一个叫樟树坡的乱坟岗，平常小

孩都唱：“樟树坡，鬼又多，追的追来拖的拖，大人过坡都打哆嗦。”并且都说晚上看见樟树

坡有鬼火，现在真的来到了樟树坡，看见路边一座座杂草丛生的坟丘，顿觉得阴森可怕，心

里怦怦直跳，不由加快了步伐，一路小跑过了这樟树坡。走过一片田垄，就要过一条小河，

当时是春汛期间，昨晚又下了一场暴雨，木桥下翻滚着混浊的洪水，我不敢过桥，一个叫春

生的邻居小孩就牵着我的手过了桥，过了桥又翻过一座叫猪屎坳的小山，再出颜家冲，总算

来到了永和老街。到了街上以后，我和春生去了我家原来住的地方，看到了伯母，伯母留我

们吃了中午饭，又给我几毛钱，我和春生在街上玩到下午三点，我又买了几个糖粑粑，准备

给弟妹们吃，就往回走。当我们走到小河边，那座木桥已被洪水冲走了，我们只好走到上游

不远的地方去过拦河坝，但坝上已经漫水，有一尺来深，翻着浊浪，轰轰隆隆地响。我们很

害怕，不敢涉水过河，就坐在坝边等大人背我们过河。等了半个小时，终于来了一位素不相

识的中年男人，他问我们是不是要过河？我们说是要过河，他分两次把我们背过了河，还嘱

咐我们，涨大水不要出来玩，危险。我们向这位好心的人表示了感谢，就匆匆回家了。 
回到家以后，父母打了我的屁股，说这么大的洪水还往街上跑，叫家里人多担心，下次

再这样，要打断我的腿。从那以后，我就不敢随意去永和老街了。 
两年多的乡下生活，使我懂得了什么叫艰难困苦，什么叫衣食堪忧，正是有了这碗苦酒

的垫底，以至于在我后来的县城求学和艰苦的知青岁月，我都能挺住，都能坚守。我也真心

理解了那句古语“不经几番寒彻骨，哪有腊梅扑鼻香”的含义了。 
七、改行开整米坊 
从乡下搬回永和老街以后，总要谋一门职业，不然一家人怎么生活？当时，父亲考虑的

首选是做鞭炮，这是重操旧业，当时还有些现成的工具，但做鞭炮要买原材料，要不断地投

入本钱，当时是拿不出这么多本钱的。父亲思来想去，决定还是开整米坊，一则父亲原来干

过这一行，轻车熟路；二则开整米坊只要一次性置点整米的工具，以后挣的就是手工钱，不

需要再买原材料了。 
想好就干。父亲就在永和老街４０号门面的后栋，办起了一家整米的作坊，添置两台砻，

两部碓，两台风车，以及米筛、米盘等工具。当时还没有碾米机，把稻谷加工成大米的过程
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叫碾米，要经过七八道工序，每个工整出一石米是标准。整米首先就用土砻推破谷壳，土砻

有点类似磨盘，多用坚实的竹片钉制而成，分上下两盘，由一个人用推杆推动上盘作圆周运

动，进入两盘之间的稻谷被碾压破壳，分成了粗糠和米粒。把这种破了壳的稻谷倒进石臼中，

然后就是舂米，舂米的工具就是一根安装在支架上的杠杆，杠杆的一端装一砣长方形的圆形

石头，另一端就是踏脚板，用脚连续踩踏，使另一端的石头不断起落击打石臼中的糙米，去

掉其皮壳。一臼糙米至少要舂上个把小时才能舂成精米，这舂米是脚下功夫，很累，踩久了

脚下无力，所以靠水的整米坊用的是水碓，用水作动力，利用水冲击转轮击打踏板，就不用

脚踩。 
舂熟的米，用风车吹去粗糠，最后用吊筛筛去细糠和谷粒，整个整米的过程都是费力的

体力功夫，只有用吊筛筛米才是一项技术活。所谓吊筛就是把一个直径一米多的圆筛用绳子

或支架吊起来，把车过粗糠的米倒入筛中，筛米人手抓筛杆使筛子既作平行的运动也变化作

倾斜的圆周运动，因为谷粒比米轻，在连续翻滚中，谷粒就会翻到上面来，随着旋涡集中到

一点，再用手挥去细糠和谷粒。这筛米的功夫不是一朝一夕能练就的，必须通过长期的实践

和磨合才能熟练。农村人把栽禾甩牛（犁耙功夫）筛米这三项功夫视为真正农民的标准，而

其中筛米最难，是一种手技功夫。父亲年轻时就开过整米坊，所以筛米是个老把式了。 
整米都是体力活，不是手推就是脚踩，没有力气是干不了这活的。那时，我和弟弟、妹

妹都小，我还不够土砻的推杆高，想帮忙也帮不上，看着父亲一天到晚在整米坊忙碌，累得

汗流浃背，我们也只能干着急。这整米的钱挣来也不容易，所以那段时间日子过得很艰难。

时间到了１９５８年，那时都建立了人民公社，人民公社的特点是“一大二公”，实行吃饭、

就医、养老、入托、上学不要钱。我们永和老街也办起了公共食堂，再不要一家一户整米了，

我家的整米坊没市场了，就停开了，父亲也到公共食堂整米去了。 
八、和妹妹一同上小学 
从乡下回到永和老街之后，我已经满了 8岁，按理说早已应该读书了，可是家里拿不出

钱给我交学费，我就只好帮着家里做鞭炮。 
这一年，哥哥已经到南昌航空工业学校读书去了，暑假期间哥哥回来了对父母说：“鹏

君已经不小了，该上学了，不然要耽误他的前程。”而这时，我妹妹也满了 6岁，也到了该
上学的年龄。为了让我们兄妹同时上学，全家人起早摸黑做鞭炮，加上亲友的帮助，我和妹

妹终于同时到永和镇中心小学上学了。永和完小离我家不足华里，我们上学很近很方便。学

校是一栋很大的四合院式的建筑，占地近千平方米，建筑面积 1000多平方米，砖木结构，
上下两层对应布局，四个方向都设置楼梯上下。中间是个四方的大院子，院子里种了各种花

木，围绕大院子楼上楼下都建有环形走廊，出入教室非常方便。 
学校正门上方写着“永和完小”四个大字，校名的上方画了一口圆形的闹钟。学校的门

口有两棵很大的桂花树，每到丹桂飘香的时候，百米之外就香气袭人。学校左边是一个很大

的操坪，有篮球场、沙坑和体育器材，是学生锻炼身体的地方。学校共分 6个年级，每个年
级两个班，共１２个班６００多学生。学生除永和老街的以外，还有来自周围农村的孩子。 

记得开学那天，我们领了新书回家，高兴极了。可是领了新书却还没有书包，家里拿不

出钱来给我们买新书包了。母亲找了一块布，连夜给我们做了两个书包。望着别的同学背着

新书包高高兴兴去上学，我和妹妹还闹了两天别扭。 
我在一年级乙班，妹妹在甲班。我们班有 40多个同学。我们的班主任是一位 40来岁的

中年女老师，名字叫朱瑞欣，她还兼任我们的算术课。朱老师在授课和育人方面都是很认真

和严格的，如果你上课讲话或做小动作，朱老师锐利的眼神就会注视着你，令人敬而生畏，

即算是一些调皮的同学，只要是朱老师上课，都能规规矩矩，不敢乱说乱动。 
上学后，我深知上学的机会来之不易，所以我学习上很努力，成绩一直在班上名列前茅，

经常得到老师的表扬。记得上小学五年级时，学习上有件事对我的教育很深。一次语文老师
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布置作业，要我们把一篇纪事诗改写成一篇散文，内容是一个放牛娃参军后，在部队这个革

命的大熔炉中，在领导的教育和战友的帮助下，刻苦锻炼，努力工作成长为战斗英雄的故事。 
这时，已在航空航天工业部１３４厂参加工作的哥哥回家探亲，我们几兄妹一边帮着家

里做鞭炮，一边缠着哥哥讲故事。哥哥很会讲故事，什么《乾隆下江南》《乔老爷上轿》《海

底航行两万里》，还有一些民间笑话，哥哥都讲得惟妙惟肖。 
那天，我们正在听哥哥讲故事，突然哥哥问我们作业做完没有？我和妹妹才记起语文作

业的事。我们就要哥哥帮我们把放牛娃参军的叙事诗改写成散文。哥哥首先不同意，说：“作

业一定要自己独立思考去完成。”我们说：“没有时间了，你就给我们写一篇吧，以后我们自

己做。”经不起我和妹妹的胡搅蛮缠，哥哥就给我们改写了这篇文章，我和妹妹把改好的文

章各自抄写了一遍交给了老师。教我们语文的钟焕秋老师和教妹妹语文的罗定康老师是夫

妻，都在家里批改作业，大概他们发现这篇作文不像是小学生写的，把我们两人的作文一对

照，竟一字不差，就明白了是怎么回事。 
于是，钟老师把我叫到办公室，问我的作文怎么跟妹妹写得一样。我知道这事瞒不过老

师，就说作文是求哥哥给写的，并承认了自己的错误。钟老师严肃地对我说：“学习要靠自

己动脑筋，更不能照抄别人的东西，你这样做不仅欺骗了老师，也同时欺骗了你自己。做人

要诚实，学习和做人一样，来不得半点虚假。你的成绩好，但不能骄傲，今后再也不能这样

做了。”我涨红着脸，低着头，不敢看老师，恨不得有一条地缝让我钻进去。这件事，对我

的触动很大，对我后来的学习和工作都是一种警示。学习、工作要踏实，做人要诚信，这也

是我做人的底线。 
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第二章 难忘的“老三届” 
 

一、父亲送我去读书 
1963 年，我高小毕业，以全班第一的成绩考上了浏阳一中。我考上了一中后，哥哥答

应每学期给我 20元的学费，这在当时是很不容易的事了。到一中报到的那天，是父亲送我
去的。那时去县城还没有通班车，60 多华里的路程只能步行。一口旧木箱，一床旧棉被和
几件衣服就是我的全部行当，怀揣着哥哥提前给我寄来的 20元学费，我踌躇满志地踏上了
去县城的求学之路。 
从永和到县城，我们整整走了一天，在夕阳将要落山的时候，终于走到了县城。父亲对

我说：“今晚要到你细叔家里住，明天再去报到。”我父亲有兄弟姐妹 8人，前面三个伯父去
世很早，我都没见过，父亲排行第四，后面还有两个叔父和两个姑母。当时，我们一家和五

叔一家住在永和，细叔父和六姑母住县城，还有一位姑母住北乡。 
细叔父一家住在县城北正街，细叔父有 8个子女，四男四女，主要靠细叔父在公私合营

的商店上班，拿工资维持一家人的生活，可想而知，生活也是不宽裕的。 
在细叔父家住过一晚，吃了早饭，父亲就陪我去一中报到。当时的浏阳县城不大，才 3

万多人口，除了一条正街人民路，再没有什么像样的街道了。县城对我来说并不陌生，还是

10 来岁的时候，就跟着父亲来过细叔父家和六姑母家，跟着堂兄弟们到处去玩，熟悉县城
的大街小巷。 
浏阳一中在县城的北边，我们经北正路转圭斋路。当时的圭斋路是一条砂石路，两边都

是低矮的平房（现在叫棚户区），走了不到一刻钟就来到了一中。在迎新同学（志愿者）的

指引下，我们来到了报到处。报到处的老师说：“寄宿生一个学期学杂费加上伙食费是３８

元，如果实在有困难，也可以分两次交。”这样，我就交了２０元钱顺利报到注册了。后来，

学校每期给我２０元助学金，这在我们班上是最高的了，这样我的初中三年，学费这个难题

彻底解决了。 
报到注册后，我们又找到寝室，父亲帮我把床铺好，一切安排妥当后，父亲说要回永和

去，我要父亲再住一晚，他说家里事多执意要走。我把父亲一直送到县城东街口，望着父亲

远去的身影，想到父亲都上了 60岁的人了，为了家庭，为了孩子，还要长途奔波，每到县
城，父亲都要买上一些鞭炮材料，五六十斤的担子压在肩上是常事，我不由眼泪夺眶而出。 
二、一中校园是读书圣殿 
我们读书时的浏阳一中，整个布局和现在大致相同。浏阳文庙居中，西边是教学区，东

边是生活区。那时庄严的大成殿已经见不到孔子像，殿中摆放着几张像乒乓球桌一样的长方

形大桌子，桌子上面钉满了各种报纸杂志，改成了一个阅览室。课余时间，我们经常在那里

读书看报，汲取知识。 
我们初中部共 3栋平房教室，每栋 4个班为一个年级，共１２个班。高中部是两栋两层

的红砖楼房，一栋有 4间教室，一栋有 8间教室，也是１２个班。初中部教室的北端是学校
植物园，有几百种植物，常年郁郁葱葱，水杉、银杏、苏铁这些名贵树木都能见到。植物老

师经常带同学们到植物园采集标本。紧挨植物园西边是樟树坪，有上百年的古樟树，有的树

径要两个人手牵手才能合抱。从樟树坪上几级石阶就是奎文阁了。奎文阁是一栋全木结构的

两层青瓦阁楼式建筑，有 100多年的历史了。唐才常、谭嗣同等革命先辈１８９５年在此创
办了中国近代史上第一个科学技术团体——算学馆，讲授算学用途，传播维新变法的思想，

在中国近代史上写下了光辉的一页。不过当时的奎文阁已经荒弃，没有人住，里面的房间布

满蜘蛛网，群群的蝙蝠飞来飞去，感觉阴森可怕，我们都不敢进去。 
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