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引 言

美国记者埃德加·斯诺在他的《西行漫记》中曾这样描摹黄土高原：“有

的山丘像巨大的城堡，有的像成队的猛犸，有的像滚圆的大馒头，有的像被

巨手撕裂的冈峦，上面还留着粗暴的指痕。那些奇形怪状、不可思议有时甚

至吓人的形象，好像是个疯神捏就的世界———有时却又是个超现实主义的

奇美的世界。”在这些奇形怪状的山包间，散落着或大或小的村庄，一代一

代的高原人就在这些村庄里日出而作，日落而息。

有时，我站在一座山包上俯视着山下的村庄，就会产生这样的联想：到

底是谁第一个来到了黄土高原上？这个人是不是就此立住了脚，从此繁衍

下来？或者这个人走了，后来的人也走了，但终于有人停下来不走了，他们

是因为无路可走了，还是因为黄土高原本来就是一个温暖的怀抱？如果传

说中的伏羲氏就是开发西北的先民首领，他带领先民们在这里经历了怎样

的生存努力？

传说中的“有巢氏”，是一个神人，他在树上“构木为巢”的那个“巢”，应

该是“家”的最早雏形。只是那时的先民们太像麻雀了，“尽拾橡栗，夜栖树

上”，但他们又没有麻雀的翅膀，“以避群害”的办法只能是从树上爬上爬

下。

“燧人氏”也是一个神人，他不但知道“钻燧取火”，还知道用火“以化腥

臊”，当然，他也知道火能使人温暖。我们可以想象第一次吃到熟食的先民
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们喜悦的表情，我们也可以想象他们围着一堆“篝火”，抚摸着被火温暖了

的前胸，野性的脸庞怎样在火光的照耀下渐渐变得温柔了起来……

还有一个神人就应该是“包牺氏”了，他“作结绳为网罟，以佃以渔”，同

时又“教民以猎”。他是渔民的祖先，也是猎人的祖先，同时也是厨师的祖师

爷。他不会和动物和平共处，在他眼里所有的动物都是人类的“粮食”，因为

人类在那时也是动物的“粮食”。忽然想起几年前听到的一个笑话，说一个

大人给孩子讲他小时候没有粮食吃，饿得皮包骨头时，孩子就问大人：那为

什么不吃肉？孩子的话把大人惹笑了，连粮食都没有，哪里还有肉吃？现在

想来，这孩子的话不是没有道理的，远古人类哪有粮食吃？野果子不够吃

了，就想出来吃肉的办法。“弱肉强食”是人类繁衍强大起来的一个重要原

因。

在有巢氏、燧人氏、包牺氏之后，又出现了一位神人，反正远古时代是

一个神人辈出的时代，这位神人叫“神农氏”，他尝遍百草，“日遇七十二

毒”，终于给人类找到了可以食用的粮食，并发明创制了斧斤耒耜，教导人

们种植作物，这才使人类逐渐成了一种以食五谷杂粮为主的动物。种粮食

的行为叫农耕，农耕的发展壮大就叫农业。

农业的产生使先民们定居了下来，村庄也由此出现。因为农业和其他

行业不同，农业是直接在土地上劳作和收获，游牧的人可以逐水草而居，飘

忽不定，而种地的人搬不动土地，也不能让长在地里的庄稼自由走动，他们

就像是半身插在土里，早就把自己当成了一棵庄稼。他们在远古的天空下

开垦的第一片处女地，他们在荒芜的冈地上挖出的第一孔窑洞，就是先民

们为我们创建的第一份家业。

一个窑洞就是一个家，两个窑洞是邻居，三个窑洞、四个窑洞，或者更

多的窑洞连在一起就是一个村子。按现在的行政区划，好多个村子叫一个

行政村，好多个行政村叫一个乡，好多个乡叫一个县，好多个县叫一个省，

好多个省就叫一个国家。如果说黄土高原是一个村子，大西北就是一个大

村子，中国就是更大的村子了。

据费孝通先生的研究，中国村庄形成的原因大致有以下几个方面：一

是因为每家每户所耕种的面积小，所谓小农经营，所以聚在一起住，住的地

方和种的地又不太远；二是需要水利的地方，他们有合作的需要，在一起
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住，合作起来方便；三是为了安全，人多了容易保卫；四是土地平等继承的

原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，使人口在一个地方一代一代地积起来，

成为相当大的村落。最小的村子只有一户人家，但大的村子从三家村起可

以有几千户的大村。

对于村里的生活情形，我曾在一首仿民歌的诗中这样写道：

黄土箍的窑窑 /黄土盘的炕 /一辈子守定 /这冬暖夏凉

炕垴上坐着双亲 /炕沿下跑着娃 /吆上那对毛驴驴 /就把大苦下

汗珠子摔八瓣了 /天上的雨 你下不下 /庄稼人憋气了 /也敢把老天骂

吃饱了肚皮 暖热了心 /这就叫把福享哩 /打心眼里盼着的 /是娃娃一

天天长大

至于悲欢离合 /那是另一片庄稼 /这辈子想不通的 /下辈子再想
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有人说：“要看中国历史，一千年的去北京，三千年的去西安，八千年的

去大地湾。”

大地湾离我并不遥远，从兰州出发就三四个小时的车程，比去敦煌还

近；但 8000年对我们来说实在是太遥远了！比一颗星辰还远，或者说它就

是从 8000年前一直照耀到今天的一颗星辰。那黄土高原上最早的一粒黍，

还在我们的手上闪着粮食的光芒；那“大房子”中的火塘里，依然有时间的

火苗在温暖着我们的想象；那人类最早的水泥地板上，还在“舞蹈”着的人

们，他们手中的“火把”至今还没熄灭……

那年秋天，我独自一人来到位于甘肃秦安县的大地湾遗址。那天，大地

湾高远的天空，起伏的山冈，原始的村落，还有一个驱赶着羊群，用原生态

的嗓子歌唱着的年轻后生，让我的内心忽然有了一种苍茫感。那后生唱的

是当时的流行歌曲《黄土高坡》：

我家住在黄土高坡，/大风从坡上刮过，/不管是八百年，还是一万年，/

第一章大地湾的“湾”

黄河母亲雕塑
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都是我的歌，我的歌。

我家住在黄土高坡，/日头从坡上走过，/照着我的窑洞，晒着我的胳

膊，/还有我的牛，跟着我。

不管过去了多少岁月，/祖祖辈辈留下我，/留下我一望无际唱着歌，/

还有身边这条黄河。

那时，坡下的玉米地里，秋风吹来轻轻的和声。鹰的两只翅膀，在高处

为那个后生打着节拍。有时一个高音，就在头顶的白云里缠来绕去，像一个

人手中挥动着白羊肚手巾；而一个低音，却像这坡上的小草，轻轻地起伏，

有时更像一个人激动地颤抖。被羊咽在胃里的音节，和那些就要发黄的小

草，往往一起涌上羊的喉咙，羊也就忍不住“咩———”地唱上一声。

在那个后生的歌声里，迎着远古的气息，我走进了这个离现代最远的

原始村落。

我首先走进的是一间小房子，准确地说是钻进去的，因为说它是房子

实在有些勉强，这实际上是在地穴上面用木柱支起的一个草棚，低矮狭小，

我用步子丈量了一下，只有几个平方米。屋内没有用火的地方，门也设计得

很小，里面潮湿闷热，和我们现在一般乡下的狗窝差不多，恕我对祖宗的家

这样不敬，但真的和狗窝差不多，而且还必须是乡下的，现在城里的狗都住

的是楼房，和城里人的待遇完全一样了。当然也可以换个说法，像 20世纪

七八十年代乡下的瓜棚，秦安一带的人把它叫“庵房”，那是用来看瓜的，怕

经过瓜地边的人“顺手牵羊”，那时有些玉米地边上也有这样的棚子，但这

些棚子的用处都在夏天和秋天，冬天就只能是放羊娃们用顺手捡来的柴

火，烤手取暖的地方。记得有一年，一个外地来的要饭的，大冬天的就冻死

在我老家的一个草棚里了，村里人草草埋了他之后，就一把火把那个棚子

给烧了。那么，在远古时代，我们的先民是如何躲过漫长而寒冷的冬天的

呢？那时候，全球气候还没有变暖，没有暖冬这么一说，想他们中一定有不

少人被冻死在大地湾的冬天。你看我忍不住又替古人担忧了。

面对这间小房子，我还得说说窑洞。

据史料记载，窑洞和穴居是最早出现的人类居所，也是当时的主要居

住方式。

先民们最初是住在天然洞穴中的，只是后来由于人口增加，天然的洞
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穴越来越不够用了，他们这才想到了在背风、阳光充足的地方挖地穴、造窑

洞。其实，最初的地穴和窑洞差不多一个样子，区别在于地穴是在平地上往

下挖一个地坑，人住到里面去。为了遮挡雨雪就在地穴上面盖上柴草之类

的东西，怕柴草被风吹走，就在上面架了椽，抹上泥；再后来，他们就在地穴

上立了柱子，盖上了棚子，并慢慢从中悟出了盖房子的道理。而窑洞则多是

在靠崖处平挖而成，这种窑洞就叫崖窑。

如果现在要找到人类最早

挖的窑洞和地穴恐怕很难了。在

我的感觉里，历史上最著名的窑

洞有两处，一处是山顶洞人的窑

洞，一处是陕北的窑洞。山顶洞

的著名是因为在那里出土了旧

石器时代晚期的人类化石，而陕

北窑洞的著名则是因为窑洞里

住过毛泽东。

在延安的窑洞生涯中，毛泽

东写出了著名的《论持久战》《矛

盾论》《实践论》《论联合政府》。这位毕业于湘潭师范的书生，从不佩枪，却

将他的对手打得落荒而逃。他的那些文章，散发着哲学的光芒。他撰写《论

联合政府》时是在枣园，那个窑洞的陈设，以现在的眼光看自然十分简陋，

但是光线充足，非常安静。也就是说，在日照充分的陕北，毛泽东可以穿着

打补丁的衣服，蜗居于窑洞之中，开始他的精神漫游。

我们现在见到的窑洞大多数依山面阳，据说人住在这种窑洞里可以长

寿，甚至连鸡鸭住在里面也可以多下蛋。这大概也就是人类进化到了今天，

依然有人喜欢住窑洞的原因吧。

窑洞式住宅一般有这样三种：一种是崖窑，在天然的悬崖土壁上开凿

横洞，有的在洞内加砌砖或石块，以防止泥土崩塌，或在洞外砌砖墙，保护

崖面。规模较大的窑洞式住宅，还在崖外建房屋，组成的院落被称为“靠崖

窑院”。另一种在平坦的冈地上，凿掘方形或长方形的平面深坑，并沿着坑

面开凿窑洞，称为“地坑窑”和“天井窑”。还有一种是在地面上，用砖、石、土

第一章大地湾的“湾”

汉代画像石上的伏羲女娲
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坯等材料建成的一种“拱券式”房屋，称为“箍窑”。

我没有见过挖窑的过程，但从一份资料上看到，挖一孔窑洞的程序是

这样的：

首先是挖地基。窑洞的地基是根据你挖的窑洞类型来确定的。如果门

前有沟洼，可用架子车把土边挖边推进沟里，这样扔土方便，比较省力。如

果要挖地坑院，则主要得靠人力用笼筐一担一担地把土担上来，非常辛苦。

过去人们修庄子，只有利用农闲、雨天挖土运土，起早贪黑地干；饭前饭后

挤时间，能担一担是一担，肩上的皮脱了一回又一回，手上的茧磨起一层又

一层，常常是全家动员，老幼都不得闲。

其次是打窑。打窑就是把窑洞的形状挖出，把土运走。打窑不能操之过

急，急了土中水分大，容易坍塌。窑洞打好后，接着就是镞窑，或叫“剔窑”、

“铣窑”。从窑顶开始剔出拱形，把窑帮刮光，刮平整，这样打窑就算完成了。

等窑洞晾干之后，接着用黄土和镲碎的麦草和泥，用来泥窑。泥窑的泥用干

土和才有筋，泥成的平面光滑平顺。湿土和的泥粘性不好。泥窑至少泥两

层，粗泥一层，细泥一层，也有泥三层的。日后住久了，窑壁熏黑，可以再

泥。

第三步是扎山墙、安门窗。窑泥完之后，再用土坠子扎山墙、安门窗，一

般是门上高处安高窗，和门并列安低窗，一门二窗。门内靠窗盘炕，门外靠

墙立烟囱，炕靠窗是为了出烟快，有利于窑洞环境，对身体好，妇女在热炕

上做针线活光线也好。

经过这几步的挖掘修整，窑洞就基本挖成。这样的窑洞，符合力学原

理，顶部压力一分为二，分至两侧，重心稳定，分力平衡，具有极强的稳固

性。为了住着放心，也往往在窑洞里用木椽撑架窑顶。经过几辈人，几易其

主，修修补补，窑洞仍然可以居住。 陇东是天下黄土最深厚的地方，是居

民窑洞最多最稠密的地方。据说上至周先祖时期，土窑洞就遍布山原谷地，

《诗经》称为“陶复陶穴”。

我见过箍窑的情形，我小的时候村里几乎家家住的是箍窑。箍一孔窑

要经过打土坯、夯窑墩、箍窑顶几个步骤。打土坯时先把潮好的土填入模具

（老家人叫基圈子），用脚踩实，再用杵子反复夯实，老家人把这个过程编成

了顺口溜：“三锨九杵子，二十四个脚底子”，一句顺口溜道出了打土坯的艰
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辛。备好土坯后开始打窑墩，也就是打窑圈子，这好比是修桥先要打桥墩，

夯土筑就的窑墩一般高约 1.4米、宽 0.7米、长 5米左右，构成了箍窑的基

本形状。当这些粗活做完后，箍窑进入技术性阶段，此时箍窑师傅架起拱形

窑楦子，就着稀泥把土坯一层层地箍成拱形的窑顶，最后抹上一层麦草粗

泥，待到晾干后再抹一层细泥。于是一孔散发着泥土芳香的箍窑就形成了。

后来，有些条件好的人家，在窑顶上填上土，让窑顶呈双坡面，用麦草泥浆

抹光，前后压短椽挑檐，甚至还在上面盖上青瓦，远看像房，近看是窑。

我住过的窑洞在陇中，和陕北、陇东一带的箍窑大同小异。在我的记忆

中，父亲箍的那种窑每年秋后还得上一遍泥，原因是经过一个夏天的雨水

冲刷，窑上的土坯就会露在外面，像一架剥去了皮肉的牛骨架立在那里，这

样既不安全，也不防冻，因此，在冬天到来之前，就得和了草泥把窑再裹一

遍。后来，在窑上放瓦，这才避免了上泥的辛苦，但这瓦没有在我家的窑上

瓦蓝几年就被揭下来了，因为那年我的爷爷去世了，我父亲向别人家借了

钱，还不起，就把窑上的瓦揭下来顶了债。记得父亲站在窑畔上，把那一排

排的瓦，一片片揭下来抱在手上，然后从窑畔上抛下来，下边的人就顺势接

住，装在架子车上。那天，父亲的脸青着，抛瓦时咬着牙，仿佛那是在揭他身

上的肉，但父亲是个要强的人，他那天什么都没有说。

窑上没了瓦的这年冬天，天气出奇的冷。

父亲这一生打过好几次庄，箍过好多窑。第一次箍窑，是因为我的太爷

把我爷爷一家另了出来，我父亲作为我爷爷的长子，且正是当年，就承担了

打庄箍窑的事；第二次是因为，我的父亲和我的叔叔分家，我父亲是哥哥，

自然就得自己打庄箍窑；第三次是我家的老庄住着不吉利，请了我的七爷

拿着针盘看了看，说必须再找一个地方重新打，父亲就毫不犹豫地另外打

了一个庄，现在父亲母亲还住在那个庄里，只不过现在是新盖的一院瓦房，

连窑的一点痕迹都找不见了。至于爷爷住过的那个庄，后来我的叔叔一家

和奶奶住了好多年，奶奶去世多年后，叔叔也去世了，婶子就跟着城里工作

的堂弟不在老庄里住了，现在空着，门上常年挂着一只生锈的锁子；而我父

亲丢弃的那个旧庄子，后来作为我家的牲口圈，再之后送给叔叔当了羊圈，

现在里面只住着些野草了。

说过了窑洞，再看看大地湾的另一间房子，虽说这间房子距今已有
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6000年左右的历史了，但比起刚才看的那间就已经很好了，是属于半地穴

式近似于方形的一座房屋遗址。这一时期的房屋由以前的圆形地穴发展成

为方形或长方形半地穴式，四周出现了墙壁，地面也比较平整了。特别是在

进门时有了一个大大的地坑，是用来烧火做饭用的，叫灶坑。在灶坑的后面

还有一个小洞，叫藏火洞。因为那时候没有火柴，火种必须埋在灰里面藏起

来才能保存。其实，祖先们发明的这一藏火法，我小时候还见过，那时候中

国人不是都穷吗？中国的农村更穷，为了节约火柴，村里人常常把火种存放

在炕洞里的灰中，到做饭的时候，拿了一把干柴，从炕洞里掏出一撮火籽，

把火籽包在柴中，吹上几口，干柴就着了，然后塞到灶洞里。假如谁家的炕

洞里正好没火了，就拿了干柴到别家的炕洞里去掏。那时，还为了节约灯

油，有的人家吃晚饭时不点灯，就把一根木棍戳到灶洞里点燃，举到灶台上

看，吃饭是摸黑吃，这碗吃完了，要再盛一碗时，还是拿了木棍照明。火和光

明多么珍贵！

现在保留火种已不是件多难的事了，即使奥运会、亚运会的圣火这么

重要的火种，也能很好地保留下来。但古人发明保留火种，却是个相当漫长

的过程。过去取火，可能是天火，后来才可能是钻木取火，再后来可能是用

石镰、火镰来打火。发现火种

可以长期保留，晚上埋在灰

里，第二天扒开以后，仍然还

在。这一发现比后来人类发现

了石油，发现了煤炭，发现了

天然气意义还要重大。火，使

人类文明向前迈出了一大步。

在大地湾遗址中，有一座著名

的“大房子”。这座大房子距今

5000 年，由主室和左、右、后

三个附室组成，光是主室面积

就有 128平方米。这真是一间大房子，在如今的大都市里谁住得上 100多

平方米的房子，那已经算得上是中产阶级了，像我这样的所谓“高级知识分

子”，奋斗到快 50岁的时候，一家四口还住在 40多平方米的旧砖房里，一

大地湾遗址复原草房子
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看见大房子真是眼馋，想如果有这么好的大房子，就一定先好好地布置上

一间书房，把自己喜欢的书和朋友们送的书都摆到书架上，再不要床头上

几本，窗台上一堆地那么糟蹋了。如果条件允许，还可弄张大桌子来，好好

地在上面写出一大堆的好诗来，兴致上来了，说不定还会弄张宣纸在上面

挥毫一番，那就才像个文人了。

但大地湾的这所大房子可不是一般的中产阶级就能居住的，它是一座

宫殿，是当时大地湾人开会的地方，也是大地湾的酋长居住的地方。

大地湾遗址从距今约 8000年到距今 4800年 ，一共经历了 3000多年

的岁月。人们的居住条件已从地下、半地下走向了地上，而且房屋格局和性

能也发生了根本性的改变，从小面积到大面积，从简单到复杂，从灶坑到灶

台，从普通民宅发展到了“宫殿式”建筑。

当我走进这座“宫殿”时，就像去拜访一位辈分很高的老祖宗，或者是

去接受酋长的召见，除了几分敬畏，还有几分好奇。我弯下身子，摸了摸古

人的地板，竟然这么光滑，用手敲敲，和现在的水泥地面没有什么两样。这

个经历了 8000年大自然的洗礼，仍然光滑、平整、坚硬的地面是古人做出

来的吗？那时就已经有了水泥吗？
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