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我的母亲

母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村

里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我

同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的和当巡察的。他们虽然是

农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道

了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾

眼前的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本

没有听说过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假

若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的

大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大

姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一

岁，大姐二姐已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马

马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也

开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看

见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

一岁半，我把父亲“克”死了。

我
的
母
亲
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兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的

寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣

食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜

红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就

是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油

灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子

屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手

老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与

夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时

候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又

含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依

为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗

着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。

这些习惯至今还被我保存着。有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一

点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞

红，可是殷勤的给他们温酒作面，又结她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，

母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今

如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事

情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中

学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子

的么？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是

的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃

亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此

少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞

脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，

不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟

地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那

些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家

搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”

进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。
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他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死

了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要

在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整

条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响

着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一

个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌

不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也

传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在

作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划

好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时

候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有

廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教

师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我

晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷

的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，

我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作

了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿

子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合

眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我

入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱

的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共

同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己

的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和

冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过

去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑

母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须

自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳

历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶

的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气

来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，

我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日

孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

我
的
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儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了

伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪

点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，

我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的

那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，

很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

“七七”抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，

可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可

是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不

祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈

母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安

定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想

象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，

我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的

详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接

到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为

一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世

未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
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旧诗与贫血

在过去的二年里，有两桩事仿佛已在我的生活中占据了地位：一桩是夏天

必作几首旧诗，另一桩是冬天必患头晕。

把这两件事略加说明，似乎颇足以帮助记述二年来生活的概况，所以就不

惜浪费笔墨来说上几句了。

先说作旧诗吧。对于旧诗，我并没有下过多少功夫，所以非到极闲在的时

节，决不动它。所谓“极闲在”者，是把游山玩水的时候也除外，因为在山水

之间游耍，腿脚要动，眼睛要看，心中要欣赏，虽然没有冗屑缠绕，到底不像

北窗高卧那样连梦也懒得作。况且，名山大川与古迹名胜，已经被古人谀赞过

不知多少次，添上自己一首半首不甚像样子的诗，只是献丑而已，大可以不必

多此一举。赶到心中真有所感而诗兴大发了，我也是去诌几行白话诗，即使不

能道前人之所未道，到底在形式上言语上还可以不落旧套，写在纸上或野店的

泥壁上多少另有点味道。这样的连在山水之间都不大作旧诗，手与心便无法不

越来越钝涩，渐渐的仿佛把平仄也分不清楚了似的。

可是，在过去的二年中，我似乎添了个“旧诗季节”。这是在夏天。两年

来，身体总是时常出毛病，不知哪时就抛了锚；所以一入夏便到乡间去住，以

避城市的忙乱，庶几可以养心。四川的乡间，不像北方的村庄那样二三百户住

在一处，而只是三五人家，连个卖酒的小铺也找不到。要去赶场，才能买到花

生米，而场之所在往往是十里以外。要看朋友，也往往须走十里八里。农家男

女都有他们自己的工作与生活，可是外人插不进手去：看他们插秧，放牛，拔

草，种菜，说笑，只是“看”着而已。有时候，从朝至夕没地方去说一句话！

旧
诗
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按说，在这个环境下，就应当埋头写作，足不出户了。但是不行。我是来养

心，不是来拚命。即使天天要干活，也必须有个一定的限制，一天只写，比如

说，一千字；不敢贪多。这样，写完了这一千字或五百字，便心无一事，只等

日落就寝。到晚间，连个鬼也看不见。在这时节，我的确是“极”闲在了。

人是奇怪的东西，太忙了不好，太闲了也不好。当我完全无事作的时候，

身体虽然闲在，脑子却不能像石头那样安静。眼前的山水竹树与草舍茅亭都好

像逼着我说些什么；在我还没有任何具体的表示的时候，我的口中已然哼哼起

来。哼的不是歌曲或文章，而是一种有腔无字的诗。我不能停止在这里，哼着

哼着便不由得去想些词字，把那空的腔调填补起来；结果，便成了诗，旧诗。

去夏我作了十几首，有相当好的，也有完全要不得的。今年夏天，又作了十几

首，差不多没有一首像样儿的。我只是那么哼，哼出字来便写在纸上，并不拧

着眉毛去推敲，因为这本是一时的兴之所至，够自己哼哼着玩的使己满意，故

无须死下功夫也。兹将村居四首写录出来，并无“此为样本”的意思，不过是

多少也算生活上的一点微痕而已：

茅屋风来夏似秋，日长竹影引清幽。

山前林木层层隐，雨后溪沟处处流。

偶得新诗书细字，每赊村酒润闲愁；

中年喜静非全懒，坐待鹃声午夜收。

半老无官诚快事，文章为命酒为魂。

深情每祝花长好，浅醉唯知诗至尊！

送雨风来吟柳岸，借书人去掩柴门。

庄生蝴蝶原游戏，茅屋孤灯照梦痕。

中年无望返青春，且作江湖流浪人；

贫未亏心眉不锁，钱多买酒友相亲。

文惊俗子千铢贵，诗写幽情半日新，

若许太平鱼米贱，乾坤为宅置闲身。

历世于今五九年，愿尝死味懒修仙。

一张苦脸唾犹笑，半老白痴醉且眠。

每到艰危诗入蜀，略知离乱命由天；

若应啼泪须加罪，敢盼来生代杜鹃。

夏天，能够住在有竹林的乡间，喝两杯白干，诹几句旧诗，不论怎么说，
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总算说得过来。一到冬天，在过去的两年里，可就不这么乐观了。冬天，我总

住在城里。人多，空气坏，饮食欠佳，一面要写文卖钱，一面还要办理大家委

托的事情；于是，由忙而疲，由疲而病；平价米的一些养分显然是不够支持这

部原本不强健的身体的。一病倒，诸事搁浅；以吃药与静卧代替了写作与奔

走。用不着招急生气呀，病魔是立意要折磨人的，并不怕我们向他恫吓与示威

啊。病，客观的来说，会使人多一些养气的功夫。它用折磨，苦痛，挑动你，

压迫你；你可千万别生气，别动肝火，那样一来，病便由小而大，由大而重，

甚至带着你的生命凯歌而归。顶好，不抵抗，逆来顺受，使它无可如何。多咱

知羞而退，你便胜利了。就是这样，我总是慢慢的把病魔敷衍走；大半已是春

天了。春残夏到，我便又下了乡，留着神，试着步，天天写一点点文章；闲来

无事便哼一半首诗。诗不高明，因为作者在贫血之余，不敢放胆为之也。因以

“旧诗与贫血”名篇。
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四大皆空

从收入上说，我的黄金时代是当我在青岛教书的时候。那时节，有月薪好

拿，还有稿费与版税作为“外找”，所以我每月能余出一点钱来放在银行里，给

小孩们预备下教育费。我自己还保了寿险，以便一口气接不上来，子女们不致

马上挨饿。此外，每月我还能买几十元的书籍与杂志。这点点未能免俗的办

法，使我在妻小面前显出得意，因为人家往往爱说文人们都吊儿郎当，有了钱

不干正经事；我这样为子女储金，自己还保寿险，大概可以堵住他们的嘴吧？

七七事变以后，我由青岛迁往济南齐鲁大学。书籍，我舍不得扔，故只把

四大筐杂志卖掉，以减轻累赘。四大筐啊，卖了四十个铜板！书籍、火炉、小

孩子的卧车和我的全份的刀枪剑戟，全部扔掉。幸而铁路中有我的朋友，算是

把主要的家具与书籍全由青岛运了出来。

当我由济南逃出来的时候，我的家小依然在齐大。在我起身之前，我把书

籍、字画，全打了箱，存在齐大图书馆里。后来，妻子离开济南，又将全部家

具寄存在齐大，只带走一些随时穿用的衣服。

据内人来信说，儿女们的教育储金已全数等于零，因为她不屑于把它换成

伪币。我的寿险，因为公司是美国人开的，在美日宣战后停业，只退还九百元

法币。

这次我到成都，见到齐大的老友们。他们说：齐大在济南的校舍已完全被

敌人占据，大家的一切东西都被劫一空，连校园内的青草也被敌马啃光了。

好，除了我、妻、儿女，五条命以外，什么也没有了！而这五条命能否有

足够维持的衣食，不至于饿死，还不敢肯定的说。他们的命短呢，他们死；我
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