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    大宋名相张齐贤，倡“法贵有常”“政尚清净”；太

宗赵炅，倡“法当原情”“以民为心”。我欣赏这些意见。

帝国精英与他们的领袖，讲理，他们尽力了。

——题记



前 言

虚爵

宋太宗赵炅，不喜欢饮酒，不像他二哥太祖赵匡胤。但他偶尔饮酒，

也往往尽兴。史上记录他三场酒事，颇见真性情。

雍熙元年（984）正月，元宵节。首都汴梁，人们在大街小巷，各

色灯火之下游逛。丝绢或彩纸扎制的灯笼，争奇斗艳。叫卖声此起彼伏，

很热闹。太宗登上宫城南门丹凤楼赏灯，站在这里几乎可以看到半个东

京城。几年没有打仗了，看着这般和平景象，太宗来了情致，对随从的

宰辅们说：

“国家承续五代十国多年战乱之后，现在终于海宇平安，京师繁盛。

真值得欣慰。朕平时很少饮酒，今晚与爱卿们同乐，应一醉方休。”

说罢，一杯一杯又一杯，每一杯饮完，便“虚爵以示群臣”。“虚爵”

就是“空杯”；“以示群臣”就是将空杯展示给群臣看。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这个动作与今天北方人的豪饮没有两样。熟悉北方饮酒习俗的都知道，

某人饮干之后，往往将空杯倒过来给人看，并不忘加上一句：“我干啦！”

天津人饮酒干杯，往往还要说：“我先干了，先干为敬（净）。”感到这个

时刻的太宗赵炅，有一种河南人特有的豁达和亲近。我仿佛听到他操着洛

阳口音对宰辅们说：“俺这个酒干 ，恁那个酒咋不见动 ？”

“朕亦大醉，漫不复省”

太宗朝有一个猛将，名孔守正，战功不俗，所以太宗很喜欢他。

有一次，孔守正在北苑陪同太宗吃酒。此时他已经做到了殿前都虞候，

这是负责警备监察的武职。同座也很多武将，渐渐就喝高了，于是开始在

御座前各自争功，互不服气，一时间脸红脖子粗。史称“忿争失仪”，愤

怒地争吵失去了端敬的礼仪。那时“礼仪”乃是天下大事，朝廷官员，皇

上又在跟前，岂可如此无礼！有侍臣看不下去了，于是主张将这几位争论

者请到有关部门去推问，治罪。酒局中，我想象太宗该挥挥手，带着醉态，

没有答应。

第二天，孔守正和武将们酒都醒了，知道昨晚犯了纪律，于是来到殿

廷请罪。太宗很随意地说道：“朕亦大醉，漫不复省。”昨晚那事儿？我也

喝高了，啥都不记得了！于是这事就过去了。

君臣一醉

太宗晚年，与名相寇准商议，定下襄王赵元侃也即后来的宋真宗为太

子，并做了一场太子就职仪式。这对帝国权力变更是一个重要安排，在选
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举制度尚未到来之前，帝国的太子制度就是一种规则。晚唐以后，已经罕

见预立太子的秩序规定，皇权大位成为人人都想追逐的肥鹿，因此，邦国

不宁，杀机四伏。太宗此际立太子，是恢复古制，百余年来的第一次。

士庶知道此事，等到太子出门，人人都争着来看，纷纷夸赞赵元侃。

这事传到太宗耳朵里，他忽然有了“老小孩”般的撒娇，很不高兴。召寇

准说：“人心都向着太子了，这要把朕放在哪里啊？”

寇准却再拜称贺道：“这是社稷之福啊！”

寇准一向不特别会说话，说话就冲人，但关于立太子这事，他每次答对，

都非常得体，且有效。士庶称赏太子，他不说是太宗之福，也不说是太子

之福，而说是“社稷之福”，这就是“价值制衡”，让正道行在权力分配中。

太宗听后也觉得有理，于是高兴起来。进入后宫，宫中人也都来庆贺。

太宗想想也是，大宋有了合适人选，大好事。就出来再次约见寇准，

俩人对饮，史称“极醉而罢”，俩人都喝高了。

太宗赵炅，有“孩子气”，三场酒事可以略见一斑。

孩子气

太宗喜欢读书，儒家经典外，他也喜欢“读老”。

有一次，他读了《老子》，很有感慨，就对近臣说：“伯阳五千言，读

之甚有益，治身、治国并在其内。至云‘善者吾亦善之，不善者吾亦善之’，

此言善恶无不包容。治身、治国者其术如是。若每事不能容纳，则何以治

天下哉！”

伯阳，是老子的字。太宗引用的一段话，见于《老子·四十九章》，

原文为：“圣人常无心，以百姓之心为心。善者，吾善之 ; 不善者，吾亦善

之，德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信。圣人在天下，歙歙
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焉为天下浑其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。”

这话大意说：圣人常常不会起刻意为善为恶之心，而以士庶之心为心。

但还不止于此。士庶善，我也善；士庶不善，我也善，这样就能做到为善

之德。士庶诚信，我也诚信；士庶不诚信，我也诚信，这样就能做到诚信

之德。圣人执掌天下，要收敛自己的欲望，以浑朴之姿对待天下之自然运

转。士庶一般都专注于耳目聪明，物欲追求，但圣人则一任浑朴纯真之婴

孩状态。

“百姓皆注其耳目，圣人皆孩之”，是这段话的主题词。

“圣人常无心”，“圣人皆孩之”，类似意见，在儒学中也可以看到。这

是一种论个人修养，可以回归“真人”境界的描述；论政治治理，就是对

恪守“无为而治”也即“自发秩序原理”境界的描述。有必要做个注：“无

为而治”是儒学话语，四字就在《论语》中。

尼采在《查拉图斯特拉》中描述了人的精神的三种状态：负重的骆驼、

沙漠的雄主、无怀的赤子。一般人们都注意于“沙漠的雄主”这一阶段，

以为这类“超人”的境界乃是尼采讲述的主题。但这是一种激进时代需要

的“误读”。“超人”也即“沙漠的雄主”，作为人类文明推进的一个阶段，

并不是尼采所标榜的最高境界，在尼采看来，最高的境界是“无怀的赤子”，

也即纯任自然的婴孩。这才是尼采欣赏并理解的人类愿景。

《老子》在尼采之先，已经多次言说了这个境界。《老子》中至少五次

论及这个主题：“常德不离，复归于婴儿”，“专气致柔，能婴儿乎？”“我

独泊其未兆，如婴儿之未孩”，“含德之厚，比于赤子”，“圣人皆孩之”。

李贽“童心”说，与老子和尼采的论说也颇接近。

在俄罗斯一些作品中，常常可以看到，人们在称赞一个作家或思想家

的时候，往往把他比之于“孩子”，如托尔斯泰就被人说很像一个孩子。

孩子的状态，是一种无心为善、无心为恶的状态。

以这种心态、境界主持天下，则：无论士庶善与不善，我要善；无论
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士庶信与不信，我要信。儒学主张邦国领袖与政府，必须行仁政、有诚信。

这两大指标，不得借口士庶“素质”太差而移易。士庶“素质”差不差不

可知，领袖“素质”差不差则一望而知。且士庶大众，良莠不齐，有善有

不善，有信有不信；试图一揽子解决士庶全部向善、全部守信，这个念头

本身就是狂妄的，因此是“不善”的，也是做不到的，因此是“不信”的。

士庶善，我才善；士庶信，我才信。这是驵侩交易——你给我半斤，我给

你八两（老秤），而不是人君治理——恪守圣贤价值理念，不摇摆、不飘移，

更不因外界“不善”“不信”，“皆注其耳目”而变更。

当年丘吉尔为大不列颠立下泼天大功，英国士庶“不善”“不信”，而

且“皆注其耳目”——就想追求更美好生活——全然不顾这位大英雄的昔

日荣耀，但丘吉尔并不因此而改变致力于英国自由事业的初心。

太宗赵炅，以他“读老”、读佛、读圣贤书，且日读三卷《太平御览》

的知识积累和思想资源，觉悟到这个“君道”，与丘吉尔有逻辑上的相通处。

这不是寻常君主可以达致的境界。

寇准“令帝复坐”

名相寇准，是一个“刚猛威断”的人物。“澶渊之盟”，几乎就是他逼

着真宗赵恒御驾亲征的结果。他对太宗也有“刚猛威断”的记录。一次奏

事，说来说去，太宗不听他的，越说意见越不合，太宗一怒站起，拂袖要

走。寇准一把拉住太宗衣服，史称“令帝复坐”，让皇帝再坐下来。一直

到这件事满足了寇准的要求，寇准才退出。

但太宗还就是喜欢他这个样子，留下一句话，被史官记录在册：

“朕得寇准，犹文皇之得魏徵也！”文皇，就是唐太宗。

太宗对文武大臣，往往就是这种姿态，豁达，大度，亲切，不端着，
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不做作。本色，是他一大特色。用太宗自己话说，就是“贵其自然”，儒

学的意见就是“诚”，真实而又诚恳。

宋太宗批评唐太宗

淳化五年（994）夏四月的一天，宋太宗有一次批评唐太宗。他对左右说：

“大凡帝王举动，贵其自然。朕览唐史，见太宗所为，盖好虚名者也。

每为一事，必预张声势，然后行之，贵传简策，此岂自然乎！”

帝王的举动，贵在自然。朕曾经浏览唐代历史，看到太宗李世民的所

作所为，应是一个好虚名、好虚荣的人。你看他每做一件好事，一定要预

先做张做势，然后去做，传之简册之事，这样自然吗？

太宗赵炅看不惯那种为了流传青史而矫揉造作去做“好事”的行为。

开宝寺灵感塔与田锡的讥评

不仅“本色自然”，他还“克己复礼”。

太宗信佛教，又有克制，信佛而不佞佛。

太平兴国八年（983）十月，宋人有新译的佛经五卷，太宗看后，觉

得不错，就对臣下说：“凡为君臣者，治人利物，即是修行。梁武舍身为

寺家奴，此真大惑！方外之说，亦有可观，卿等试读之。盖存其教，非溺

于释氏也。”作为君臣，能够治理天下，有利于天下，就是修行。过去梁

武帝动不动就舍身，到佛寺去做僧奴，这真是太愚蠢啦！但佛经之说，也

有很可观的地方，爱卿等可以试着读一点。我的想法是：要让世间有佛教

存在，但不能沉溺于佛教中不理政事。
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这是接近“政教分离”的大智慧，很得圣贤之“中道”精神。

但太宗也曾大兴土木，建造佛寺。城内兴国寺，有两个楼阁，用来安

放高大的佛像，远在都城数十里，就可以看到这个塔阁。两个阁楼之间有

飞楼联结为御道。我想象那规模仿佛应县木塔或蓟县独乐寺，甚至还要宏

阔高大。要登上六七层楼，才能见到佛的腰腹。光是佛的指头，就有一人

合抱那么粗。史称“观者无不骇愕”，参观的人没有不心生恐怖和惊愕的。

他更建构一座十一层高的开宝寺灵感塔，从杭州迎释迦佛舍利进入京

师，用这来宝藏佛舍利。到了安放舍利仪式那一天，太宗甚至为之流泪。

这塔高 360 尺，史载宋“营造尺”为 31.20 厘米，如是，则高达 112 米以上，

费用亿万计，前后用了八年时间。竣工后，史称“备极巧丽”。太宗似乎

为此很得意。但知制诰，负责起草文书的政事堂秘书田锡上疏说：

“众以为金碧荧煌，臣以为涂膏衅血。”

众人都认为这塔金碧辉煌，但臣认为那是涂抹的民脂民膏、百姓鲜血。

这话说得如此之狠，太宗什么表示？史称“帝亦不怒”。

像人性有的弱点一样，太宗也爱听奉承话。大宋承五代乱世而来，而

五代最后一个割据政权北汉，终于在后来的日子里被太宗克服，从此中原

一统。太宗高兴，考进士时，就用《六合为家》作为试题。“六合”指东

西南北加上下，总六个方向，代指天下或宇宙。这题一出，有个进士王

世则很快就写好了，内中有句：“构尽乾坤，作我之龙楼凤阁；开穷日月，

为君之玉户金关。”这词不太难懂，翻译为白话，毫无意味，就这样读下去，

读几遍，那个“气魄”就读出来了。大意是说六合之内都是皇天后土，日

月所照都是宫禁金銮，领土、领海、领空，不光“普天之下”，连“普天

之上”，都是皇上的。史称“帝览之大悦，遂擢为第一人”。皇上一看大为

高兴，将王世则擢升为进士第一人。

这么爱听好话的人，听了田锡的一番讥评，却“不怒”。

这是饶有意味的一个姿态。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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如果接受田锡的批评，就要下罪己诏，就要改变信仰，就要拆除灵感

塔，这是信佛的太宗赵炅做不到的。

如果不接受田锡的批评，就要贬黜田锡，至少要斥责一番，但对于一

向鼓励官员直言的帝王，这么做，就等于食言，这也不是太宗愿意接受的

格局。

当然，也可以假惺惺地表示认错，坚决不改。但这样就是“不诚”，而“不

诚”乃是“修身”大忌。太宗一世“修身”不已，这更不是太宗能做的事。

还可以与田锡讨论，慢慢说说为何要造塔，意义何在，有何功用，等

等。但想到国计民生，花上亿经费，做这么个东西，与他那“治人利物，

即是修行”说法，相距太远。太宗理亏。理亏而强辩，就是“文过饰非”。

而圣贤规则有一款：“小人之过也 , 必文！”（见于《论语·子张》子夏语

录）小人有了过错，一定会掩饰。太宗不是小人，无法掩饰。大宋一朝的

帝王有个天大的长处：讲理。蛮横的事，他们很少做；无赖的事，几乎不

做。于是，“不怒”之外，大宋帝王只能听着，不做表态。

这故实让我想起“王顾左右而言他”的《孟子》记录。宋太宗仿佛齐

宣王，田锡仿佛孟子，孟子对齐宣王一番讥评之后，齐宣王开始掩盖自己

的尴尬，故意对左右扯别的话头，宋太宗则干脆啥也不说，不解释，也不

遮掩。这种“纯任自然”的姿态，是“克己”之后的一种豁达。

帝王是人类特殊的职业，但并非在人类之外，因此，人类所有的弱点，

帝王也有。因为所在九五之尊过于隆崇，言动之间，即影响朝廷内外。因

此，“克己”成为帝王的优秀品质。太宗不是那种“深居简出，示人莫测”

如秦始皇、雍正帝般的人物；也不是动辄“龙颜大怒，阴沉雄猜”如汉武

帝、永乐帝般的人物；更不是“性情乖戾，暴戾恣睢”如文宣帝、隋炀帝

般的人物。他总是试图克制自己的情绪，按理性规则出牌。在帝国领袖这

个位置上，他“克己复礼”的功夫做得很足，有圣贤气象，算得上孔子及

格的学生。
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日僧奝然

日本国有个僧人名叫奝然（音雕然），搭乘大宋商人的海船，越过千

里风波，到汴梁来见宋太宗。

日本与大宋早有来往，吴越国时更与日本有过密切交流，国王钱俶还

曾赠送日本很多小型宝塔。

奝然来宋时间，可能是雍熙元年之前，但到达汴梁时间是公元 984 年，

雍熙元年三月。与他同来的有五六人，献上了铜器十余尊，还有本国的《职

员令》《王年代纪》各一卷。还有《孝经》两种，一种是《孝经郑玄注》，

一种是《孝经新义》。《孝经郑玄注》是汉代大儒郑玄做的注解。《孝经新义》

是大唐越王李贞题签，记室参军任希古撰写的注解。这两部《孝经》都有

“金缕红罗标，水晶为轴”，显然是布帛状，不是书籍状，但是装帧相当豪

华，看出日本对古来《孝经》的珍重。

奝然穿了一身绿色的服饰，他善于书写隶书，可惜不通汉语。太宗问

他日本风土，他就写在纸上回答，说：

“我日本国中有儒学经典‘五经’，也即《周易》《尚书》《诗经》《礼记》《春

秋》；还有佛经多种；《白居易集》七十卷，这些都是往昔从中国得来。日本

土地适合种植五谷，但小麦较少。市场交易用铜钱，铜钱文字是‘乾文大宝’。

牲畜有水牛、驴、羊，多产犀牛、大象。也产丝蚕，大多织绢，薄致可爱。

乐器有中国、高丽两种。四时寒暑，与中国相类。日本国之东境接近一海岛，

乃是夷人所居，身面皆有毛。东奥州产黄金，西别岛出白银，以此作为对日

本国的贡赋。国王以王为姓，传袭至今六十四世，文武僚吏都世系为官。”

太宗给了奝然很优厚的待遇，赐给他紫色的衣服，在“官服”中，由

绿色升格为紫色是一种擢升。奝然下榻于太平兴国寺。而后又要求去五台

山朝拜，太宗答应了他，并诏令所路过的地方都要做好招待。奝然临别时，

又想要《大藏经》，太宗也下诏给他一部。随后，他跟随台州宁海县的商
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人郑仁德的商船回日本去了。

到了端拱元年（988），太宗又收到了奝然的感谢信和一批贵重礼品。

这是由另一拨日僧，奝然的弟子带来的。感谢信写得非常典雅，内中有言：

望落日而西行，十万里之波涛难尽；顾信风而东别，数千里

之山岳易过。妄以下根之卑，适诣中华之盛。于是宣旨频降，恣

许荒外之跋涉；宿心克协，粗观宇内之瑰奇。……奝然空辞凤凰

之窟，更还蝼蚁之封。在彼在斯，只仰皇德之盛；越山越海，敢

忘帝念之深。纵粉百年之身，何报一日之惠。染笔拭泪，伸纸摇魂，

不胜慕恩之至……

当初我来的时候，看着落日而西行，只感觉时光太慢了，怎么也走不

完这十万里波涛；等我根据信风而回去时，又感觉这时光太快了，几千里

山河很快就看不到了。我这个狂妄的下根之人，却有幸看到了中华之繁盛。

皇上您还不断下旨，允许我到远地去跋涉；我这心总算得到满足，粗粗地

见识了天下的瑰丽奇异。……奝然我辞去凤凰所驻之仙洞，回到蝼蚁所栖

之封土。无论在天朝还是在此地，我只仰望皇德之盛大；虽然翻越了高山

大海，哪里敢忘记怀念皇帝的深情。纵使我粉碎了这个百年的肉体，那也

无法报答皇上您一日的恩典。拿起笔来写信，不断有泪水流下。展开纸张

说话，无法表达我对皇恩的仰慕……

《孝经》

我关心的是奝然带来的礼物，其中一种是《孝经》。

近人著书说，在日本曾发现“古文”《孝经》残本，也即汉儒孔安国
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的注本残本。奝然带到中国来的《孝经新义》不详，但《孝经郑玄注》却

属于“今文”《孝经》。两种版本文字略异。

《孝经》一般认为是孔子弟子所著，全书不计标点，只有一千八百字。

《孝经》本来有三种版本，今文本为郑玄注，古文本为孔安国注，大唐帝

王玄宗曾亲自作注一种。玄宗注本颁行后，郑、孔两注都渐渐失传，虽然

有清人辑本，但并非全貌。奝然带来郑玄注的《孝经》今文全本，应该是

中日文化交流的一大事件。

日本国对《孝经》极为重视。

日本关西大学陶德民教授曾对我说：日本名人吉田松阴早年曾经为

“通宇内形势”,“探知其实情”，借美国人佩里再到日本之机，与门生偷

渡到美国船上请求出洋，遭拒绝后自首。陶教授考证出，吉田偷渡时随身

带了四本书：《孝经》《唐诗选掌故》《兰学》《和兰词典》。吉田是伊藤博

文的老师，也是富有野心的人物，曾有“并吞五大洲”的梦想。

《孝经》在日本，自八世纪开始，就得到重视。曾经得到鉴真和尚授

戒的日本孝谦女皇，大约是日本史上最为娇媚而有作为的巾帼女杰。她终

生未婚，虽然不少风流韵事，但对传统儒学却礼敬有加。她曾经下令全日

本“家藏孝经一本，精勤诵习，备加教授”。

德川时期的日本大儒，阳明学派的创始人中江藤树曾著有《孝经启蒙》

一书，内中有言：“吾与父母本一体而无间隔，故吾立身行道，则父母鬼神著

而享之，吾名传播，则父母之名亦因以光显也。”他认为这是“孝行成功尽头处”。

明治维新之后，日本举国倡导“文明开化”，但在中小学教科书中，

却加入不少忠孝文字与内容，“持孝行乃人伦之最大义”是日本国民精神

文明之一。日本人的“克忠克孝”已经成为“日本性格”。

宋太宗也同样重视《孝经》。

有一次，太宗得到《千字文》，就拿到秘阁赐给名臣李至。李至将它

做了刻石立碑的处理。太宗再来，看到《千字文碑》，就说：“《千字文》
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乃是梁武帝得到残碑钟繇的书法，而后命周兴嗣次韵而成。义理方向上没

有什么更多可取的，如果论有助于天下之教化，莫过于《孝经》啊。”说

着还亲自书写了《孝经》全文，赐给李至。此事成为“《孝经》传播史”

上的一段佳话。

《孝经》，可能是近代激进思潮以来，最为人所诟病的儒学经典。

世间不少“耳食者”，也即靠道听途说而自命得到“宇宙真理”之辈，

不断咀嚼近代反传统者反复咀嚼过的馍，认为《孝经》是“封建专制传统”

之产物。事实当然不是这样。展开来评论《孝经》不是我此书的目的，但

我愿意，借奝然和日本重视《孝经》的故实，略说一说《孝经》的大义。

简言之，《孝经》的本质，是对生命的感恩。它是规范君王公侯以至

于庶民百姓的政治与伦理之理性规则。《孝经》总根于爱——理性之爱。

《孝经》第一章就说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。

立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事

君，终于立身。”此说有五大要点：

一、尊重生命，爱惜生命；

二、感恩父母，孝敬父母；

三、立身扬名，光耀祖宗；

四、忠孝两全，恪尽职守；

五、完善自我，成就自我。

这五大要点，都是政治伦理之大道，在日本、在欧美、在古代中国，

在任何一个文明共同体，都是常识，都是正价值。没有任何一个文明共同

体反对这五大价值。故《孝经》乃是讲述文明常识与存在价值的典籍，所

言义理，与现代价值自有吻合之处。当然，《孝经》不等同于坊间流传的《廿

四孝》。这是截然不同的两种文本，二者不具有精神上“通约”的性质。以《廿

四孝》而掊击《孝经》，非好学深思者说话，是言不及义的，不足论。

顺便说几句：所谓“封建专制传统”这类说法，不属于吾土圣贤话语，
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孔孟、老庄、孙逸仙无此话语；不属于西方政治哲学话语，洛克、柏克、

哈耶克无此话语；也不属于基督教神学话语，加尔文、阿奎那、奥古斯丁

无此话语。就史学逻辑而言，它不属于真判断。我做此书，犹如一场“汉

语纯洁化个人运动”，自誓力不吐此六字。

理解《孝经》，不仅需要一种对古人的“温情”，一种肯认文化保守主

义精神的姿态，更需要一种方法，也即从经典中寻求人类共同价值的思想

方法。隔断中国与世界的价值联系，犹如隔断中国古代与近代的联系，都

是同样问题重重。我与接受激进主义思潮的朋友一样，若干年前，曾有“反

传统”暨“反《孝经》”之言说，所以我熟知这类模式背后的东西是什么货色，

至今后悔觉悟太晚。

奝然所言让太宗有了感慨，史称“帝叹息曰”：

此岛夷耳，乃世祚遐久，其臣亦继袭不绝，此盖古之道也。

中国自唐季之乱，宇县分裂，梁、周五代享历尤促，大臣世胄，

鲜能嗣续。朕虽德惭往圣，常夙夜寅畏，讲求治本，不敢暇逸。

建无穷之业，垂可久之范，亦以为子孙之计，使大臣之后世袭禄位，

此朕之心焉。

这是岛夷之国啊，居然世祚如此久远，他们的大臣也能世系不绝，这

是古来之道啊！想我中国，自唐末海内分裂，五代之国帝王世数尤其短促，

大臣子孙，都很少有继承父祖之业的人物。朕虽然德能不如往圣，但常常

心怀敬畏，励精图治，从来不敢放纵自我而求安闲娱乐。期待能够建构无

穷之基业，立下久长之规则。既为赵氏子孙所想，也使大臣们能世代守住

禄位。这是朕的愿景啊！

这一故实信息密集，“解构”它，可以做一篇绝大文章，但太宗这一番话，

核心是：期待长治久安。
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