

最初的舞 最后的舞

◎ 杨子 著

文学卷

文学卷

牛学智 《文化现代性批评视野》

阿 舍 《飞地在哪里》

苏炳鹏 《麦忙季节》

吟 冷 《销魂曲》

王西平 《弗罗斯特的鲍镇》

林一木 《在时光之前》

陈莉莉 《空月子》

彦 妮 《那时花开》

马 静 《迟到的新绿》

杨 子 《最初的舞 最后的舞》

银川文学艺术精品工程

YIN CHUAN WEN XUE YI SHU JING PIN GONG CHENG

系列丛书 主编 张秉东 郭文斌

银川市文学艺术界联合会

文学卷

最初的舞
最后的舞

◎ 杨子 著

图书在版编目(CIP)数据

最初的舞,最后的舞 / 杨子著. -- 银川: 阳光出版社, 2014. 12

(银川文学艺术精品工程 / 张秉东, 郭文斌主编. 文学卷)

ISBN 978-7-5525-1681-4

I. ①最… II. ①杨… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第009514号

银川文学艺术精品工程·文学卷

张秉东 郭文斌 主编

最初的舞 最后的舞

杨子 著

责任编辑 王燕 金小燕

封面设计 张亚丽

责任印制 岳建宁

黄河出版传媒集团 出版发行
阳光出版社

地址 宁夏银川市北京东路139号出版大厦(750001)

网址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 yangguang@yrpubm.com

邮购电话 0951-5014124

经销 全国新华书店

印刷装订 宁夏银报印务有限公司

印刷委托书号 (宁)0017088

开本 787mm×1092mm 1/16

印张 12

字数 173千字

版次 2015年1月第1版

印次 2015年1月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5525-1681-4/I·498

定价 232.00元(全8册)

版权所有 翻印必究

《银川文学艺术精品工程》系列丛书编辑委员会

名誉主编：王 玮

主 编：张秉东 郭文斌

副 主 编：赵 杰 何立宏 陈国鸿 张治军 韩 东

编 委：（按姓氏笔画排序）

王 玮 孙 燕 李德超 李向荣 张秉东

张治军 苏炳鹏 何立宏 陈国鸿 赵 杰

秦 斌 郭文斌 郭国军 韩 东 韩银梅

封面题字：吴善璋



杨子

YANG ZI

本名杨丽琴,汉族,六十年代出生,大学本科,现居银川。宁夏作家协会会员,银川市作协理事,银川市黄河文学院签约作家。目前职业为国标舞教师。2005年开始在《黄河文学》刊物上发表处女作《红舞鞋》,从此笔耕不辍。10年写作历程,写作字数达百万字,发表小说、散文、诗歌二十多万字。发表的文学作品有:小说《马兰花别哭》(发表于《都市小说》2007年10期)、《月儿的心事》(发表于《大家》2008年3期)、《地老天荒306》(发表于《长江文艺》2010年9期)、《请你跳个舞》(发表于《朔方》2013年6-7期)、《滴水观音》(发表于《黄河文学》2013年10期)、散文《苹果》(发表于《北京文学》2013年)等。2011年在《朔方》“本期一家”中发表作品小辑《我们的舞》《今夜星光灿烂》及创作谈《在舞蹈中写作》。

为历史存正气

中共银川市委常委、宣传部部长 王伟

沐浴着习近平总书记文艺工作座谈会讲话的春风,在市委、市政府的大力支持下,《银川文学艺术精品工程》系列丛书就要出版了,可喜可贺。这是银川文艺史上的一件大事、实事,也是银川文艺家艺术生命中的一件喜事。在此,我代表市委、市政府表示祝贺,也对编委会的同志们表示慰问。《银川文学艺术精品工程》系列丛书是《文学银军丛书》的后续。2008年,《文学银军丛书》的成功推出,使银川市颇具实力的中青年作家首次以文学团队的方式集结亮相,吸引了国内文学界的关注,被中国作家网等媒体予以报道。丛书集中展示了银川文学创作队伍的成绩与实力,得到了社会的广泛认可和高度好评。在此基础上,银川市文联又将出版范围扩展至文学、书法、美术、摄影、民间艺术五个方面,把这些领域正在成长的、优秀的中青年文学艺术家的作品集结成册,集中展示,以“文艺精品”(5卷47本)的形式集体亮相,既是对我市文艺队伍的一次检阅,也是一次文艺精品的整体展示,具有很强的集成意义和激励作用,为打造人文银川、书香银川提供了智力支持。

近年来,银川文艺在市委、市政府的关怀下,在国家、自治区和银川市有关部门的支持下,通过广大文艺家的辛勤耕耘,取得了很大进步,为本土甚至全国的读者和观众,提供了独特而丰富的精神食粮,为银川频频添彩鼓劲,充分显示了文艺的价值与魅力,得到了社会各界和人民群众的普遍赞誉。

习总书记在文艺工作座谈会上的讲话对文学艺术工作者提出了新要求。他指出,“人民是文艺创作的源头活水,一旦离开人民,文艺就会变成无根的浮萍,无病的呻吟,无魂的躯壳”;“文艺创作的方法有一百条,一千条,但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民,扎根生活”;作家、艺术家要“成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者”;要“自觉坚守艺术理想,不断提高学养、涵养、修养”;要“讲品位,重艺德,为历史存正气,为世人弘美德,努力以高尚的职业操守、良好的社会形象、文质兼美的优秀作品赢得人民喜爱和欢迎”;要“彰显信仰之美,崇高之美”;要“把社会效益放在首位”,要“结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀传统文化,传承和弘扬中华美学精神”,让我们的作品,成为新时代“蓝天上的阳光”、“春季里的清风”。

让我们感到欣慰的是,一直以来,银川市文联正是按照总书记的这些要求开展工作的,特别是在推广中华优秀传统文化、践行社会主义核心价值观方面,走在全国前列。由47位文艺家方队的作品组成的《银川文学艺术精品工程》系列丛书的集中出版,无疑是银川文艺工作人民性的充分体现。2014年年初就组织编辑出版这套丛书,同时组织出版草根文学专号,包括在我市第七次文代会上大面积奖励草根文艺家,也在一定程度上体现了文联工作把握时代脉搏的前瞻性。

希望文联的同志保持这种与时代同步、与人民同心的优良作风,弘扬时代主旋律,传播社会正能量,再接再厉,继续做好其他门类文艺精品的编辑出版工作,为“实现中国梦”、“建设四个宁夏,银川走在前”增光添彩,为提高银川的知名度、美誉度和影响力做出贡献。也希望入选精品集的作者珍惜这份荣誉,成为广大文艺家先觉先行、为人作文的榜样。同时借此机会,向银川市的所有文学艺术家表示问候和良好祝愿。

舞蹈与写作

写作十年,第一次出书,内心既兴奋又忐忑。十年笔耕总算有些许回报,但这些文字能否被读者接受和喜欢,我心里没底。就像一段华尔兹,台下磨破了脚,台上未必会得到观众的认可。说到底还是技术问题。而这个技术的获得只能是坚持,再坚持。

从最初写作开始,我的文字便打上了舞蹈的印痕,舞蹈与写作就此结下生死之缘。一度我曾为我的舞蹈写作感到苦闷、焦虑,重复同一种题材,使我对写作产生了绝望。我想让我的文字进入一个除舞蹈以外的全新领域,让读者忘掉我的舞者身份,于是我开始尝试其他领域的写作。在这种心态驱使下,勉强写过几个短篇,虽也发表了,但拿到样刊后,怎么读都觉得别扭。不像是自己生下来的孩子。我的生活离不开华尔兹,我的写作就不可能涉足其他领域。就像我生活在城市里,我是无法写出农村题材的作品。

十年来,我一直以积极的态度坚持写作,写作时不时地带给我一些小惊喜。二十年来,我一直以拒绝的态度从事着国标舞,它给予我最大的礼物是我因它成为一个写作者。我不知道一个兼具写作者身份的舞者,如何处理舞蹈与写作的关系,如何将肉体和精神由动转到静,再由静转为动,两者互不牵扯和影响,并相辅相成。这两种身份的互换,其中以动转为静最难。华尔兹给人的兴奋是持久的,它一旦进入人的大脑,便根深蒂固。牺牲掉节假日不算什么,饭可以不吃,家可以不顾,一心只想着练舞,练舞,以求达到完美。而舞蹈绝无完美。国标舞不同于任何一种舞蹈,它具有特殊性,它高贵的着装、珠联璧合的

配合貌似远离了人间烟火,而它的过程(练习时舞者之间的争执,为课时费绞尽脑汁)又是那么的市井庸常。永不停息的争执,坚持不懈的努力,只想当冠军的心态,对写作又有如何的渗透?

没有华尔兹,写作也许永远仅仅是个爱好。华尔兹带给我太多快乐和荣誉,也带给我切肤的伤痛与无奈。正是这伤痛让我拿起了笔,将心酸,痛苦,眼泪宣泄在文字里。文字成为疗伤的工具,对象。文字是高尚的,同时也是替罪羊。即使是这样,我给予文字的重视远不及给予华尔兹的多,文字修复了的身体又无耻地回到了舞蹈中。很多时候,从练舞馆出来的舞者,都遍体鳞伤,精神的、肢体的。国标舞总是将舞者逼到绝路。他们用最狠毒的语言诋毁华尔兹,攻击自己的舞伴。然而,三天不练舞,心里猫抓似的。“再也不比赛了”“再也不和你跳舞了”这样的话几乎所有的舞者都说过。这些话充其量只是一股风,吹过就什么都没有了。

在我的生活中,国标舞永远都占据着主导地位,写作只能退而为次。即便是这样,获得的舞技还会稍纵即逝,完全不领情的样子。写作不会,它忠实与你内心的感受,不需与人争执,不需伤心劳肺,只需静下心来思考,手写我心,它便会源源不断地回报你。

舞蹈带给人的愉悦是暂时的,而文字带给人的启迪是长久的,文字是人类的精神食粮。文字的高尚还在于它的不可教,它是写作者心底流出来的血,是独一的感受。没有一个大师可以教给文学青年如何在文字的海洋里调兵遣将,如何虚构故事,如何处理小说中的人际关系。写作写什么,完全是作者本人内心的所想所感,谁都替代不了。没有老师指导写出优秀作品的作家比比皆是。而国标舞是离不开导师的,赛场上任何一匹黑马的出现,身后必定会有一个或者多个大师的辅佐,没有老师指导的冠军是不存在的。所有舞者都是从师来学舞技的,手把手,身贴身。哪怕你已经成为冠军,甚至到了大师级别,只要你还在跳舞,你就永远都离不开老师,永远都要跟老师学技术,学套路,学身位接触,学头和脚的位置。这就是国标舞教学班到处可见的缘故。相比之下,国标舞是多么的被动,离开了老师,舞蹈注定会走入歧途。冠军奖杯的获得绝不仅仅只是自己和舞伴努力的结果。一段

舞蹈练不下去的时候,老师可以引领舞者走出舞蹈误区。写作者写不下去的时候,只能自己想办法,放下笔,或到生活中找灵感,只能自己开悟,没人帮得到你。

女作家安妮宝贝在《莲花》里有这么一段话:“写作者不是一个喜欢运动及高谈阔论的人,因为长久地坐着,身体的平衡能力会日益退化,相反,那么就要怀疑他工作的专业性。”在这里我可以把她说的运动认为是舞蹈,我对这段话的理解是,一是写作者不能从事跳舞,反之,他一定不是一个专业作家;二是写作者也不可能成为一个专业舞者,“因为长久地坐着,身体的平衡能力会日益退化”。最后得出的结论便是一个人不可能同时具备优秀舞者与专业作家两种身份。舞蹈与写作,于我来说舍谁都难,以前是,以后亦是。因此,我永远以一个三流舞者的身份继续做着作家之梦,且乐得其所。

杨子

2014年10月

目 录 |

最初的舞 最后的舞	001
请你跳个舞	016
滴水观音	023
李可的爱情	030
苹果	042
地老天荒 306	048
月儿的心事	058
冬日絮语	069
我们的舞	078
今夜星光灿烂	092
马兰花别哭	103
一月后,一年后	119
适我愿兮	135
听舞	149
一个人的探戈	160

最初的舞 最后的舞

郭海燕活到45岁虽没做成过一件惊天动地的大事,却也从未为某一件小事情后悔过,波澜不惊的一生,一切都朝着宿命早已安排好的方向移动着碎步。谁知,45岁生日刚过,后悔的事儿就跟进来了。

那天,郭海燕是晚班,放完最后一支舞曲,看着客人们一个个意犹未尽地走出舞厅,郭海燕也开始收拾准备回家。这时,经理提着一个蛋糕走进放音室,她这才想起今天是自己的生日。新苑舞厅有个不成文的规定,凡是新苑的职工,哪怕是打扫卫生的临时工,逢生日必会收到单位送来的生日蛋糕。

生日快乐!经理递上蛋糕,并送上真诚的微笑与祝福。面对突然降临的生日蛋糕和笑容可掬的经理,郭海燕有些不好意思,接过蛋糕,急忙说了声谢谢。往年生日蛋糕都是由蛋糕公司员工送递,今年为何是经理亲自送来?郭海燕带着疑惑回身放下蛋糕,从衣架上取下外套,一回头看见经理还站在门口。

“小郭啊,”经理环顾了一下放音室的空间,最后将目光停在了电脑上。“小郭,我们舞厅被一个大老板看上了,他出高价要承租舞厅,租期十年,我已经答应了……”不知是郭海燕脸上的表情吓到了经理,还是经理又想起了什么,总之经理的话停顿了。

“这,你从未说过啊……”一瞬间,郭海燕觉得胸闷气短,就像每到夏天,她在放音室上了一天班后的感觉一样,恨不能立马出去透透气,眨眨眼。但那种感觉只是暂时的,而且是毫无怨言的,并不妨碍她第二天上班的心情。第二天她依然精神抖擞,神情悦然地走进放音室。可是,此刻她的憋屈一直持续到家,持续到深夜。

郭海燕的老公叶建军特意给她做了长寿面,可她一口没吃,蛋糕

更是被冷落在一边。她一边洗漱一边简单地向叶建军说了舞厅转租的事。叶建军说,这是好事啊,你想工作就再找一个轻松的活,不想干的话我们的工资也够花了,女儿大学也快毕业了,我们没什么负担。

没负担就没遗憾吗?郭海燕冷不丁地冒出一句话,叶建军没明白过来,愣愣地看着郭海燕。郭海燕一转身上床。

工资一分不少,还可以再找一份工作,按说这是件好事,感谢经理还来不及,怎么还会遗憾呢?

郭海燕的懊恼不在这里。她在舞厅上了一辈子班,放了一辈子音乐,可是她却从未跳过舞。她不会跳舞,就是这种大众的普通的交谊舞,她都从未跳过。她一直将跳舞列入人生计划,等待时机付诸行动。谁知,计划没有变化快,新苑舞厅一周后就要洗心革面、关门大吉,郭海燕的跳舞计划彻底泡汤了。守着舞厅都没有把舞跳上,离开了新苑,还到哪里去跳舞。看来,此生和跳舞是永远擦肩而过了。想着想着,郭海燕的眼睛就潮乎乎的。

叶建军翻了个身,将手搭在了她的身上,嘟囔了一句又睡去了。全然不知一向睡眠良好的郭海燕,此夜却是辗转反侧,久久不寐。叶建军是机床厂的技术员,技术过硬却没有学历,和厂里那些后来的高学历相比,收入自然逊色不少。那些年,别人都争先恐后地上夜校拿文凭,他一头钻进车间不问昏晨,根本没有时间和精力去进修深造。再说他骨子里也缺少那股拼搏精神,他和郭海燕一样一辈子安于现状、与世无争。郭海燕还有个理想和心愿,而他除工作以外决不会有什么理想的,他的理想就是出满勤干满点,把每个月该拿的工资一分不少地拿回来,再从老婆手里要回一百元的零花钱。别的男人抽烟喝酒打麻将包二奶,他一样不爱好,唯一一个爱好——钓鱼,也被郭海燕唠叨着不许杀生,最后放弃了。这样一想,郭海燕在替自己惋惜的同时,也替叶建军悲哀,虽然他没有那些恶习,可是这样的人生未免太过于平淡枯燥了。

我们就这样走向衰老,走进坟墓吗?

不,我一定要在舞厅关门之前学会跳舞,我一定要跳舞!

经理不是说一周后撤离吗?就是说还有7天时间,完全来得及。

这些舞,郭海燕早就看了千遍万遍,早就看会了,只要有人请,搭手就会跳。

失眠的这一天,郭海燕想得最多的就是第二天上班如何实施跳舞计划,包括衣着和一些跳舞细节。天还没亮透她就起床了,一边做早餐,一边翻衣柜。有一条长裙子是多年前专为跳舞买的,一次没穿过。裙子都压出了褶皱,郭海燕熨烫之后放进背包。

郭海燕兴冲冲地走在了上班的路上,一路上她都在告诫自己,再不能错过这最后的机会了。

郭海燕七点半准时进到舞厅,所有的员工都在清扫卫生,经理也破天荒地在拖地,他们有说有笑,就像今天是个特别的节日一样,郭海燕一进门就遇到了一张张笑脸。她并没有受到感染,脸还是那么平静,步子不急不缓,穿过一个个拖把,走向放音室。她要先把音乐放出来,让音乐响着唱着,她才可以放心地擦桌子泡茶想心事,她是怕隔了一夜音乐会出问题。

职工们都埋怨郭海燕一早也不让耳根清净,不到营业时间就把音乐开得山响,不嫌吵得慌。再美的音乐也架不住天天听,天天听绝对就成了噪音。可对郭海燕来说,这音乐舞曲就像是一缕缕清风,一片片夏阴。没有音乐反倒慌慌的,休息在家,耳边太安静,神经却过于敏感,东瞅西看的不踏实。

放了二十年音乐,她怎么就不嫌烦呢,她的耳朵还是肉长的么?职工们都不解。

大家都轮换过岗位,从吧台到卖票到保安。隔一阵子就听到有人与顾客发生争执,然后就吵闹着要经理调换岗位。他们把舞厅里有限的岗位轮换了个遍。唯独郭海燕始终坚守阵地,没人愿意争她的这个岗位。这个不透气的鸟笼,也只有老实巴交的郭海燕占着不放,别人是不稀罕的。别的岗位多多少少也会有点好处,比如门票,真的每个人都买门票吗?比如吧台,每一瓶水都是公家进来的吗?放音室不会有任何的好处,相反弊端不少:客人们正跳在兴头上音乐突然莫名地停了,停电没法跳了,集体看着放音室,个别人还骂骂咧咧;放音室空间狭小,夏天闷热不透气,据说那些仪器还会散发有毒气体,长此以

往……

到目前,郭海燕还没有发现自己身体有中毒的迹象,就是越坐越胖,皮肤也干燥。胖是没法控制的,节食都不管用,但干燥可以防治,她每天下班在家做得最多的就是往脸上涂面膜,各种各样的保湿面膜一股脑儿往脸上贴。所以她尽管体态丰满,却有着一张令人羡慕的水灵灵的脸。

每天面对仪器电脑,不与人打交道,与客人发生争执的概率相对低一些。但也有素质差些的客人,推开门,劈头盖脸来一句:你放的是屁,哪是音乐!或者直接告到经理那里,说音乐难听,老掉牙了,等等。郭海燕从不和这些人对着来,大凡这样说话的人大都是刚喝了酒进来的,酒精使他们变得冲动,郭海燕不接茬,他们扔一句话也就走开了。

不接话并不表示郭海燕不重视音乐,这个舞厅里再没有比她更重视音乐的人了,这一生也再没有比音乐让她更重视的事情了。郭海燕每半个月换一次舞曲,包括所有舞种的音乐,白天和晚场的舞曲风格也不相同。定期给舞厅注入的新鲜血液,总是带给大家耳目一新的感受,这些舞曲在哪里听着都没有在新苑舞厅听着并舞着让人舒畅惬意。

有时歌坛刚刚冒出一只新曲子,别人还处在哼唱、似听非听的状态中,郭海燕已经敏锐地捕捉到了,这将会是一支很火的舞曲。郭海燕从电脑里下载下来,当晚就试放。被她下载试听的曲子没有不流行的,最终都会有出奇的效果。就像《最炫民族风》,等到举国上下大唱特唱的时候,凡是来舞厅跳舞的人,没一个不会唱的,他们的耳朵已经听出老茧了。外面铺天盖地地刮起民族风时,郭海燕已经换掉了这个曲子。还有当年毛宁的成名曲《涛声依旧》,很多人通过电台电视台点播这首歌曲,跳舞的人却在舞厅里一边搂着舞伴漫步轻摇,一边大饱耳福。音响店都赶不上郭海燕的节奏。

跳晨舞的人陆陆续续来了,郭海燕把裙子拿出来却没有立马换上。她犹豫着,平时都很少穿裙子,专门为跳舞穿裙子是不是太有点郑重其事了,况且自己又是第一次跳舞。职工们怎么看,就你可以跳

舞,你还不低调点,招摇个什么?再说这条荷叶边的裙子显然已经过时,穿在她过于丰满的身上,会不会像出土文物?郭海燕这样想着,就放弃了换裙子的打算,将裙子重新放进背包里。

舞厅有规定,凡是新苑的职工谁都不能在上班的时间跳舞,哪怕是没活干坐着,看别人跳舞,自己也不能下舞池跳舞,一经发现就会被扣工资甚至开除。下班以后尽情来跳,哪怕一天三场,不用买门票。可是下班以后谁还来跳舞,除非是脑子出毛病了。下了班就像出笼的鸟,恨不得能飞多远飞多远,哪有再飞回来的道理。所以在舞厅工作了一辈子的人不见得会跳舞,就是想跳舞都跳不上,只能看着别人跳,只能梦里旋转飞舞。

他们羡慕郭海燕,因为这条禁令只对郭海燕例外,她可以一边放音乐一边跳舞,别的职工上班跳舞是偷闲不务正业,郭海燕上班跳舞是工作,名正言顺,她可以理直气壮地跳舞,明目张胆地跳舞,郭海燕她完全可以把舞跳得比那些所谓的国标舞者还好。因为她工作娱乐两不误,还因为所有舞蹈班在这里上课她都不用花钱就可以学习,跳好舞她有得天独厚的优越条件。

可是,郭海燕让大家失望了,她背着这样一个特权,却从未使用过。有的姐妹不止一次地对郭海燕感慨道,你真傻啊,音乐有电脑控制,从第一支曲子播出后就完全不用管了,你完全可以去跳舞,想怎么跳就怎么跳,可你整天就只知道坐在放音室里,盯着电脑看,你看你胖的,都没个身形了!姐妹们都认为郭海燕懒,或者认为她根本就不屑于跳舞,舞厅的职工个个都想趁经理不在跳上一两曲,唯独郭海燕不想。

其实他们都想错了。郭海燕何尝不想跳舞?可以说她比这里的任何一个员工都更渴望跳舞,从20多年前第一次走进新苑起,她就立下心愿此生一定要学会跳舞,不会跳舞就枉做女人。

20年前的新苑舞厅可以说贵族名媛云集,特别是每到周末的晚上,这里简直就是一个盛大的聚会,舞厅四周的霓虹灯通晚明亮闪烁,映照着一对对俊男靓女。他们忙碌了一周就为这个晚上,梳什么样的发型,穿什么颜色的大裙子,打什么颜色的领带,煞费心机。他们的面