

清秋茶话

向荣华◎著



图书在版编目 (CIP) 数据

清秋茶话/向荣华著. —成都: 四川文艺出版社, 2012. 10
ISBN 978-7-5411-3583-5

I. ①清… II. ①向… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 237800 号

Qing Qiu Cha Hua

清秋茶话

向荣华 著

责任编辑 邓永勤
责任校对 汪 平
责任印制 唐 茵
封面设计 邹小工
版式设计 史小燕

出版发行 四川出版集团  四川文艺出版社
社 址 成都市槐树街 2 号
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

读者服务 028-86259293
邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031

印 刷 成都蜀通印务有限责任公司
成品尺寸 169mm×239mm 1/16
印 张 16.25
字 数 210 千
版 次 2012 年 11 月第一版
印 次 2012 年 11 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-3583-5
定 价 36.00 元

版权所有, 侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。

作者简介

向荣华，笔名向秋，男，1945年生，四川通江人，毕业于北京大学中文系，高级编辑，四川省作协会员。爱好文学，不辍写作，曾出版各类著述数百万言，1998年有散文集《浮生片羽》问世。《清秋茶话》收入散文百余篇，多为花甲岁月所作，抒写游踪，追怀往事，感悟世象，直击时弊，以真面目示人；其文笔老辣，识见高远，意境深邃，格调清逸，辞章有味，令人慨叹。作者先在《甘孜报》任编辑，再在通江县任干事、部长、副书记、人大常委会主任，后在巴中市委宣传部任常务副部长兼《巴中日报》总编辑，2007年退休后居成都。

山海游踪

印象俄罗斯	003
欧美教堂	007
境外神灵	009
京都客栈	011
多彩重庆	012
丽日荷塘	015
五朵金花	017
哈尔滨掠影	019
南北游	022
天台山	024
剑门关	026
吊北川	029
日全食	031
南门渡	034
着装问题	036
求神拜佛	038
欧式隐居	040
乐山五日	042
北戴河琐记	046
当年那条中英街	048
假日游二记	050
绿杨春秋	052
冬 晨	054
秋 花	056
春日花事	058



岁月刻痕

师 道	063
将 军	066
名 人	068
甲 流	070
同 学	072
专 家	073
凶 案	075
字 误	077
三聚饮	078
张书记	080
巡视员	083
退休谣	085
灯 泡	088
噪 声	090
述 梦	092
车 缘	094
国庆仪仗	097
手机之惑	099
谁来电话?	102
善 终	105
怀 念	107
母爱颂	108
家兄之病	109
朋友箴言	111
札记一则	113
老年活动	114
遭遇小偷	116
说《浮生片羽》	119

吾心安处即故乡	121
余震中的冷幽默	123
记者节感怀	126
祝福新千年	127
《新闻文选》序	129
千人百面	131

乡土忆旧

壁 山	143
清水池	146
过街楼	148
大 衣	150
西 装	153
玩 具	155
赶 饭	158
公交车	159
蜂窝煤	161
柴	163
水	165
知 青	167
清 晨	169
乡情如酒	171
华庭逸事	174
诺水溶洞	176
吃饭的功德	178
魁星楼茶叙	181
新世纪漫话	183
不亦快哉十八则	185
虎台溪向铭世系谱序	187

天下谈片

盛 世	191
爱国二题	193
我爱中国	195
双年展	197
看鲁迅	199
幸 福	201
佳 片	202
促 销	203
发 飙	206
浮 名	207
恋 栈	209
孔 子	210
创业经	211
亲情泪水	212
老人著书	214
语言混沌	216
教授之怨	218
老境如巴	220
城市魅惑	221
黄昏思绪	223
拟名家答问	225
观球乱弹	227
足球世界杯	230
也说韩寒	233
明日地球	235
生命顽强	237
麻将声里又新年	239
新世纪更美好	241
清秋茶话	243
跋 语	252

山海游踪



印象俄罗斯

俄罗斯仍是处处乱象。哈巴罗夫斯克机场设施陈旧简陋，四壁空空的休息室，不曾预告的漫长候机等待。初冬白杨树叶灿然如金，落叶四处飘荡。未经修剪的树木枝干参差，沿街草地半已枯黄。一名年老的妇人在清扫垃圾，裹着传统的花头巾。烈士纪念碑场地开阔，具有现代感的“二战”英雄群雕庄严而有艺术韵味。凛冽的西伯利亚寒风从空旷的公园中呼啸着穿过。少许游乐器械几乎无人问津，酒吧空空，游船落寞。彩绘外墙的尖顶教堂隔几条街巷就可以看到一座。色彩过于浓艳，涂饰显得粗放，缺乏宗教的神秘感，不是精美的构建。街上跑的多是二手货的日产车，据说很便宜，当然也显破旧，与杂乱的街景很搭调。只是代步工具而已，不算时尚享受。商店货物虽已过了匮乏期，但远不像我国的物资极大丰富，买一节照相机用的镍电池跑遍大小几条街几个店仍没货。街心花园竖一个哈巴罗夫的雕像，其人经过同清王朝的持久战争，为俄国开拓东方疆土，游客对原名叫伯力的这座城市的这雕像都另有观感。翻译是个心不在焉的瘦长青年，他只到过中国东北，向往到南方沿海城市观光，喜欢在商店或宾馆同金发姑娘调笑，一个个姑娘也都脉脉含情回应。据说俄罗斯男女交往较开放随意，一些夜总会表演色情节目似乎也是合法的。

俄国的地大物博是名副其实的。翻开地图就可看到举世无双的辽阔疆土，从飞机上看茫茫无际的西伯利亚大草原，从火车上看大片荒凉的处女地一马平川却未开发，可以想见其资源富饶。说城里人都可以在郊外划拨人均六十平方米土地建别墅。所以在电影《莫斯科不相

信眼泪》中那样的度假别墅随处皆有。只不过有的别墅富丽堂皇、精致典雅，有的仅仅是搭了间油毛毡小屋，种点菜，破朽木门前一堆垃圾，说明生活环境配套设施也谈不上。有亿万富豪享受私人飞机豪华游艇，更多的平民百姓仍住在被称作“赫鲁晓夫房子”的千篇一律形似火柴匣子的狭窄小屋里。比较起来，我们去过的城市都不如中国城市的繁华兴旺，还多残存苏联时期的老旧沉闷痕迹。青春女孩在耳边贴紧手机，裸着丝袜长腿，一手夹着香烟在街上甩手跨步前行。不像中国自信的都市少女，手机提包都是名牌，花花绿绿的新潮时装，招手唤来豪华轿车在新铺的柏油街面上疾驰。

俄罗斯人喜欢烈酒，酗酒的人多，许是严寒地带的必要需求。说是四个老头围着一瓶伏特加可以坐上半天。夜里醉鬼一定要抱紧电线杆，如果蜷卧地上就要被警察收容。但俄罗斯人不在公共场所肆意喧闹，人头攒动的地方也是安静的。商场里许多购物者都是静悄悄地走动挑选，同营业员讨价还价似在轻声耳语。许多商场是明码标价，不砍价，不斗心眼儿，显得实诚。

我们曾参观过《共青团真理报》社，是家有名气有影响的报纸。似乎只租用了普通写字楼的一层，编辑的办公房间拥挤着凌乱的电脑和刊物，会议室也无气派华丽可言，墙上挂着总编同普京总统喜笑颜开的合影。主人的介绍表明从苏联到俄罗斯，从党报到市民报，报纸经过了艰难的转型。来宾们提了些似是而非的问题，收获一些不着边际的答案，然后忙着同东道主合影。客人的观感可以概括为，这家常在《参考消息》露脸的大报无法同我们国内任何一家地市报媲美，单从外观来说。莫斯科大学校园也显得冷冷清清，学子仍来自五洲四海，但巴甫洛夫的雕像似乎只象征着过往的荣光。去俄留学费用低廉，远不似欧美的昂贵。随着俄语影响力减退，留俄学生也不再是热门。在风景如画的苏斯达里小镇，见到几个在这里学习绘画的北京孩子，他们对这里朴实的民风，古老的传统，都有好感。镇上可以看到沙皇时代

的古堡，浓荫如盖的巨大槲树和山毛榉，树叶有的碧绿，有的纯黄，在恰似碧海无尘的蓝天映衬下，犹如仙境。有个穿着整洁的老妇人低头晒太阳，口中念念有词，对天主的赐予心怀感激。

圣彼得堡向游人展示昔日帝国的繁荣强大。彼得大帝是功勋卓著的沙皇。他摒弃传统中陈腐的一切，决然图变，文字、宗教、军力，全都向世界最先进的文化看齐。一个气息奄奄的农奴制蛮荒生活形态的民族，迅速崛起称霸欧亚。夏宫、冬宫今日尚存的奢华，无数价值连城的艺术瑰宝，都成功显示了俄帝国曾经的富庶强盛和高贵追求。俄罗斯更多地具有欧洲白色人种的特质，这也是横跨欧亚的大国至今仍自视人种优良的原因。珍视文学，钟爱艺术。来到阿尔巴特街上流连的人，都羡慕这里历史的现代的雕塑、油画、套娃，琳琅满目，任由挑选。历代诗人、文艺巨匠不仅有街道命名、旧居纪念地、专题陈列馆、无数精美工艺纪念品、经久不衰的畅销书，而且有民众发自内心的崇敬爱戴。人们追求一种理性智性有品位有情趣的生活，而不仅仅是满足吃饱穿暖的生命历程的代谢。新圣女公墓里的普希金、果戈理墓碑前都有鲜花敬献，以他们为民族骄子。政权更迭，时移势易，但很多历史名人雕像仍完好如初。滨海构筑的彼得保罗要塞体现当年彼得大帝军事攻防的战略宏图，同瑞典王国的海战取胜体现不屈不挠勇于搏杀的民族秉性。抵御外侮和勇于侵略都是这个民族强悍的习性。至今先进的宇航业、核实力都继续标明这种特质，令心怀霸权野心者不敢小觑。普京故乡是彼得堡，建城三百年大庆正紧锣密鼓地筹备，大教堂正在翻盖贴金修复，彰显出不甘于降格为二流大国的决心。

莫斯科红场的名声如雷贯耳，这是延续一个多世纪的世界历史变革的演示主场。克里姆林宫外的建筑体现不拘一格率意奔放的气质。扭曲如麻糖色彩艳丽的瓦西里大教堂几座洋葱形尖顶显示出匠心独运的缜密。鲜红色调的历史博物馆和教堂尖塔比肩而立。游人出入的克里姆林宫可以一睹沙皇的神秘。给人印象深的不是巨型大炮和铸铁钟，

而是连轴连栋的几座皇家教堂，内部陈设有沙皇时的御用器具，表明东正教信仰濡染深宫。列宁墓革命导师遗容宛在，走过的人流举止静穆，世界各地游人许多是特意来此鞠躬致敬。教堂的唱诗班乐音嘹亮，宣示当今正在变更的信仰潮流。尽管唯物主义者当政七十余年，唯心论的教堂并未毁弃，今天大城小镇更比比皆是。正如不少列宁塑像仍矗立于街口或公园浓荫草坪中。这是能有历史感和包容性的精神。虽然斯大林像已毁得多了，捷尔任斯基被认为是主管杀戮异己的克格勃的奠基人物而遭否定，但苏维埃的国徽、党徽仍存留于许多古旧建筑墙壁上。当年16个加盟共和国的宏大展览馆也未被拆毁。现在游人还看得到镀金剥落、锈迹斑驳的象征16个加盟共和国民族团结的歌舞塑像，早已干涸的音乐喷泉，很多展厅变成了售卖日用百货的商场。从四星级的宇宙大饭店遥望远方镰刀斧头的闪光标志高耸晴空，但走近才见内外景象已惨不忍睹，近似凋零破败的废墟，像一幕历史悲歌的后台置景。

广场宽阔宏大的第二次世界大战胜利纪念碑，似一柄利剑直刺云天，雄伟庄严令人景仰。一个“二战”老红军战士拉着手风琴坐在台阶上，乐于同游人合影，但拒绝别人钱物施舍。“二战”时苏联牺牲两千万人。那些保卫苏维埃大都市的影片至今仍令人刻骨铭心。无论是拿破仑还是希特勒，侵略者的铁蹄都深陷俄罗斯广袤大地并由此走向末日。俄罗斯的荣光是不可朽的。涅瓦河上高耸的海军纪念碑，圣彼得大帝扬帆远航的巨型雕塑达30层楼高，具有令游人震撼的效果，张扬着一个强大帝国称霸远洋、威慑世界的理想。哦，今天正在复兴的俄罗斯，不也是怀着同样的梦想么？

这就是我对2004年的俄罗斯浮光掠影的印象。

(2010)

欧美教堂

到了俄罗斯，才知道遍地教堂的传言不虚。如哈巴罗夫斯克这样远在东西伯利亚规模不大的边境城市，老的新的东正教教堂即有多处。看得出新竣教堂墙新树小、尖顶在建、彩绘未完、油漆未干。到莫斯科、圣彼得堡这样的大都市，教堂更多。许多历史悠久的教堂造型奇特、色彩艳丽、结构繁复、工程浩大，足见一代又一代人的信仰弥坚。类似红场上著名的瓦西里大教堂，扭曲的五彩线条缤纷舞动，顶上几个形制怪异的洋葱头造型高低错落气势张扬，也显现出俄罗斯人的浪漫气质。克里姆林宫场地并非十分宽绰，但三座装饰华丽的皇家教堂比肩而立，可见政教并重的沙皇特色。城市不似中国到处大兴土木，但能见到新的教堂在耸立、老的教堂在装修。做弥撒时，信徒跪倒一大片，可见浓郁的宗教信仰氛围。导游引导游人去到乡村小教堂，人门口左右两旁各坐一名老妇人，默默伸手乞讨。有的教堂历史久远，但内里破败年久失修。似乎昔日的超级大国元气挫伤后重振雄风还需时日。

欧美教堂以声名卓著的历史古建筑居多，旅游者大多要被安排一睹风采。梵蒂冈圣彼得大教堂规模宏大、构建精良，许多名家雕塑绘画举世无双。一个教堂就是一个微型国家，但教皇资产为全球首富，其他任何宗教地无法与其比肩。每天来此游览的男女络绎不绝，弹丸之所散发着巨大的魅惑力。

一次在塞纳河畔的巴黎圣母院看基督教徒做礼拜。尽管是现代科技突飞猛进、人类已遨游太空的时代，教堂里千年不易的仪式并未稍

减。教士一脸肃穆，甩动长链香炉，空气中弥漫着神圣的浓烈香味。尽管有与教堂同名的小说、电影，教士被涂抹得满身邪气，行为不堪丑陋，也丝毫没有削弱来此朝拜的信众的兴趣，众多旅游者更是忙着照相录影，以一瞻圣地为幸事。

德国的科隆大教堂，典型的哥特式尖顶千重万叠，工艺的精细典雅、气象万千，令人叫绝。怪不得传说“二战”时期美国轰炸机飞行员俯瞰如此杰作，投炸弹时都手下留情，使珍贵文物古建筑未成废墟。

在美国，华尔街旁的三一大教堂，一排排沉重的橡木长条座椅整洁锃亮，偶有几个金发碧眼客在低头自省，一派沉静庄重。由著名华裔贝聿铭大师设计的旧金山圣玛丽大教堂，融会现代风格，声光色彩不同寻常。忽然进来一个高个年轻洋人背着背包似是游方信士，伏在圣水池前倒头便拜，口中念念有词，絮絮叨叨，语速似急风暴雨，约经三四分钟后戛然而止，转身大步退出门外。犹如一位侠客，瞬间出手，倏忽收刀，绝尘而去。但贝聿铭精良的音响设计，使教堂里仍回旋着抑扬有致浑厚动听的英文祈祷声，令人回味无穷。

(2011)

境外神灵

港澳台的庙宇香火都很兴旺，四时八节的祭祀规模可观，信众如云。寺庙格局、服装道具新旧融合、古今杂陈，采用现代科技手段也能与时俱进。有的和尚道士著书演讲，似有不小学问，于政商两界都颇具影响力。每当临近选期，那些党派要员成群结队到寺庙上香祈福、打躬作揖，煞有介事，表情百变，在媒体上增些热闹。

香港的黄仙灵祠名气很大，出入境的人士都热心去求财祈福。去时都怀着虔敬心。实地看道场不大，不过也就是烧香燃烛，算是一处花木扶疏、雕梁画栋的普通禅林。不过凡来此地，总得许个愿、求个签什么的。地坪上跪了一地男女老幼，足见信奉者众。细询知道黄仙灵原是一个狐狸精变来消灾祛难的传说故事。这使人联想《聊斋志异》里众多的鬼狐传奇，又让人忆起“佛狸祠下一片神鸦社鼓”那句旧词句，心头的神圣感会被抹去一些。

一出填海跑道的澳门机场，看到铺着波浪彩条图案的整洁广场，就有种异域风味，红色粉色墙体的独栋洋楼，葡国殖民遗迹仍在。广场边傍山立一庙堂，供奉妈祖，进得室内，精巧逼仄，金装塑佛虽极小巧，香火倒旺。有环山上行梯步，树花蒔草，蛇行斗转，如林园布置。寺庙内外相关物事，都以精致微细为旨，不便延伸扩展。弹丸之地，要搞得五脏俱全，真有点螺蛳壳里做道场的味道。澳门一块小飞地，百年流落异族之手，今日回归祖国，天高地阔，当有大气象在。

台湾人笃信妈祖，每年祭拜很隆重。高雄海边望着高似楼宇的天帝立像，旁边山坡台地上又建有观世音菩萨庙，还有孔夫子祠堂、太

上老君道观，儒释道并举，高悬十字架的基督教堂也混杂其间，似有泛神化倾向。此类神圣在当地都同商业经营联系紧密无间。进门一步一施舍，一地一跪拜，才算诚笃信士。所到之地彩旗蔽空，在海风中猎猎作响，求财求发的金字匾额刺人眼目，远视近观熠熠生辉。这种金钱至上的求神拜佛大观远比内地还甚。有次游客被带到一个名为道观的卖场，一进门就被十数个身着玄色道装的男女簇拥，有的人头挽发髻，嘴有长髯，道貌岸然。但一番介绍之后就要求游人分散到十多个柜台，或售墨玉，或测字算卦。玉石价格奇高，声称经过开光的一个指头大的貔貅，要价数千。占卜者只要报出姓氏名号，数出笔画，就能判明吉凶夭寿。一圈下来，道长们唇焦舌敝滔滔不绝劝化不休，游客大多哂哂不以为然，勘破其中真伪，空手出入，未被商贾道家游说动心。途中车上议论，如此促销法门太过令人不快，真有点亵渎神灵啊！

(2011)