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Muddy House

有关成长的话题总让我们百感交集
———读沈艺秀长篇小说 《泥房子》

马步升

马莲河畔， 一个古老破败的小镇， 一圈黄土砌墙， 一座泥房

子， 几个老师， 一群灰头土脑的小学生， 一所校名为北街小学的

村镇小学， 出现在改革开放初农村 “分田分地真忙” 的前后。 这

就是体现在沈艺秀长篇小说 《泥房子》 全部的小说元素， 时间跨

度很小， 空间也不够宏阔， 没有什么重大事件为蓝本， 亦无什么

传奇式人物为线索。 依照对长篇小说惯常的认知方式， 总觉得以

这些寻常而近乎单调的元素， 结构成一部二十万字的小说， 而

且， 又是以古板枯燥的校园生活为主要载体的， 会不会苍白寡

淡？ 然而， 我们很快就会知道， 在缺少小说元素的场景中生长起

来的小说， 如同在贫瘠的土地上生长起来的树木， 往往是经得住

摧残的栋梁嘉木。
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一定要归类， 《泥房子》 便是一部有关成长的小说。 成长总

是与 “过去” 有关， 当我们每一个人， 哪怕是多么的不经意， 说

出 “我小时候” 的时候， 那便标志着， 说话者已经是一个拥有个

体历史的人了。 而 “过去”， 总与 “当下” 有关。 这是一个由时

间关系连接而成的个人生命轨迹。 只要一种时间关系确立， 那

么， 空间关系也会相继诞生。 无论这个时间的长短， 无论空间的

窄狭， 一个存在于特定时空的生命图谱便由此搭起了基本框架。

我们此前见过的成长小说， 更多地， 往往把人物的成长史圈定在

中学或大学阶段， 大约是因为， 那是一块诞生小说的肥田沃土。

那个时段， 对于每一个成长者来说， 都是变数最大、 风险最大也

最为诡秘的时段， 身体的急剧变化产生身体事件， 心里的暗流涌

动衍生心理事件， 一夜之间， 一桩相当日常的意外事件的参与，

乃至一句不怎么有意思的话语， 都可能导致一个天使沦落为魔

鬼， 或者， 让一个魔鬼化身为天使。 从单纯的写小说出发， 把目

标对准这一个年龄段的成长者， 相对要合算一些， 因为这个年龄

段的成长者， 一言一行， 一笑一颦， 无不具有翻手为云覆手为雨

的小说意味。 然而， 沈艺秀却把成长的主体锁定在一群小学生身

上， 这无形中给小说的写作增加了难度， 如同把自己从坦途推上

了山路。

依照改革开放前后的学制， 小学生的年龄一般都是很小的，
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即便到了五年级毕业， 绝大多数还是刚过十岁的年龄。 在那个信

息极端封闭， 文化极端萧条， 教育极端落后， 物资又极端缺乏的

年代， 又是一个极端偏僻的地方， 在这么大的小学生身上会发生

什么故事呢。 懵懂而天真， 贫穷而至于一无所有， 封闭而近乎化

外之民， 等等， 随手捡来任何一个诸如此类的标签贴在他们身

上， 似乎都是量身定做的。 这是后来企图认知和还原那个时代的

追述者首先所要遵循的基本概念。 可是， 概念可以帮助追述者接

近真相， 概念也往往会让追述者走上不归的歧途， 给追述者与真

相之间打上一道彼此疏离的隔墙。

沈艺秀是一个经历者， 也是一个追述者， 她试图以小说的方

式， 建造起一所 “泥房子”， 把她所经历的那个时代的印迹一一

陈列出来， 给后来的同样拥有追述激情的人们， 提供一个参照

系。 这所 “泥房子” 不但没有隔墙， 还试图凿通某种遮挡我们视

线的隔墙。 事实上， 正如我们所熟知的， 每一代人有每一代人的

生活方式， 每一代人有每一代人的欢乐， 每一代人也有每一代人

的烦恼和苦难。 每一个时代都给自己的时代建立了一个特定的比

较系， 追述者只能在这个特定的比较系中进行比较， 才会接近或

到达事实， 才会有意义， 任何跨代比较， 非但没有意义， 而且近

乎虚妄。 比如， 新世纪中国的小学生与三十年前中国的小学生到

底谁更幸福， 或谁的苦难更多？ 真要进行比较， 那么， 凡是经历
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过这两个时代的人都会说， 现在的孩子享受的物质生活条件好，

那时候的孩子不能比， 现在家境最差的孩子， 都比那时候家境最

好的孩子优越很多倍， 而那时候的孩子拥有的自由———身体的自

由， 心灵的自由， 现在的孩子根本无法奢望。 对于孩子而言， 到

底哪个更重要？ 这真是一桩谁也说不清楚的事情， 我们只能在哪

个时代说哪个时代的话。

《泥房子》 全面、 准确、 精细地描绘了 “那个时代” 小学生

的生活。 他们整体生活单一， 但也快乐无邪， 因为他们拥有玩的

自由， 即便是农村孩子放学回家要参与家务劳动， 但他们在劳动

中可以玩耍， 每家的孩子都很多， 家长忙于生计， 无暇无力管教

孩子， 无数的孩子便像村庄的野草一样自由自在地疯长着； 他们

整体物质生活匮乏， 但也容易在极为短缺的物质供应中品尝到物

质带来的快乐， 一颗水果糖， 一只未成熟的桃子、 杏子， 都会给

他们带来极大的满足， 还有对未来美好生活的无限向往； 他们的

精神生活整体贫乏， 但也在极端贫乏的精神生活供应中， 充分享

受到精神生活带来的愉悦， 一场不知看了多少遍的老电影， 仍然

让他们奔走相告， 一次没有多少艺术含量的校际之间的文艺汇

演， 都会让他们一往情深， 谁拥有一册 《少年文艺》， 都足以借

此树立在同学间的威信； 同学间一场正常的纷争打闹， 都会成为

他们生活的兴奋点。 至于偷桃钻狗洞， 打架恶作剧， 更是这个年

4· ·



Muddy House

龄段孩子的快乐之源。 时代给了他们物质上的极端匮乏， 但时代

却以黑色幽默的方式补偿了他们的匮乏。 苍白， 空白， 留白， 意

义差别重大的三个主题词， 在一个整体极端匮乏的时代， 意外地

实现了统一， 而对成长中的孩子来说， 三个主题词则可以整合为

一个主题词， 这便是自由。 像马克思说的那种飞鸟般的自由， 一

无所有的自由。 在他们那里， 打架并不是多么了不得的事情， 家

长总是以宽容的态度对待， 老师总是以宽容的方式对待； 在他们

那里， 偷吃别人家的青果， 乃至偷吃公共仓库的食物， 也不算什

么了不得的恶行， 家长愿意以宽容的方式对待， 老师也愿意以宽

容的方式大事化小小事化了， 因为家长和老师都明白， 他们都是

从这里走向成人的， 而这只是孩子们为了解馋的一种游戏， 与成

年人的小偷小摸有着本质上的差异。 把属于孩子的归于孩子， 把

属于成人的归于成人， 以成人的标准衡量未成年人， 是一种斩断

孩子成长过程的伤害行为， 其虚妄的后果， 是要由孩子来承担

的。 当然， 家长和老师对孩子的教育并没有缺席， 他们只是以孩

子能够理解、 能够接受的方式， 让孩子们知道什么是错的， 什么

是对的。 鲁迅先生发出 “救救孩子” 的呼声， 是上世纪初那个启

蒙时代最为悲愤、 最为急切也最为负责任的呐喊。 在 《泥房子》

中， 作者没有呐喊， 只有平静的展示， 在平静的展示中， 孩子在

以孩子的方式正常地成长着。
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在一个个事件中， 一个个人物登台亮相， 蛮横霸道拥有极强

领袖欲的何小北， 敢于下狠手惩罚孩子王的 “狼娃子” 女生杨默

默， 文静儒雅有着成人般人格魅力的王小明， 等等。 一个由小学

生为主角组成了时代人物谱系。 在他们身上， 即便是顽劣也是属

于孩子应有的顽劣， 那种顽劣是人性与生俱来的弱点， 而顽劣中

的闪光点， 也是来自人性本真的闪光点； 在他们身上， 顽劣是童

真的另一表现形式， 而懂事明理， 却是文明教化所结成的最初成

果。 这也正是启蒙教育的特质， 即文化知识的启蒙， 文明道德的

启蒙， 人性向善的启蒙。 在打打闹闹中， 在磕磕绊绊中， 在共同

的学习生活中， 他们之间产生了童真的友谊， 产生了集体荣誉

感， 产生了个人对国家、 对社会的责任感， 产生了个人对人生的

理想。 在 《泥房子》 中， 只有成长的孩子， 没有沦落的孩子， 在

一场突如其来的暴雨中， 泥房子校舍围墙垮塌了， 新的校舍也落

成了， 而与这个小事件相应和的大事件是： 大集体解散了， 土地

复归个体经营。 这是否是一种暗示， 或者象征？ 一个时代结束

了， 那一群即将完成小学学业的孩子也走向了一个新的时代———

群体的新时代， 个体的新时代。 至于大时代要走向哪里， 至于这

群孩子到了新校舍， 升入新的年级， 会经历怎样的一种成长过

程， 那也不必过分纠结， 一个时代有一个时代的事情， 一个年龄

段有一个年龄段的成长方式。
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所有的人都是从人生的最初一步步成长起来的， 这是一个必

须经历的自然的生命过程， 每一个成长过程都有着其自身不可人

为更改的特征， 尊重这个时代的特征， 一定是有助于成长的， 反

之， 正常的成长也许会产生反常。 这是隐含在 《泥房子》 中的价

值指向， 而这个指向， 指向的不仅是小说的艺术价值， 其社会价

值也在其中了。
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泥 房 子
沈艺秀

一

长大真的是一件很痛苦的事。 不是吗？ 杏儿这样想的时候，

伸手提了提那件被妈妈改小了， 但仍然显得肥大的蓝裤子， 左看

看右看看， 总觉得不那么如意， 不知道哪儿不太对劲。 那裤子是

哥哥穿过的， 屁股后面已被一块同样颜色但深得多的布补了， 哥

哥本来就是个碎土匪， 这儿蹭蹭， 那儿擦擦， 穿的每条裤子屁股

后面都缝着补丁， 那些补丁就像很随意缝的， 没有个统一规划，

哪儿烂了， 就缝在哪儿， 所以哥哥的衣服给人一种七零八落、 杂

岁月的年轮又增加了一圈， 窗外的树上已是枯枝。

岁尾， 又到最繁忙的时候， 蜷缩在飞逝的流年里， 梦一

样的眼睛在长风里捕捉往昔。

朋友说： 回忆往昔， 说明你淡定了。 但我认为我开

始老了。 是啊， 我已经淡定地老了很多年， 并将淡定地

继续老下去， 于是， 我留恋昨天， 留恋那段贫乏的日

子， 留恋那段富裕的日子……
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乱无章的感觉。 杏儿手里正撑开的裤子还好， 别的地方还能带过

眼， 没有那么多的小补丁， 只有屁股后面补了一块。 杏儿翻来覆

去地看了几遍， 才意识到不对劲在哪儿了， 就是那块补丁， 别的

地方已经磨成了浅蓝色， 只有屁股后面是深蓝色。 当时为找这么

一块完整的布， 妈妈翻遍了她珍藏的铺衬口袋， 看见了这一片

布， 她惊喜得眼睛都亮了， 一下子感觉到她自己怎么那么能过日

子， 这么完整的一片布存放在那里， 还存放了这么长时间， 要是

早发现早就另作他用了， 还能等到现在？ 她就毫不犹豫地把那块

布补在那块烂洞上， 而且补的时候， 还很细心地把布剪成屁股的

形状， 剪好后， 拿起来端详好半天， 她觉得自己怎么就那么聪

明， 怎么就那么灵巧， 剪得这么圆， 很为自己的创意得意了一

番。 但是杏儿不高兴了， 她觉得那根本不是什么创意， 那简直是

不知羞耻， “想那么多干吗， 好像谁不知道自己的屁股是两瓣圆

的一样。 用得着这样大张旗鼓、 明目张胆、 恬不知耻、 不知含蓄

地告诉人、 提醒人吗？” 杏儿不想穿， 她扔给妈妈， 说难看。

妈妈瞪着眼睛骂她： “不穿？ 那你就精沟子跑去。 有这个穿

都不错了。” 自己的创意在女儿眼里这样的不值一提， 还被嗤之

以鼻， 这让她很不高兴， 认为女儿不知好歹， 她引以为自豪的一

点创意就这样被女儿一道白眼抹杀了， 她觉得很失面子， 就对女

儿大骂一顿。 哥哥看见自己的裤子被拆小了， 有点痛心疾首的样
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子， 咋咋呼呼地在那儿一个劲地说可惜了他的裤子， 他那条裤子

虽然说屁股后面已经磨烂了， 虽然颜色很陈旧， 陈旧到他自己都

嫌弃了， 但还是他最喜欢的， 他还没穿够， 没打算扔掉或者让给

谁穿， 对于他不打算给谁穿的衣服， 就这样便宜了杏儿， 而杏儿

还嫌弃这嫌弃那的， 真的有点不知好歹， 对于不知好歹的人， 就

应该让她光着身子跑。 杏儿瞪着他， 骂他装腔作势， 明明知道妈

妈给他买了新裤子， 还在这儿说风凉话， 简直是得了便宜还卖

乖， “有本事把妈给你买的新裤子让出来啊。” 见杏儿这样戳他，

他一点也不脸红， 还厚着脸皮吓唬杏儿说： “你不穿吗？ 不穿说

明你看不上， 说明你有好的， 你有了好的那我就拿这条裤子当大

裤衩穿。 反正妈已经改小了， 不在乎再剪短一点。” 杏儿相信他

能做出来的， 因为他敢这样做， 仗着他是个男孩， 仗着家里只有

他这么一个男孩， 啥东西少了就是宝， 而且他这个宝又是那么霸

道， 霸道到他不喜欢的东西， 就是毁坏了也不让别人拿， 或者他

一时高兴送给别人， 他还能要回去。 杏儿急忙抱着那条屁股象征

的裤子跑开了。

杏儿很生自己的气， 没容商量一下子蹿高了个子， 让她所有

的衣服都短了半截。 她还不到十一岁， 个子已经长得像十三四岁

的姑娘那么高， 这让她以前的衣服都显得窄小， 穿在她身上， 就

像她整个身子被衣服夹着一样， 让她站在班级里， 有点鹤立鸡群
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的感觉， 是鹤还好呢， 还能有点特立独行的味道， 还能让同学们

用崇拜的眼光看自己， 但同学们都不认为她是鹤， 偏偏叫她大

象、 笨猪， “笨猪”， 你想想， 说 “猪” 都不行， 还在猪前面加

了个 “笨” 字， 想想多伤感情？ 多没面子？

原来那条让她在同伴面前风光了两三年的绿格子裤子， 今年

拿出来， 又窄又短， 她好不容易锁住呼吸， 吸气收腹地提上去，

就招来哥哥的一顿白眼和耻笑， 哥哥骂她， 屁股绷得圆圆的， 就

像谁不知道你的屁股是圆的， 说她像个猴精。 猴精是骂女子娃最

恶毒的话， 她气得眼睛翻得白白的， 说他狼心狗肺， 不像个做哥

哥的样子。 她站在镜子前， 果然就看见自己圆圆的绷得紧紧的屁

股， 显赫地支棱在那儿， 炫耀一样。 她一下子就觉得很难为情，

避开哥哥嘲讽的眼睛， 赶紧脱掉裤子， 看着那条还新炫的绿格

子， 还是有点不甘心， 再往上穿， 这次就是她吸气收腹也拉不上

去了， 也许是她心虚吧， 她不想让自己的屁股显得圆圆的， 不想

让屁股显示出圆， 那就穿不上去了。 妹妹桃儿在她面前绕来绕

去， 眼睛里满是讨好、 巴结， 桃儿惦记她这条裤子已经很久了，

她只好忍痛割爱地送给桃儿， 送的时候还不忘说一句： “你穿上

长了， 就给我脱下来。” 不一会桃儿就换掉了棉裤， 穿上她那条

裤子， 在她面前扭来扭去的， 脸上巴结讨好的神情没有了， 还稍

稍有点自得、 炫耀， 裤腿长了一点， 被桃儿很巧妙地往里挽进

4· ·



Muddy House

去， 捋得平平的。 她一看穿上果然直溜溜的， 很好看， 特别是屁

股那里， 宽宽松松的， 当时她自己穿上就是这样好看， 就有点后

悔， 就不想给桃儿了， 就咬牙切齿恨不得上去从桃儿身上扒下

来， 就凭她那个得意劲， 裤子就是放在那儿不穿也比她这样炫耀

强。 姊妹们多， 家里的日子过得不宽裕， 妈一年四季一身蓝粗布

褂子， 冬天给褂子里面装上棉花就成了棉衣， 夏天再抽出里面的

棉花， 就成了单衣， 那件蓝粗布很少换下身， 上面有很多的油

渍， 那条裤子现在已经看不来颜色了。 爸爸也是补丁摞补丁， 到

现在还是一身棉衣裤， 腰里绑着一根麻绳， 棉袖口上露出一点发

黄的棉花团。 如果开口向妈妈要新的， 不但要不下， 还会招来妈

妈的毒骂， 妈妈除了对哥哥能有个笑脸外， 对她们姐妹四个一直

是横眉冷对， 她一直想不明白， 为什么就不能像对哥哥一样对待

她们？ 难道哥哥是她亲生的， 而她们姊妹四个就是石头缝里蹦出

来的？ 但她又不能不换， 天气热了， 外面的树叶都开始长圆了，

她还穿着棉裤， 每次走学校， 她走得一身的汗， 棉裤缠在腿上，

就像在她腿上裹了个沙袋一样， 走一步得费很大劲。

何小北的腿上就裹了这么一个沙袋。 何小北裹着沙袋， 说是

锻炼身体， 其实谁都知道， 何小北这样是学人家觉远小和尚。 这

一段时间大家都争着看电影 《少林寺》， 那个叫觉远的小和尚就

是这样练功的， 而何小北又是那么喜欢那个小和尚， 在看了那个
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电影以后， 他就在自己的腿上绑了一个沙袋， 走到哪儿炫到哪

儿， 就像绑上了沙袋就精通十八般武艺一样， 可以斜眼瞪人， 可

以横冲直撞， 可以不高兴了就摆个架势威胁人。 人家是学明星

哩， 可我杏儿呢？ 不光是觉得腿沉得抬不起来， 更是潮热难忍。

那股股潮热后面， 就有一股淡淡的腥臊味， 杏儿一直走着， 一直

极力地捕捉这股味。 她很讨厌这股味， 但她还是不由得在弥漫着

各种味道的空气里面分辨着来自自身的这种味道 ， 她怕别人闻

到， 怕别人知道空气里这股味道是她杏儿的， 越是害怕， 她就越

想捕捉， 她还自欺欺人地想： “我闻到了， 别人就又可能闻不

到。”

换上单裤后， 她一下子觉得自己变得清清爽爽的， 回到以前

那个清爽的自己， 再也不是那个浑身汗味、 尿骚味混合在一起，

混浊得说不清什么味道的人了。 天热后， 身上那股汗臭味， 穿了

整整一冬的棉裤那股隐隐的尿骚味使杏儿不敢和同伴们一起玩，

在教室里、 操场上， 只要是人多的地方， 她都不敢去， 她怕别人

闻见她身上的味道。 就这样， 有一次， 何小北从她身边走过， 边

走边用手扇着鼻子， 还搐眉皱脸说： “难闻。” 并很快地扫她一

眼， 从她身边窜过去， 好像她是一摊臭不可闻的狗屎， 沾上她就

倒狗屎霉一样， 她一下子心虚地缩在一边， 连看何小北一眼的勇

气都没有。 现在， 她感觉清爽了， 她极力地在空气里面捕捉那个
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