

換一種方式去開始

张焕军 著



陕西出版传媒集团
三秦出版社

张焕军，男，60年代生人，属兔，因在家中排行老五，曾用过别名庚五。上世纪80年代初就读于西北大学，后在职攻读经济学硕士研究生学位班、巴黎HEC商学院EMBA等。

闲暇时间，喜欢读书、摄影、码点字儿。

换一种方式去开始

张焕军 著



陕西出版传媒集团
三秦出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

换一种方式去开始 / 张焕军著. — 西安 : 三秦出版社, 2015.5
ISBN 978-7-5518-1001-2

I. ①换… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第078339号

换一种方式去开始

张焕军 著

出版发行 陕西出版传媒集团 三秦出版社
陕西新华发行集团有限责任公司

地 址 西安市北大街 147 号

电 话 (029) 87205121

邮政编码 710003

印 刷 西安创维印务有限公司

开 本 787mm×1092mm 1/32

印 张 8.5

字 数 140 千字

版 次 2015 年 5 月第 1 版
2015 年 5 月第 1 次印刷

印 数 1-2000

标准书号 ISBN 978-7-5518-1001-2

定 价 28.00 元

网 址: <http://www.sqcbs.cn>



2010

无需声张，坚持走向远方

——序张焕军散文

王宗仁

这已经是我读别人散文作品时，很难改变的阅读习惯了，面对他们一大摞作品，不管多少篇，我总要翻到他们写父亲母亲的文字首先读起来。我铁信，凡是写作者，几乎没有不写父亲母亲的，包括我在内。我从十八岁离开故乡，至今已有半个多世纪了，少有文字涉及家乡，但还是在 80 年代时写了两篇散文《忆父》《忆母》，至今我还难以忘怀写两位老人时那热泪盈眶的悲伤情绪。在这个世界上，举目瞻望，你可以看到数以千计万计的人，但是你最先看到的带着慈祥可亲面容的是母亲父亲，最早听到唤你乳名的也是他们。你可以忘掉所有的人，唯父母的音容笑貌会根深蒂固地永久扎入你心肺。

父爱母爱纵贯古今，是常说常新的切肤之爱。接到张焕军

的随笔集《换一种方式去开始》，我也毫不例外地首先读了他写父亲母亲的两篇文章《父亲》《母亲走了》，两篇文章都不长，但给我带来的深重沉思，久久无法消散。在《父亲》这篇文章里，作者提出了一个看起来似乎有些多余、实则值得每个做儿女的深思的问题：我了解他吗？是的，你了解你的父亲吗？我也不由得这样问自己。我用这问话重新审视自己。是的，要说了解别人，似乎可以相信，但是不了解父亲好像难以理解。作者却说：“我不了解我的父亲，不仅小的时候，就是长大了，成家了，也了解得很少。我讲不出发生在我们之间的逸闻趣事，讲不清他和家里其他成员除了父子、父女之间的关系外，还有什么津津乐道的事情。我问自己，我们除了把父亲看作家庭的靠山、经济的支柱外，我们对他还有别的认识吗？我们除了经济上的索取外，我们动过回报的念头吗？我们对他人的感情，对父亲有过吗？”

读到这里，我吓了一跳，原来我也不了解父亲！我甚至在已经懂事的年龄时，为了当兵的事，在父亲一时心情不很顺畅不情愿让我离开家时，把他当成绊脚石，固执地和他闹了一场别扭。现在回想起来为什么不能和老人家多交流一下呢？绝不是只有我和张焕军，而是还有为数不少的儿女对自己的父亲了

解得太少，体谅得不多。是的，天下儿女们的精神世界总是太忙碌于现实，太驰骛于外界，而往往不遑回内心，转回身边。我们有时对他人有的情感，对父亲有过吗？我们不能等到父亲的一切都变成了档案里的东西，成为了讣告上的内容，再忏悔自己对父母应尽的孝道太少。我们真的无法弥补自己对父母所欠的愧疚之情了，只有一个补救的办法，牢记他们留给我们的精神财富，并身体力行。我记住了张焕军那位没有什么文化的母亲对他们姊妹六个叮嘱的话，她要他们“善良地去对待每一个人，当别人有困难时，要尽力帮一把”。真的，母亲是无私的，父亲是伟大的，我们要用他们给我们的光芒去照亮生活中的一些暗影。这是最让他们在天之灵感到欣慰的事。

我们总是在强调文学创作要有真情，要敞开心扉，用发自内心的情感创作文学的语言，营造文学的意境。但是真情始源何处？起码我过去很少去探源。这些年，人生的经历积累得多了，对生命的真谛也有了属于自己的一些认识，我才逐渐地明白了，真情必须有一个坚固的基石，这就是父母之爱。当然我们可以说世界充满爱，这个爱的源头就在母亲的肚脐处，在父亲的两肋间。最初的爱是爱的起点，最刻骨铭心，因而最牢固。正是这种爱支撑我们去创造充满爱的世界。我们从这里吸收的

爱液，扩散开来，去爱亲人，爱父亲，爱国家。有了父爱母爱就有了一切！记得有人说过，世上只有一本书，那就是父亲母亲，其余都是注释。这本书就是真爱之书，大爱之书！

张焕军在自己做了父亲之后，把他从父亲母亲身上吸获的爱得芬芳，变成真情的思想和真爱的力量，焕发在自己女儿身上。在《女儿回国》这篇文章里，我感到了一股爱的激流冲击得澎湃温馨！我们从他的字里行间能强烈地体悟到，作者那种既想放手让女儿去闯世界，却又时刻想把女儿揽抱在身边的“慌张纠结”之骨肉情。女儿学成要回国了，父亲的多年期盼终于实现，有千言万语的叮嘱要倾诉，当面讲又觉得难以说完，便在静夜的孤灯下，把要说给女儿的话写成文章。正是这真实的“纠结”显示出父爱的力量和人性的光辉。他把满腔的嘱托凝聚成两句话，三个字：“适应”、“忍”。“适应”是要女儿“要有心理准备，要有足够的勇气”，面对回国后有所变化的“空气”；“忍”则提醒女儿，在你办事中遇到别人的冷脸、傲慢，等等，要学会忍。为什么要“忍”？因为“你什么也不是，你也改变不了什么。你不能适应，不能忍，就会给你的生活带来无穷的烦恼”。最后，作为父亲，他不得不对已经到了该谈婚论嫁的女儿语重心长地说这样一番话：“选男朋友，年龄大点小点都

无妨，个子高点低点也无碍，长相过得去，经济上差不多就行。但是有两个标准还是要认真对待的，一是要心地善良，对你是真的好；再一个是要有责任心，有抱负。也许你有你的考虑，在这点上你母亲会显得啰唆点，她都是为你好，还希望你能理解她。”这段掏心掏肺的话，让我们感到这位父亲抛开了那些也许缠身的忙碌、冠冕堂皇的得失与伤悲不说，只留下一种恰到好处温暖的温暖，无需声张，不曾忘记。这是父亲对儿女掏心窝的话，能不动容吗？

孙犁说过：“经历未必有价值，从经历中体验到独特感悟才有价值。”张焕军在写文章时，总是能将目光从生活的远处拉到眼前，放大其中最光鲜的东西。这样，那些原本看似平平常常的人和事，就可亲可爱，甚至让人有了举一反三的回味。这样的文章，犹如原野上刮来清爽的微风，小河里漂来缓缓移动的浮水，使人感受到了生命在复苏，希望就在眼前。他在《五十写给自己的话》这篇随笔里，用十分形象的比喻写下了自己的心境：“人生就像河边的洗衣女手中拿着的棒槌，棒槌上凝结着少年的张狂，青年的抱负，中年的理想，随着时间的逝去，洗衣女的手变得逐渐无力，棒槌举起的高度越来越低，直至举不起来，理想、抱负戛然而止，唯一还握着的只有对生活的信

念。”读这样的人生感悟，绝无消极的情绪，而是只争朝夕地将那渐渐变短的“人生棒槌”，作为激励自己的长鞭，带着时间的行囊，去打磨时光深处的生命；读了《秋到蟒河》，我们会这样发问：什么是蟒河的魅力？怎样才能饱览到这里的美景？我们跟随着作者进山的脚步前行，最初看到的蟒河是：“水流不算大，也不湍急，夹杂在两边陡峭的山谷之间……在蟒河，你能看到许许多多河流景观的浓缩，但都带了一个‘小’字，小黄果树瀑布，小翡翠潭，小壶口瀑布等等。”作者走到了远处，多远的地方？这时，在一座大山前，就是蟒河的尽头，只见：“一个硕大的洞口中正在喷涌出一股巨大的水流。水声在山谷中回荡，恍如哀鸣之声，犹如被法海压在雷峰塔下的白蛇正在挣扎；又仿佛水滴石穿，犹如大坝垮塌前发出的呐喊，那阵势似千军万马勇不可挡。”这就是小蟒河的大气势，巨蟒吐银，魅力所在。祖国大地上的千山万水，等着我们远行的脚步去唤醒，也让那些万水千山唤醒我们！原来蟒河的呼吸就是我们的呼吸！

生命是春天的苗，秋天的穗。文学创作也是如此。祝愿焕军走下去，坚持走到远方，一直走到“蟒河”的顶头。那是挂满果实的远方！

2015年4月26日于北京望柳庄

我要出书了（代自序）

三秦出版社编辑部的主任贾云老师来谈出书的事儿，还带来了合同。望着合同书，我却有些犹豫。之前为出书的事儿和贾老师接触过几次，但事到临头，却拿不定主意了。一直以为写书、出书是文化人的事儿，难道，我也是文化人了？

平时喜欢写些豆腐块儿大小的文章，把自己生活中的感悟，用文字记载下来留作纪念，这也是多年养成的习惯，再放到博客、空间供好友品头论足，几年下来，也积累了些文字，杂七杂八什么都有。一些朋友读后，就撺掇我结个集子。于是乎，大脑着火，烧过了度，找不到北啦，忙不迭地开始做起出书梦了。

之所以事到临头有些犹豫，还是因为对自己的文字缺乏信心，担心那些个涂鸦式的短文会成为他人茶余饭后的笑柄。这多少有些纠结。

看到过一个材料，说是，2014年全国出版了近四十万种图书，这真是个天文数字。一个人，不吃不喝，不睡觉，穷其一生，也是读不过来的。因此，人们只能有选择地去阅读，读自己感兴趣的书籍，我写的书会有人阅读吗？

养成读书的习惯很难得，即便是受过教育的人，也不一定会养成这种习惯。读书需要时间，有时也需要和“铜臭”为伍，是件挺奢侈的行为，因此，读书从来都是少数人的事。如今，随着人们获取信息的渠道越来越多，越来越便捷，读书也正在变得浮躁，阅读的目的不是为了丰富自己，而是以有用没用来权衡，人们不再把静心读书当作是种享受。不读原著，只喝鸡汤，“心灵”式的教诲，“励志”式的说教，“猎奇”式的解读，等等。又有几人在真正的读书？

常听有些人抱怨，说没有时间读书，那时间都上哪儿去了？现在的生活太丰富了，上网浏览新闻，一条接一条，一个链接连接着一个链接，时间在指尖上不知不觉地溜走了。微信，给生活带来便捷的同时，也带来了阅读方式的

变化，人们不分场合的刷屏，时间在这看似有意义，实则
在无聊中被打发走了。如此，读书的时间自然少了。在这样
的环境中，出书的意义又何在？

在浩瀚的书海里，我那点文字水平结成的小册子，如
同一粒沙子丢进了大海，霎时间会被淘洗得无影无踪。如
此费时费力费钱的事情有必要去做吗？

带着疑问，与朋友交流，与家人聊天，得到的回答还
是蛮正面的。知天命的年龄已过，闲暇时间多了，几十年的
阅历造就了对生活的不同感悟，这是人生的一种积累和
财富，写出来，给自己看，是对自己人生的交代；给他人看，
是在交流。基于此，出书还是应该的，花费点精力不是什
么大事儿，给自己一个新的开始才是最重要的。

2015/3/6

目 录

1	买 书
4	读书偶得
7	清明拜读《忆父》有感
13	读《大清相国》有感
17	关中大书房
21	吃
24	想喝一碗粥
27	肉夹馍
30	水煎饺
34	菜市场里有乾坤
38	一口铁锅二十八
42	年味儿
45	酒 态
49	喝 酒
51	讲讲自己的故事
53	父 亲
57	母亲走了

60	女儿毕业
63	女儿回国
68	男人，想哭就哭吧
71	生日前夜
73	人生半百
76	五十写给自己的话
79	一轮十二年
83	小鬼当家
86	我的 81 经管班
92	今天我迷路了
94	灞河湿地（三则）
99	残 秋
102	西门冷夜
104	黄河落日
106	秋到鳞河
109	崦山晚霞
111	皇城相府
113	好客东北人
115	行走在成吉思汗的家乡
118	梵音净土之旅
130	名州好人，老郝

133	又上青华山
136	爬华山（二则）
141	坚强的舞者
143	我和我的古城
146	重游青木川
152	听史照金
156	匆匆高家堡
159	九峻山下觅烟霞
162	米皮故乡
165	神游波罗古堡
170	换一种方式去开始
172	圈 子
175	让灵魂跟上身体
178	可以成就的年龄你在做什么
181	人生就是在走圈
183	从三兆回来
185	习惯与毛病
187	论“官”
189	论“激情”
190	论“热”
193	说“理由”