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春风回梦记

第一回 伉俪江湖闻歌圆破镜
恩冤尔汝语燕定新巢

在天津租界中一家旅社里，某年的初春，夜里一点多
钟，大明旅社里的一家烟馆，正在榻上客满房里烟浓的时
节，人多得简直有些旋转不开。烟容满面的烟馆掌柜佟云
广，被挤得攒到账桌后面，正办着一手钱来一手烟去的交
易。他那鬼脸上的表情，时时的变化不定，这时正向着烟
榻上卧着的一个穿着狐腿皮袄，三十多岁大白胖子道: “徐
二爷，昨天给你府上送去的八两清水膏子，你尝着怎样?”
那徐二爷正喷着一口烟，喷完喝了口茶才答道: “好的很，
明天你再给熬十两送去! 真个的，那八两该多少钱?”说着
从怀里把很大的皮夹拿出放在床上，预备付钱。佟云广笑
道: “二爷，你忙甚么? 只要你赏脸，我供你抽到民国六十
年再算账也不迟!”说着，又郑重的叫了声二爷道: “二爷，
可不是我跟你卖人情，每回给你送的烟，都是我内人亲手
自制。不是我跟你送人情，我的内人向来不管烟馆事，说
到熬烟，她更没工夫伺候，只有给你二爷熬烟，她居然高
高兴兴的办，足见二爷真有这头口福。若是经伙计们的手，
哪有这样香甜! ”这时躺在徐二爷对面给他烧烟的一个妖妖
娆娆的妓女答话道: “佟掌柜，这可不怨我和你开玩笑，怎
么你们太太沾了徐二爷就这样高兴? 难道和徐二爷有什么
心思? 你可留神她抛了你，姘了徐二爷!”这几句话说得满
屋里的人都笑。那佟云广也不由脸上一红，口里却搭讪道:
“芳姑娘，先不劳驾你吃醋。凭我女人那副嘴脸，就是回炉
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重做一下，也比不上你一半好看，你放心吧! ”说完回头一
看，立刻露出一脸怒容，向那缩在破沙发上吸烟的一个穿
破棉袍的中年人道: “赵老四，你这两毛钱的烟，玩了够半
个钟头，只顾你占着地方不让。都像你这样，我这个烟馆
就不用开了!”说着又向坐在椅上一个穷酸面目的人道:
“吕先生，咱们都是外面上的人，谁也别挤谁说出话来。前
账未清，免开尊口。一言超百语，闲话休题! ”吕先生还嗫
嗫嚅嚅的想要说话，那佟云广却自把头扭转，再不理他，
只口里自己捣鬼道: “真他妈的丧气! 窑子里有窑皮，烟馆
里就有烟腻。”说着又缓和了颜色，向旁边独睡的小烟榻上
躺着的一位衣服干净面容枯瘦的老头儿笑道: “金老爷，上
一回有我的亲戚，想在东首干一个小赌局，托你向上边疏
通疏通，不知道你办得怎么样?”那金老爷一手举着烟枪，
一手耍着烟签子，比划着道: “佟老大，你是个通世路的明
白人，你的亲戚可以跟你空口说白话，你也可以跟我空口
说白话，我可怎么能跟上头空口说白话! ”说到这里，那佟
云广忙道: “你说的是。我们亲戚原曾透过口风，反正不能
教你为难。”

那金老爷道: “你倒会说空话，不给我个所以然，怎样
说也是白费。”佟云广忙凑到金老爷跟前道: “我给你烧口
烟。”就拿烟签子，挑起烟在灯上烧，趁势在金老爷耳边唧
喳了半晌。金老爷一面听着，一面点头。这时那徐二爷和
那芳姑娘穿了衣服要走，佟云广忙过去趋承了一遍。他们
走后，还有两三个烟客也跟着走了，屋里立刻宽松了许多，
候缺的也都各得其所。佟云广便回到账桌旁边，料理账目。

这时忽然屋门一响，一个大汉子大踏步走进，行路带
着风声，闪得屋道的几盏烟灯火头儿都动摇不定。大家抬
头看时，只见他黑紫的脸庞儿，微有些灰色，却又带着油
光，浓眉大眼，躯干雄伟，但是精神上略似衰颓。身穿一
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件灰布棉袍，已脏得不像样子。屋里的人见他进来，立刻
都不言语。佟云广却皱了皱眉。那大汉直奔了佟云广去，
他一伸手，只说一个字道: “烟! ”那佟云广也一伸手道:
“钱! ”那大汉道: “佟六哥，你这不是诚心挤我? 有钱还跟
你空伸手! ”佟云广道: “周七，你听我说，向来你给我出
力不少，白给你烟抽也是应该。只是你抽足了，就是屋里
喷痰吐沫，随便胡闹，给我得罪主顾。花钱养个害人精，
教我这本账怎么算!”那周七道: “佟六哥，我是知过必改，
往后先缝住了嘴，再上这屋里来。”说着，忽想缝住了嘴怎
么能抽烟? 忙改口道: “我还是带了针线来，抽完烟再缝住
了嘴。”那佟云广把一盒烟给他道: “少说几句，快过瘾，
完了快滚! ”这时那周七一头倒在破沙发上，叹道: “佟六
哥，我要花钱买烟，哪能听你这个滚? 谁让我把钱都赌得
光光净! 咳，老九靠虎头，铜锤坐板凳，都跟我拜了盟兄
弟。猴耍棍，吐血三，也变了我周老七的结发夫妻，简直
他妈的都跟定了我。好容易拿了一副天杠，偏巧庄家又是
皇上玩娘娘，真是能死别捣霉。”这时旁边一个烟客插嘴
道: “周老七，你也该务点正了，成年际耍赌嫖! 大家都看
你是条汉子，够个朋友，帮扶你赚得钱也不在少。你要规
规矩矩，不赌不嫖，再弄份家小，早已齐家得过，不胜似
这样在外飘荡着?”那周七长叹口气，把烟枪一摔道: “马
先生，只你这几句金子般的话，强如给我周七几百块洋钱。
可是你哪知道我周七原不是天生这样下作，而今现在，不
教我赌钱吃酒，你说教我干什么正经? 咳，我周七也快老
了，烟馆里打个杂差，赌局里找些零钱，活到哪日是哪日，
死了就落个外丧鬼也罢! ”

他正说着，忽然隔壁一阵弦索声音，悠悠扬扬弹了起
来。立刻大家都打断了话头，只听弦索弹过一会，便有个
女儿家的一串珠喉，和着弦索缓声低唱。金老爷幼年原是
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风流子弟，吹打拉弹的惯家，这屋里只有他一人听得最入
神。只听得唱到首句头三个字 “……剑阁中……”便摆手
向众人道: “听，别作声! 这是子弟书里的《剑阁闻铃》。”

这时那屋里人又接着唱道: “剑阁中有怀不寐的唐天
子，听窗外不住的叮当作响声，忙问道: ‘窗外的声音是何
物也?’高力士奏是林中雨点和檐下金铃。唐天子一闻此语
长吁气，这正是断肠人听断肠声。可恨这不做美的金铃不
做美的雨，怎当我割不断的相思割不断的情。”唱到这里便
歇住了，只有弦索还自弹着。金老爷便喝了个没人知情的
隔壁彩，回头向佟云广道: “好动人的唱儿! 你知道这唱的
是谁?”佟云广道: “隔壁住的是个行客，也没有带家眷，
这唱的大约是现招呼了来。”金老爷点点头，道: “我想绝
不是娼寮里的人。现在盛行着西皮二簧时调大鼓，谁还学
这温三七的子弟书? 这个人我倒要见识见识。”说着就叫过
烟馆里的小伙计道: “赵三，你到外面向茶房去打听，这隔
壁唱的若是个卖艺的人，回头那屋里唱完了，就叫她到这
屋里来。”赵三答应自去。

这时那屋里又唱起来，金老爷更是听得入神，不想那
边沙发上的周七，却听得连声叹气。金老爷转头来看着周
七，只见他不只叹气，眼角里却还汪着泪珠，不觉诧屿道:
“周七，凭你这样一个粗人，还懂得听鼓儿词掉眼泪，替古
人担忧，这倒怪了! ”周七擦着眼笑道: “我哪懂得什么鼓
儿词锣儿词? 只因方才马先生说话，勾起我的心思，又听
得那屋里唱的声音像哭一样，不知怎的就心里十分难过，
倒被你金老爷见了我的笑。”金老爷便不再言语。沉一会
儿，那隔壁已是红牙拍罢，弦管无声，这陷便又高谈阔论
起来。金老爷听了曲子勾起色迷，又犯了酸，自己唱道:
“已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤! 这个人儿一定不会粗
俗，想是个芦帘纸阁中人物也。”大家正莫明其妙地看他酸
4



得可笑，忽然小伙计赵三推门进来，向金老爷道: “唱的是
母女俩，倒是卖诱的，隔壁从杂耍园子后台叫得来，现在
完了要走。听说是两块钱唱一段，你叫么?”金老爷听了价
目，想了想，咬咬牙道: “叫进来! ”那赵三又出去了。

不一会，从外面引进两个女人。金老爷见头里走的是
个将近四十岁的妇人，身上穿着旧素青缎子棉裤袄，手里
提着个用蓝布套着的弦子和一个花绒鼓套，面貌虽然苍老，
但就眉目位置上看来，显见年轻时是个俊人。后边的那一
个，因为紧跟在妇人背后，面目被遮得瞧不见，只看得一
只绝白腻的玉手，和蓝库缎皮袍的衣角。赵三向金老爷一
指，那妇人向他点了点头，身体向旁边一闪。金老爷立刻
眼前一阵发亮，只见一个十六七的苗条女郎，生得清丽夺
人，天然淡雅，一张清水瓜子脸儿，素净得一尘不染，亭
亭玉立在这满堂烟鬼中间，更显得光艳耀目，把屋里的乌
烟瘴气，也似乎照得消灭许多，望去好似那三春烟雨里，
掩映着一树梨花。金老爷看得都忘了自己的年纪，无意中
摸到自己口上的短须，才觉自己是老头子了，饿虎扑羊式
的先和这十六七女郎攀谈，不大合式，便转头向那妇人道:
“请坐请坐。”那妇人不客气，一屁股坐在烟盘子前边金老
爷身侧，一面向那女郎招手道: “烟馆里就是这样不宽松，
你不要气闷，孩子，来，来，坐在娘腿上。”

那女郎摇摇头，低声道: “不，我站着好。”这时赵三
已搬过一把椅子来，那女郎也便坐下，却把两只手都笼到
袖口里，低头看衣襟上的细碎花纹。金老爷便向那妇人道:
“方才隔壁可是你们这位姑娘唱?”那妇人道: “正是。隔壁
那位客人，一阵高兴，叫我们来唱买卖。可巧园子里的师
傅都忙，我便绰了把弦子跟了来。谁知客人竟要听这八百
年没人理的子弟书，要不是我跟来，还抓了瞎。”金老爷眼
珠转了几转，看看妇人道: “方才弦子是你弹的?”那妇人
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点点头道: “教你见笑!”金老爷用手一拍大腿，笑道: “嗳
嗳，我认识你! 你饲当初六合班的冯怜宝。除了你，女人
队里谁有这一手的好丝弦? 提丘来有十二三年不见了，听
说你是跟了人，怎么又干了这个? 你禁老了，面貌也改的
几乎认不得。”那妇人道: “抽大烟就把我鼓骨换了胎，怎
么会不老? 二爷你眼力还好!”金老爷笑道: “你别这样称
呼，你可还认得我?”妇人慢慢摇头道: “倒是面熟，一时
想不起来。”金老爷道: “咱们曾一处玩了一二年，你还记
得跟大王四同走的金老三?”那妇人向他看了半晌，忽然把
他肩膊一拍道: “你就是金老三呀! 烟灯上可真把你烧老
了，不说简直认不出。哪里还有当初一点的俏皮样子! 想
起咱认识的时节，真像做梦一样。”金老爷也叹息了一声，
指着那女郎问她道: “你这个孩子是新制还是旧存?”那妇
人也瞪了他一眼，道: “你少胡说! 你不记得么? 我嫁过一
回人，那是那个盐商何靖如。他弄我当外宅不到一年，因
外面风声不好，又把我打发出来。这孩子是跟他在一处怀
的孕，后来又落到窑子里才生的。到大王四认识我的时候，
她才两岁。你忘了你常抱着玩的那个小凤么? 还记得她三
岁生日的那天，大王四送了踊个金钱，你亦买了副小镯子。
如今改名叫如莲了，只仗她发卖喉咙养活我。”说着就叫
道: “如莲，见见你的干老金三爷!”如莲在椅上欠欠身，
只鞠了个浅躬。金老爷坐在烟榻上也连忙还礼，一面向那
冯怜宝笑道: “你别教她这样称呼，看大王四在阴间吃醋! ”
怜宝惊愕道: “怎么说? 大王四死了?”金老爷道: “死够七
八年了。可怜三四十万的家私，临死落个五更抬，还不是
你们姐儿几个成全的! ”

怜宝正色道: “你别这样说，他在我身上没花多少钱，
我也没有坏了良心害他。这里面冤不着我!”金老爷点头
道: “这我知道。只花灵芝和雪印轩郭宝琴那几个就抄了他
6
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的家。想起当初同嫖的人，都没落好结果，如今只有我是
剩下的。听说何靖如也死过七八年了，有个少爷接续起来，
家业还很兴旺。他那少爷也是好玩，前些日我还常见。他
名字是叫什么……什么，咳，看我这记性! 原在嘴边，一
时竟想不起。”怜宝笑道: “管他叫什么! 当初何靖如那个
老梭胆子的人，弄外宅就像犯王法。他家里人始终不知道
有我，我也不明他家里的内情。如今我们如莲又不是男孩，
没的还想教他认祖归宗去分一份家产? 所以我对于老何家
的事，绝不打听。要不为你是熟人，我也绝不提起。”

说到这里，只听如莲叫道: “娘，还唱不唱? 不唱走
吧! ”

怜宝道: “孩子倦了，旧人见面，谈谈比唱不强? 还唱
什么? 倦了咱走，现在几点钟了?”

金老爷听了她末一句话，不由笑道: “难得你这些年还
没改了你那河南口音。”又向众人道: “你们听她口里的几
字和钟字，跟周七一样不?”说完用眼睛去找周七，只见那
破沙发上却没有。向左看时，周七却正靠在烟榻旁边一个
小立柜上，眼睛直直的向冯怜宝傻看。金老爷笑道: “周七
这小子又直了眼了。你们是落在江湖内，俱是穷命人，就
认个乡亲也罢。”那周七似乎没听见金老爷的话，突然抢上
两步，向冯怜宝叫道: “哙，这位嫂子，你可是河南龙王庙
镇上的人?”那冯怜宝被他惊得一跳，忙立起来，口里答应
道: “是呀! ”眼睛却细细向他打量。周七又问道: “你从家
乡出来有多少年?”冯怜宝忽然泪汪在眼圈里，怔怔的道:
“我先问你，你可姓周?”周七点点头，又往前凑了一步。
冯怜宝又颤声问道: “你的学名叫大勇?”周七听了，不由
分说，便抢上前把她揽到怀里。怜宝只带着哭音叫了声
“我的……”头儿已紧紧抵到他的胸前，口里再也发不出声
音，众人见她只有肩头微微的颤动。周七却张着大嘴，挂
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着两行眼泪，一只手向金老爷比划着，口里模模糊糊的道:
“我俩二十年，……二十年……”如莲忙从椅子上立起，在
一旁发闷，自己知道娘当年是天津有名的红倌人，恩客多
得比河头鱼鳖还多，只当又遇见什么特别恩客，又要给自
己凭空添个干爸爸，心中委实不大舒服。阖烟馆里人见他
二人这般情景，都测不透底细，不由得交头接耳，议论纷
纷。只有金老爷是个玲珑剔透的人，听言察理，早瞧科八
九分，便劝道: “你们夫妻离散了二十年，如今见了面，真
是大喜，还哭什么? 各人肚里装的委屈，等回家去哭上十
天半月，也没人管，何必在这里现象! ”周七和怜宝原是一
时突然激于情感，才抱头一哭。如今听了金老爷的话，才
各自想到自己是年近四十的人，在人前搂到一处，不大像
样，便一齐松手离开，脸上都是一红。周七用袖子拭着眼
泪道: “从那年咱从家乡逃出来，路上没遇见土匪，却遇着
乱兵。我被乱兵捉了去，你怎样了?”怜宝叹道: “咳呀，
提不得，你被兵捉了走，我教他们按在地下，剥了衣服，
在河边柳树下，一个挨一个的，把我……”周七顿着足，
掩着脸道: “我懂得了，你少说得这们细致，亏你也不嫌难
看。”怜宝道: “如今还嫌什么难看? 要这样脸皮薄，你媳
妇这二十年的事，臊也把你臊死了。”周七点头道: “对，
对。我混，我混! 如今还讲他妈的哪门子清白，真是想不
开! 你说，你说。”怜宝说: “这你还明白，命里该当，教
我一个妇人家有什么法子? 那时教他们几十个大小伙子收
拾得快要没了气。咳，你忘了那时我才十九岁呀! 后来他
们见我浑身冰凉，只当已死，便抛下我去了。我在河边上
不知道发了多少时候的昏，后来被咱村里于老佩看见，把
我救了，没法子只得跟了他。哪知道小子坏了良心，把我
带到天津，就卖到窑子里。”

说到这里，忽从外面又来了几个烟客，佟云广知道他
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们这样拉钩扯线的说，烟客都回肠荡气的听，不知到什么
时候才完。这一堂客还不赖到明天正午? 先来的不肯走，
后来的等不得，营业怕要大受损失，便借题开发道: “周老
七，你们夫妇重逢，这是多痛快的事，还不回家去叙叙二
十年的离别，在这里聊给旁人听作甚?”金老爷听掌柜的说
话，明白他的意思，也趁波送人情道: “周七，你们回家
吧! 明天还一同来，我请客给你们贺喜。”冯怜宝是个风尘
老手，有什么眉高眼低瞧不出来? 明知掌柜是绕弯撵他们，
便向周七道: “咱们走吧，你住在哪里? 另外可还有家小?”
周七苦笑道: “呸，呸，呸! 我都没个准窝巢，哪里来的家
小? 咱们离开多少年，我就光了多少年的棍。如今烟馆赌
局就是我的家，里面掌柜就是我的家小。想住在哪里便是
哪里，还不用开住局钱。”说到这里，那边佟云广喊道:
“周七，你要说人话，不看你太太在这里，我要胡骂了!”
周七笑道: “佟六哥，你多包涵，怨我说溜了嘴。”便又接
着向怜宝道: “你住在哪儿? 我去方便不方便?”这句话惹
得金老爷大笑道: “男人问他媳妇家里方便不方便，真是新
闻! 周七这话难得问得这么机伶，倒教我听了可叹。”那怜
宝擦着眼泪笑道: “哪怪他有这一问? 若是早几年见面，我
家里还真不方便，如今是清门净户的了。”周七听着还犹
疑，怜宝笑道: “女人只要和烟灯搭了姘头，什么男人也不
想。这种道理，你不信去问旁人。”

金老爷从旁插言道: “这话一些不错。要没有烟灯这位
伏虎罗汉，凭她这虎一般的年纪，一个周七哪里够吃! ”怜
宝道: “金三爷，你还只是贫嘴。”说着忽然想起了如莲，
便叫了声“我的儿，还忘了见你的爹! ”哪知如莲已不在屋
里，便又叫了一声，只听门外应道: “娘，走么? 我在这里
等。”怜宝诧异道: “这孩子什么时候跑出去? 见了爹倒躲
了。”周七愣头愣脑的道: “谁的孩子? 叫人家见我叫爹，
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人家也不乐意，我也承受不起，免了罢! ”怜宝忙目列了他
一眼，在他耳边轻轻说了几句。周七还要说话，被怜宝一
握手捣得闭口无言。怜宝便道: “到家里再给你们引见也
好。”说完，又和烟馆里众人周旋了几句，就拿了随身物
件，领着周七出来。

才出了楼门口，便觉背后嗡然一声，人语四起，知道
这些烟鬼起了议论，也不理会。寻如莲时，只见她正立在
楼梯旁，呆看那新粉的白墙。怜宝便走上前，拉着她的手
道: “你这孩子，躲出来作什么?”如莲撅着嘴道: “您只顾
说话，也没瞧见这些鬼头鬼脸的人，都呲着黑牙向人丑笑。
我又气又怕，就走出来。”怜宝道: “孩子，你也太古怪，
这里原是没好人来的所在。”说着一回头，指着周七道:
“这是你的爹。有了他，咱娘俩就得有着落了。”如莲在屋
里已听明白了底里，因为替她娘说的话害臊，便躲出来，
知道这姓周的便是娘的亲汉子，只不是自己的亲爹，便含
糊叫了一声。周七也含糊答应了一句。在这楼梯上，便算
草草行了父女见面的大礼。三人下了楼梯，出了大明旅社，
走在马路上。

这时正是正月下旬，四更天气，一丸冷月悬在天边，
照在人身上，像披着冰一般冷。如莲跟着一个亲娘，一个
生爹，一步一步的往北走。又见他夫妇，话说得一句跟一
句，娘也不知是怕冷还是为什么，身子都要贴到这个爹的
怀里，觉得紧跟着走，是不大合式，便放慢脚步，离开他
们有七八步远，才缓缓而行。因为方才在烟馆里看了这一
幕哀喜夹杂的戏剧，如今在路上又对着满天凄冷的月光，
便把自己的满腔心事，都勾了起来。心想自己的娘，在风
月场里胡混了半世，如今老得没人要了，恰巧就从天上掉
下个二十年前的旧男人，不论能养活她不能，总算有了着
落，就是吃糠咽菜，这下半世也守着个亲人。只是我跟了
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这不真疼人的娘，又添上这个平地冒出来的爹，这二位一
样的模模糊糊，坐在家里对吃对抽，只凭我这几分颜色，
一副喉咙，虽然足可供养他们，可是我从此就是天天把手
儿弹酸，喉咙唱肿，将来还能唱出什么好结果? 娘不就是
自己的个好榜样? 我将来到她如今的地步，又从哪边天上
能掉下个亲人来? 想到这里，心里一阵忐忑，又觉着一阵
羞惭。接着又脑筋一动，便如同看见自己正在园子台上，
拿着檀板唱曲的时光，那个两年多风雨无阻来顾曲的少年，
正偷眼向自己看，自己羞得低下了头，等一会自己偷眼去
瞟他时，他也羞得把头低下了。她这脑筋里自己演了一阵
子幻影，忽然抬起头来，又看见当天的那一丸冷月，心下
更觉着有说不出的慌乱。自想，我和他不知道何年何月也
能像我娘和这个爹一样，见了面抱着痛痛快快哭上一顿，
便死了也是甘心。想到这里，不由自己 “呸”了一声，暗
笑道: “我真不害臊，娘和爹是旧夫妻，人家跟我连话也没
说过，跟人家哭得着么?”又回想道: “想来也怪，凭人家
那样身长玉立粉面朱唇的俏皮少年，就是爱惜风月，到哪
里去不占上风? 何必三年两载的和我这没人理的苦鬼儿着
迷? 这两年多也难为他了。这几年我娘总教我活动活动心，
可惜都不是他。若是他，我还用娘劝? 可是我也对得起
他。”她正走着路，胡思乱想，只听着她娘远远的叫了一
声，定定神看时，只见她娘和周七还在那边便道上走着，
自己却糊里糊涂的斜穿过电车道，走过这边便道来，自己
也觉得好笑，轻轻的 “呸”了一声，慢慢的走拢了去。怜
宝忙拉住她的手道: “这孩子是困迷糊了。我回头看你，你
正东倒西歪的走。要不叫你，还不睡在街上? 早知道这样
困，就雇洋车也好。如今快走几步，到家就睡你的。”如莲
心里好笑，口里便含糊着答应。又走了几步，便拐进了胡
同，曲曲折折的到了个小巷。到一座小破楼门首，怜宝把
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门捶了几下，门里面有个小孩答应。怜宝回头向周七道:
“这就是咱的家了。马家住楼下两间，咱们住楼上两间。东
边一大间，我和如莲住着。临街一小间空着，有张木床。
咱俩就住外间，叫如莲还住里间好了。”说着门 “呀”的一
声开了，黑影里只见个十几岁的小孩子，向着人揉眼睛。
怜宝问他道: “你娘睡了么?”那小孩朦朦胧胧的也不知说
了句甚么。怜宝等进去，便回身关了门。三个人摸索着上
了楼，摸进了里间。怜宝摸着了火柴，摸着了煤油灯点上。
周七眼前倏然一亮，屋里陈设得倒还干净，有桌有椅，有
床有帐，桌上放着女人家修饰的东西，床上还摆着烟具。
周七在烟馆赌局等破烂地方住惯了，看这里竟像个小天堂。
怜宝笑道: “你看这屋里还干净么? 都是咱闺女收拾的。若
只我住，还不比狗窝还脏?”周七坐在床上，叹息道: “我
飘荡了这些年，看人家有家的人，像神仙一样。如今熬得
个夫妻团聚，就住个狗窝也安心，何况这样楼台殿阁的地
方! ”冯怜宝一面拨旺了煤炉里的余烬，添入些生煤球，一
面道: “这样说，这二十年来你的罪比我受得大啊! 我这些
年，纵然对不起你，干着不要脸的营生，倒也吃尽穿绝，
到如今才落了魄。好在咱闺女又接续上了，只要运气好，
你总还有福享。”周七道: “说什么你对不起我，论起我更
对不起咱家的祖宗。到如今前事休提，以后大家归个正道，
重收拾起咱的清白家风，宁可讨饭也罢。”怜宝听了不语，
只向如莲道: “孩子，你要困就先和衣睡。等我抽口烟，就
跟你爹上外间去。”如莲揉着眼道: “不，我上外间睡去。”
怜宝道: “你胡说! 外间冷，要冻坏了。”如莲笑道: “我冷
您不冷? 只要多盖被也是一样。”说着不由分说，就从床上
抢了两幅被子，一个枕头，抱着就跑出去，就趁里屋帘隙
透出的灯光，把被窝胡乱铺好。到怜宝赶出来时，如莲已
躺下装睡着。怜宝推她不醒，心里暗想: 这孩子哪会困得
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