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>>     GROUND 001

1

没去过西海固的人，难以想象她的贫瘠。那儿的贫瘠

缘于干旱，干旱是嘶哑的，也使人缄默，也因此西海固是无

语，埋头渴想的。

一个贫瘠地方的诗人，笔名却叫红旗。为什么呢？这笔

名我知道是诗人阳飏兄的意思，除了和诗人的本名谐音，也

许更有些别的意味。毕竟是六七十年代过来的人，另有很深

的感受。

诗人的经历，我不甚清楚，可是我知道，他这年龄一定

经历过饥饿和贫穷。一个写作的人，要有一些真正根植泥土

的生活，甚至要经历贫寒和磨难。这样的人，才知道珍惜，

知道温暖，才知道什么是善，是美，什么是幸福。

生活的苦涩，造就人的执著、无畏。诗人在《谷子》

里，借助“奶奶”如此说话：

地雀子埋伏在谷香里／奶奶吼着与它们较量／奶奶对谷

穗喊，钢啊／人和飞禽走兽都吃饭／你一定要长成／能够煮

成熟饭的生米／不然，我死后变成蛆／啃食你的骨头

绸缎般的秋果（代序）

人  邻
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读这些诗句，叫人心酸颤颤的；更叫人惊讶的是，那貌

似孱弱的奶奶在瞬间爆发出来的神灵诅咒一般的强大母爱力

量。饥饿是可怕的，可是人的祈求是更强大的，有着“置之

死地而后生”那样的求生诅咒才是更强大的。我喜欢这样的

诗歌，它是独独属于红旗的。才能是一回事，但是仅仅有才

能并不必然决定就能写出好的诗歌。而红旗在那一刻，同时

拥有了两者。

红旗的生活经历、个人体悟决定了他的诗意选取。在

《事变》里红旗写道：

我确信，那头犍牛在山坡下觅草／我确信，它觅草时想

着一颗土豆//我确信，地头的这堆土豆与犍牛很熟／它堆积

的模样像犍牛累倒的身体//此时，滚下山坡的那颗／一定是

为了接近，牛的气息

《标本》里也有：

相隔甚远的两颗洋芋，她硬硬地／认定／他们是天生的

一对

这儿，有些年份，面粉是奢侈的。外人永远不会知道洋

芋对这儿的人意味着什么。一年里有八九个月，都要靠洋芋

果腹，甚至有些年份连洋芋都吃不到。乡村主妇们有那么多

的洋芋的做法，深究起来，是叫人伤感的。没有别的，主妇

们只能想着法儿变化了做着吃，不这样，常年下去，怎么能
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吃得下去呢？

红旗的诗，就我所看过的。似乎并没有着意去写饥饿。

这现象，有时候是奇怪的，游离在外面的人会格外注意到饥

饿，根植在那儿的人，却忽略了一样。就心理学上讲，这也

许是一种潜意识的对于痛苦的“遗忘”。

尽管有这样的“遗忘”，红旗还是借助这些他最为熟悉

的物象，发现其间的诗意，而切入了诗歌的秘密内核。打开

个人胸襟，借助更多的物象，是必须的。但是有太多的诗人

在走过了初步的诗歌写作之后，就迅速遗忘了他自己最为擅

长的，而在另外的领域盘旋。就写作来说，诗人的才能必须

借助自己最熟悉的和最能爆发诗意力量的物象，才能有最大

发挥，红旗是深谙这一点的。

我很喜欢他的诗《没有别的》，这首诗略略带着一点

乡村背景，却又能略略脱开，不黏着，而生发、上升出新

的意味：

杂草相互牵绊，错综又复杂／我只爱其中那一株／随

意、直接、短小//它很冷静／泥土和露珠对它也很细心//爱

上一株草／并不渺茫／我就这样爱着，爱得我富有

这是历经沧桑的人，心绪平静、充满感激与满足之后才

能写出的诗句。那一根“随意、直接、短小”的杂草，是一

切苦难和躁动之后，对于生活真谛的回归与指认。世事复杂

多变，可是历经磨难之后，放眼望去，一切又都回归了简单

的幸福。简单而富有，简单而无限满足。



红/旗/新/诗/选004
红/旗/新/诗/选

CROUND

2

诗人是需要游历的，游历不仅扩大了诗人的视阈，也为

诗歌这种更需要瞬间发现和感悟的文体，不断提供了新的感

受源头。红旗也因为这样的游历，才有了《穿越党金山》这

样的诗：

党金高地，空气稀薄／除了蓬头垢面的／山和坡//除了

深藏不露的黄金／一些春末空气里的细软／不见一只大隼／不

见一只蜥蜴和蚂蚁//貌似宽广而实际陡峭的天空／让人意外，

让人深思//我再也不会怀疑／神／把山川特意交付给我／就在

此生，就在此刻

人和自然的关系，其实远比我们人类所能认识的要更深

和复杂。所谓的人类文明，使得人类在表面上远离了自然，

而在我们的内心，在潜意识里，和人类息息相关的自然从来

不曾消失。红旗此刻的发现，叫我欣喜。广大无边甚至是有

些冷漠的山川，在瞬息间再次温暖地回到了我们的内心。让

山川回来的，不是神灵，实在是我们的内心渴望。

与《穿越党金山》几乎完全不同的是，红旗也尝试过带

有叙事意味的诗《太白祠，我遇见过的压路司机》：

压路机，好像不是在工作／而是在享受／慢腾腾哼着，

慢腾腾享受//那些灰土，不是被它压瓷实／而是被它擀开／

嚼碎，一口一口咽进肚里//驾驶室里，司机看看天／又看看

地／他已习惯了这种慢，和享受
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红旗在这里试图更多更深地观察、体悟世界，不仅是发

现那些瞬间，也着意去体悟那些“慢腾腾”的物象——那些

物象的诗意。

红旗也会叫人惊讶地忽然写出何其轻盈的诗。他在《那

蝴蝶是向我飞来的》里写道：

白雾茫茫的水淀／被一只小船荡开，假设那木桨是蝴蝶

的翅膀／一定是向我飞来//这春晨的秘密，是打鱼人的秘密

／春天的湖心，之于蝴蝶／正如一团密闭的花朵//我无法确定

迎面而来的，是否讷讷的絮语／我无法逃脱那扑面而来的霞

光——／一条灰头灰脑的鱼儿，无法穿破那网

红旗在摸索自己的诗艺道路。从一定角度讲，每一个大

诗人的离世，都带走了一条道路。比如陶渊明，比如斯蒂文

斯，比如保罗·策兰。也有人更为绝对地说，一个诗人其实一

辈子就是在重复地写一首诗，无非是渴望在下一首里写得更好

而已。作为诗人的红旗，他的道路也绝不能是别人的道路。虽

然建立起自己的道路，引导读者追随并满足于自己创建的诗歌

风景是相当艰难的。但是，建立所谓风格，依旧是必要的。所

谓风格不是别的，不过是借助某种审美倾向的深度力量，造成

更为鲜明、有效的表达罢了。同时，我们要知道的是，所谓风

格也绝不是随意就能建立起来的，它的发生、成长、成就的规

律，也是复杂难以描述的。欣赏汪曾祺中晚年风格的读者，恐

怕没有几个人看过他早期作品的旖旎浓烈。

对于风格，用红旗自己的话来讲，他还有更长的路要走。
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文学是语言的艺术，诗歌更是。绘画对于技术的要求是

十分重视的，其实细究一下，诗歌也是以语言技术的感觉建

立起来的。诗意的感觉是以词语的方式诞生的，不可能是模

糊的。即便有一时的模糊，那也是一种犹豫不定的语言形式

的暂时的模糊，是诗人在精心选择时的游弋和取舍。

数年来，红旗在诗歌语言上下了很大工夫。在《走进果

园》里，红旗写道：“低垂的枝柯上，几只蜜蜂在闪烁”，红

旗对于语言已经有了自己的独到敏感。蜜蜂在飞，嗡嗡的，红

旗却巧妙地用了“闪烁”一词。“闪烁”不仅表现出蜜蜂的

飞舞，也几乎让读者听到了蜜蜂“嗡嗡”的声音。《我不知

黎明如此凸出》里，红旗写道：“我不知黎明正在凸出／凸

出一座边远的小城//我不知黑夜正在凹陷／陷入巷道、庭院、

窗户，窗户里的梦”，非常形象地刻画出黎明和黑夜。《梨花

烂漫》里：“蝴蝶轻轻地呼吸／花蕊，悄悄地虚掩”，“轻

轻”“悄悄”这两个词可以看出红旗在词语使用上的用心。

而《木为石音》里，红旗更是出人意料地写道：“十三株梧

桐，竖若鼓槌／寺院深如石鼓”，随着词语，意象转换之快

之妙之贴切，颇见语言工夫。

在诗歌的语言形式上，红旗也在做多种摸索。如《畦

边》：

一棵茹草，怨恨马蹄/马蹄声碎，马蹄怀古//采桑姑

娘，手指翘起/马蹄远去，燕子衔泥

红旗借助《诗经》的句式，有意尝试了收敛、短促的节

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



>>     GROUND 007

奏感。这样的诗行，会给人尚未阅读，就戛然而止的感觉。

但是这样的收敛，却可以节制现代诗在语言上无所顾忌的滥

觞。泼墨如雨，惜墨如金，两者都是必要的。但是如何泼、

如何惜却是不容易的。诗人在尝试收敛的同时，也根据诗意

表达的需要尝试了较长的舒缓句式。如《靖朔门》：

寒意入鞘，铁匠找到了锻打弯刀的手艺/晨光表白，黑

夜却是一锭烧不温热的铁

在诗歌技艺上，诗人除了要能够细微地辨别词语的质

感、轻重、色调、气味以外，还必须尽可能多地去做各种

语言节奏试验，迂徐的，庄重的，有意局促的，甚至是随

着诗意的变化而变化的节奏，才能充分掌握语言的奥秘。

内容必须和节奏微妙地融为一体，浑然无形，才能更好地

成就诗意。

4

上千块石头，眨着眼／与我说话／最小的那颗，蒙眬而

惺忪

我模仿，用额头轻轻地碰／用袒露在外的额头，轻轻

地——／去碰／与内心那一块坚硬／与自己的忧郁、燥热，

谋面／石头谦卑而清凉

在《夜色玛尼堆》里，红旗是如此的谦卑，如此的谦卑

也是他对于诗歌的谦卑和敬畏。而谦卑的人，才会走得更远。

自然，红旗的诗歌还需要有更多的发现，更加细致入
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微、准确的语言表达；还需要不断开阔眼界，不断有新的

吸收；还需要长久地坚持，不断地摸索。

红旗是用心的，且已经有了相当的收获。一个如此用心

于诗艺的人，诗歌的秘密自然会慷慨地为他打开。红旗需要

的只是时间，也许，还有命运和上苍的眷顾。

2011年3月6日草，7日、 9日改 
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