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懵懂 251

我娘说我一生下来就是个懵懵懂懂的孩子，长到 100 天的时候还既不会笑，也
很少哭，偶尔睁开那被眼屎糊着的眼睛，也绝不会象别人家的孩子那样，东张西望地
去瞧个稀奇，仅仅只是把眼睛眨巴眨巴几下而已。

1959 年，“反右倾机会主义”斗争如火如荼，那会儿我背着一个用麻布缝制的书
包上学了，一天晚上，我们所在的那个乡要在学校的操坪里召开批斗“右倾机会主义
分子”的大会，我也迫不及待地要去看热闹，懵懵懂懂的一只脚穿着姐姐的红布鞋
子，一只脚穿着妈妈的青布鞋子，一路上小伙伴们把我笑得无地自容。批斗大会一开
始，便把一群人五花大绑地押了上来，紧接着，又有一伙人有的拿着棍棒，有的拿着
板凳，对着那群“右倾机会主义分子”雨点般的狂砸着，一会儿哭声、呻吟声、救命声
混成一片，远处都能看见那台上的鲜血在汩汩地流着。见此情景，我一下就吓懵了。
因为台上许多“右倾机会主义分子”我都认得，平日里都叫他们叔叔、伯伯、老师什么
的，而且都是些风里来、雨里去，一年到头勤奋劳作的人，怎么一下子就成了坏人了
啰，反正我那会儿什么都不懂，只知道抱着脑袋拼命往家跑，慌乱中把脚上的那一只
姐姐的红布鞋子和一只妈妈的青布鞋子都给弄丢了。

1963 年，我这个尚不满 13 岁的孩子去了离家近 60 华里远的中学念书，那时的
交通工具就只有两条腿，是年冬月初七，我顶风冒雪一路摔到家里，欲取下月所需的
6 块 5角钱的伙食费。我的到来，先是引起了全家人的怜悯，父亲、母亲和姐姐把他们
碗里仅剩的半碗菜粥都留给了我。

吃完“饭”，父亲借钱去了。到掌灯时分我家虚掩着的大门才被推开，只见父亲进
门后摘下头巾往桌上一丢，紧接着便是一声长长的叹息......

那 6 块 5毛钱于我，在当时真如同亨利四世皇冠上的蓝宝石那样珍贵。没有它，
我就无法在学校里从冬月度到腊月，失学，便是眼前的事了。我拿过父亲的腰群顶在
头上，摸黑向 7里外的舅舅家去求救。回来的路上，我被滑倒在冰渣的水稻田里。后
来也不知道什么时候父亲把我找回了家，更不知道什么时候父亲又把我从被子里拉
了起来，说是要趁早赶凌路送我到学校去。
“半大小子，吃死老子。”我们念初中时候也正是吃“长饭”的时候，那会儿家境好

(代序)
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一些的孩子都能带些炒熟了的糯米粉到学校充饥。我家没那个条件，但我妈又怕我
总是看着别人吃嘴馋的样子丢人，就把从别人那里借来的一升糯米也炒了炒，磨成
粉子后搭到了学校。有天上午做课间操时，我懵懵懂懂地溜进了寝室，抓着两把干粉
子就往嘴里塞。水都没有顾得上喝一口就回到了教室。那天不知道是碰了巧还是碰
了鬼，同寝室的一位同学就在那天丢了 19元钱，而且这位同学又正好和我是一个生
产队的，他父亲还是生产大队的大队长。这下子可炸锅了。我无疑成了头号嫌疑犯。
一时间，学校领导、班主任轮流找我谈话，就连我回家时，老师都要翻翻我的鞋垫，看
里面藏钱没有。回家的路上有些同学还公开地喊我做“强盗”。那位丢钱的同学的父
亲也到学校与我谈话，并开出极“优惠”的条件：“只要你把钱拿出来，一是给你保密，
二是另外再给你 7 块钱零花。”我那会儿不知道为什么那么坚强，一个一付“刘胡
兰”的模样，斩钉截铁地回答：“我没偷！”第二天，我父亲也来到了学校，我清楚地记
得那会儿我们正在做第四套广播体操。我父亲满操场地找人，我赶快跑到了他的身
边。他平静地对我说：“崽吔，你给我说实话，你到底偷了人家的钱冇？”“我冇偷！”父
亲听完我的回答，双手捏了捏拳头，转身就走了。两个多月后，老师终于查清了这宗
冤案。原来那个偷了钱的同学后来又去偷老师的收音机，这在当时已经成为大案，因
此，学校举全校之力，把这个连环案侦破了。

后来，文化大革命轰轰烈烈地进行着，没有书读了，我又去懵懵懂懂的报名参了
军，不可思议的是，仅过了 19 天，我又被“闷罐车”懵懵懂懂地拉到了抗美援越的战
场。再后来，我转业后又懵懵懂懂地分到了我们 县的一个最偏僻的农场教小学。

懵懵懂懂，它好像一辈子就不离开我。过了没多长时间，我又被调到县上工作，
调到省里工作。

直到有一年，我到监狱里面去看望一个同学，才被懵懵懂懂撞了一下腰。“这是
什么地方———监狱；你是什么人———犯人；你来干什么———改造”。这三句话用粗壮
的黑体字写在监狱大门的背面。文字虽刺眼，却能给人以警醒，不管怎么说，法是犯
不得的！

过了不惑之年后，我谋得了一个一官半职，按照“有关规定”我的坐骑可以“相对
固定”。也就是这个“相对固定”之车的车号居然是 251，这下我自我感觉平实了：车号
如我。

世人都知道 250 是傻子的代称，251 是要比傻子稍强一点的。把我这个懵懵懂懂
的人归结到 251 一类，我看名实相符了！

退下来后有了闲暇，就把我懵懵懂懂的一生中写下的散文、诗歌什么的归结到
一起，便取个名叫《懵懂集》。我知道这会贻笑大方的，不过没关系，反正我是懵懵懂
懂的！
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让和平永奠

中国人民抗战之胜利，乃惊天动地之伟业，亘古战争之奇观，旷世绝代之壮举，
彪炳千秋，共存日月。

丁丑狼烟，日寇侵华，致我泱泱大国，山河破碎，血雨腥风，哀鸿遍野，乌鸢啄人
肠，枯枝伴白骨；激我华夏大地，人神共愤，热血志士，慷慨捐躯，宁为战死鬼，不作亡
国奴。

卢沟桥、吕梁山、台儿庄，遍地抗日烽火，吞倭于烈焰之神州；地道战、地雷战、游
击战，一场人民战争，陷敌于灭顶之汪洋。

八年血泪，换得地展眉头，天露笑脸。太阳旗下之武士道者，终俯首于七里桥下，
接受投降备忘录，交出兵力部署图。

雪民族之大耻，扬炎黄之天威。“庆五千年未有之胜利，开亿万世永久之和平”。
芷江受降，实可谓震古烁今、威加万里、地重千秋。

玩火自焚，不义自毙，观古今中外，盖无异者。中国之抗日战争，世界之反法西斯
战争，其结局实可明鉴：无论侵略者如何逞凶于一时，然无不以其失败而告终。

战争之灾难深重，屈死之冤灵永生。炎黄子孙于前仇似可捐弃，于历史却不能忘
怀。毕竟为抗战之胜利，我中华曾付出惨重之代价：三千五万军民之伤亡，六千亿美
元财产之损失，况且“冈村宁次并未死”。

庆祝抗战胜利五十周年之际，芷江父老，历尽辛劳；各界同仁，尽其所能，终使此
馆建成，得以凭吊历史、告慰英灵、激励后昆。县府嘱余作文以记之。

吾以为，人与人应以善为本，国与国当以和为贵。邦无论大小，国无论强弱，相互
尊重，求同存异，和睦相处，共图繁荣，乃人间之正道！

呜呼！吾惟愿：战争永息，和平永奠。

（刻碑于芷江受降园内）

———中国人民抗战胜利受降纪念馆记
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在雅典听导游讲故事

飞机从迪拜飞到雅典时已经是下午好些时分了。热情的导游是个河北籍的小伙
子，他把我们直接从机场带到了到希腊后要参观的第一个景点———雅典大理石体育
馆。1896年 4月 6日下午 3点，希腊国王乔治一世庄严宣布：第一届现代奥林匹克运
动会开幕。一百多年过去了。这座呈“U”形，南北走向，周长 333.33米的体育场，全部
由大理石打造而成，从远处望去，那些呈现着淡淡的黄色，晶莹剔透的大理石，在阳
光的折射下，尤显璀璨夺目。同行的年轻人在那里流连忘返，我和导游坐在一旁，他
给我讲起了他在雅典亲身经历的一些事儿。

他姓严，也是一个寒家子弟，在希腊求学、打工已经 9 年了。据他讲，这个世界
上，除了中国语难学之外就要数希腊语了。为了更好的了解希腊语他经常深入到民
间去学习。有一次他驾车直驶山区，不料回来时迷路了，太阳和月亮早没有身影，只
有朔风裹着冻雨一股脑儿地向他砸来，他害怕极了。车在山里转来转去，黑灯瞎火的
无法辨出东南西北了。他也不敢把车子熄火停下来等待明日。“这里要有野兽强盗怎
么办？”他自己问自己时眼泪都出来了。突然，车的前方出现了一点星星般的灯火。他
顿时兴奋起来，赶忙向那里驶去。当他走进灯火时，才发现那里有一间很小，类似于
中国庙宇似的小屋，里面住着一个壮实的四十开外的汉子。那汉子见有人造访，打着
雷霆般的哈哈走了出来，铁钳般的双手像铐子一样一下子把小严的双手“铐”住了。
小严好一阵惊吓，汗珠儿偷偷地冒出来了。进到屋里后，小严小心地环顾四周，嘿，那
里现代化的电器样样都有，连沙发都是世界名牌的。这时，小严的心才稍稍放下了一
些。“这人不像打家劫舍的样子。”小严正想着，可还没等他完全回过神来，一瓶可乐
已经塞到了他的手里。小严也顾不上客气了，一口气把它喝了个精光。算是压了压惊
吧。小严放下可乐空瓶，向对方述说起了迷路的事儿。那汉子听完小严的述说，又雷
霆般地哈哈大笑起来：“没啥，到我们这儿来的人十有八九都要迷路，我们希腊人都
是如此何况你一个外国人呢？”说完，他大概看出小严饿了，从冰箱里摸出三明治递
到小严跟前：“吃吧，先解决肚皮问题。”吃完饭，小严想到第二天还要上课，便告辞要
走，并请那汉子指一下方向。那汉子笑了笑说：“我送你一程。”“千万不能麻烦您了，
只要您告诉我一下往哪个方向走就行！”小严真诚地说。“这煤窖式的夜里，哪能认得
清方向呀？还是我送你到大路口吧！”小严千恩万谢，跟着那汉子的车后面出发了。等
到到了有路牌的大路停下时，小严下意识的用眼睛扫了一下车上的计程器。那汉子
送了他 87公里。临别，小严感动得泪眼花花了，一个劲儿地谢个不停。那汉子却说：

4- -



“没什么呀，我要遇到困难你也会帮助我的。”
我愕然地望着小严，小严此刻倒是显得很平静了：“在这儿真的是这样。”
看到我们一行的那些年轻人们还在那儿一个劲儿的拍照，游兴不减，小严又给

我讲起了另一个故事：
“大概是去年的夏天吧，我也是去接待一起中国游客，路过远郊的一处十字路口

时，发现前方出了车祸，我立即把车子停了下来，走近一看，已经有三、四十人围在了
一起，看到有的给伤者包扎，有的给伤者喂水，有的到处联系医生。有一位驾驶员干
脆把车门打开，并示意围观者与他一道将伤者抬上他的车，并声称他家就在附近，让
伤者先到他家休息，等待医生的到来……”

小严还在绘声绘色地讲着他的故事，可作为他唯一听众的我大脑却断电了。我
的脑海里涌现了我临出国前看到的一则新闻：

2011 年 10月 13日下午 5 时 30分许，年仅两岁的美丽女童小悦悦走在广东省
佛山市南海黄岐广佛五金城的一条巷子里，被一辆面包车两次碾压，几分钟后又被
一辆小型货柜车碾过，在此后的 7分钟时间内，有 18 人在这个不幸的女童身边路
过，竟无一人相助。最后，一位捡垃圾的阿姨把小悦悦抱到路边并找到了她的妈妈。
小悦悦最后抢救无效走了。就是这样一个极其悲痛的事件，竟然还有人冒充肇事司
机搞恶作剧。

该事件发生后引起了日本众多知名媒体的关注，朝日电视台曾在一时政节目
中，用了相当长的时间来阐释这一事件的前因后果，进而涉及到了中国社会的道德
问题，令人深思。

美国一家电视台还特地做了关于“小悦悦”事件的专题片，以相当大的比重抨击
了见死不救事件在中国的发生，观后很多外国人都表示十分可怕。

事后有中国网友留言：是怕惹祸的麻木？那么就应有人对麻木负责！我们不需要
再来请教鲁迅先生如何对待麻木吧！难道还要吃沾血的馒头么？

听了雅典导游讲的希腊的故事，看了发生在中国的“小悦悦”的新闻，我们有感
慨吗？这感慨中有灵魂的拷问吗？

可能类似于小悦悦的事情早已有之了吧。据说派克先生这位虔诚的基督教信徒
曾在中国生活了 20 年。有一次他去烟台旅行，亲眼看到一个垂死的人倒在街边，这
是一条繁华而拥挤的大街，几百个人路过这个可怜人的身边，却没有一个停下来提
供帮助或表示同情。他后来在一些文字中写道：“在中国所有的阶层中，道德意识极
其薄弱……我们认为应该上断头台的罪行，在中国人那里连轻罪都算不上。”他是想
批评中国人的“残酷无情”，说得更直白一些，是对苦难的无动于衷。

是啊，在中国的文字和口头语中使用频率极高的字眼“善良”应在其中。可是现
在善在哪里，良在何方？

谁都不要去指责别人，都抬起手来，摸摸自己的胸口吧！
5- -



泰姬陵、马嵬坡和克里特岛

泰姬陵位于印度北方邦的阿格拉城内。从新德里出发，200多公里的路程，汽车
用去了近 7 个小时。在这段一级公路上，货车、客车，大车小车，斗篷车、自行车，牛
车、马车，三轮摩托车、四轮婴儿车，它们的车轱辘一起在路面上滚动着。

泰姬陵是印度莫卧尔王朝第 5代皇帝沙·贾汗为纪念他已故皇后阿姬曼. 芭奴
而建立的陵墓。它全部采用纯白大理石建筑，用玻璃、玛瑙镶嵌，是伊斯兰教建筑中
的代表之作，以极其高的艺术价值成为世界八大奇迹之一。

阿姬曼·芭奴是一位具有波斯血统的绝世美女，性情温柔，擅诗琴书画。她婚后
与库拉姆同甘共苦，形影相随，足迹遍布疆域。1628年，库拉姆经过一场血战继承王
位，给自己取名沙·贾汗，意为世界之王。宠妃阿姬曼·芭奴也因此得到宫中最高头
衔———泰姬·马哈尔。但好景不长，1631 年，阿姬曼·芭奴在跟随沙·贾汗南征并为其
生产第 15 个孩子时，因难产而死，年仅 39岁。她的死，令沙·贾汗悲痛欲绝。他决定
要为她建造一座全世界最美的陵墓，以表达对其思念之情。

泰姬陵于 1631 年动工，历时 22年，每天动用 2万役工。当时，除了汇集全印度最
好的建筑师和工匠外，还聘请了中东、伊斯兰地区的建筑师和工匠。这一工程耗尽了
国库，也导致了莫卧尔王朝的衰落。沙·贾汗国王原计划在河对面再为自己建造一个
一模一样的黑色陵墓，中间用半边黑色、半边白色的大理石桥连接，与爱妃相对而
眠。但泰姬陵刚完工不久，其子奥朗则弑兄杀弟，篡位成功。沙·贾汗国王本人也被囚
禁在离泰姬陵不远处的阿格堡的八角宫内。此后整个 8年时间，沙·贾汗每天只能透
过小窗，凄然地遥望着远处河里浮动的泰姬陵倒影，后来其视力恶化，仅凭着一个宝
石光线的折射，来观看泰姬陵，直至最终抑郁而死。好在他死后被允许合葬于泰姬陵
内，与自己的爱妃相伴。

据说，泰姬陵最美丽的时候是朗月当空的夜晚。白色的大理石陵寝在月光映照
下会发出淡淡的紫色，清雅出尘，美得仿佛下凡的仙女。

非常庆幸，我也是在朗月当空时分造访泰姬陵的，我看到了它的清雅出尘，但没
有看到仙女下凡，倒是看到了杨贵妃幽幽地走了过来。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛
无颜色。”众所周知，杨贵妃堪称大唐第一美女，天生丽质，其后千余年无有出其左右
者。她 17岁本为寿王之妃，但其公公见她国色天香，竟悖常理，占为己有。于是便有
了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的得意，以及“一人得道，鸡犬升天”的民怨。
无奈安禄山起兵造反，沉迷于酒色歌舞之中的唐玄宗只得仓皇逃离长安，西幸成都。
不料，途径马嵬坡时，六军将士认为杨家祸国殃民，更有其堂兄通于胡人而致安禄山
之乱。玄宗为平军愤，乃杀杨国忠，杨贵妃亦被缢死于路祠。时年杨贵妃 38岁，还小
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去泰姬·马哈尔 1岁。
杨贵妃死后，唐玄宗没有也不可能为其建造泰姬陵般的陵寝，但也为后来的墨

客骚人们留下了一大堆文学题材。白居易老先生写下的《长恨歌》可谓千古绝唱。它
以绝世的文学艺术价值立于世界而与建筑艺术顶端的泰姬陵相媲美。

我在夜幕中离开了泰姬陵，在朦胧中看见了杨贵妃隐身而去。不知是经过了白
天还是经过了黑夜，我们乘坐的飞机迎着晨曦落在了雅典娜机场。在希腊这个神话
弥漫的国度里，我们一下飞机就在导游的带领下直往爱琴海，任凭那导游为我们倾
情地讲述着这个海中的克里特岛的故事。

说是在远古的时代，有位叫米诺斯的国王，统治着克里特岛，他的儿子在雅典被
人谋杀了。为了替儿子报仇，他向雅典征战，经得神助，让雅典充满灾荒和瘟疫。无
奈，雅典人向米诺斯求和。米诺斯要求他们每隔 9 年就要送 7 对童男童女到克里特
岛。

米诺斯在克里特岛建造了一座由无数宫殿组成的迷宫，迷宫中的道路曲折纵
横，谁进去都别想出来，在迷宫的纵深处，他养了一头人身牛头的野兽叫米诺牛。雅
典每次送来的 7对童男童女都是供奉给米诺牛吃的。

有一年，正是供奉童男童女的时候。举国上下有童男童女的家长们都惶恐不安。
雅典国王爱琴的儿子忒修斯看到了人们遭受这样的不幸而深深不安，他决心要和童
男童女们一起出发一探究竟，并发誓要杀死米诺牛。

雅典民众在一片哭泣的悲哀声中，送别包括忒修斯在内的 7对童男童女。
忒修斯领导童男童女在克里特岛上岸了。他的英俊潇洒吸引了国王米诺斯的女

儿，他们一见钟情，于是，她偷偷地和他约会。当她知道忒修斯的使命后，她送给他一
把魔剑和一个线球，以免忒修斯受到米诺牛的伤害。

聪明而勇敢的忒修斯一进入迷宫，就将线球的一端拴在迷宫的入口处，然后放
开线团，沿着复杂的通道，向迷宫深处走去。最后，他终于找到了米诺牛。他抓住米诺
牛的角，奋力杀死了米诺牛。他旋即带领童男童女，沿着线路走出了迷宫。为了防止
米诺斯国王的追击，他们凿穿了海边所有克里特岛船的船底，阿里阿德涅公主帮助
他们，并和他们一起逃离了克里特岛。

阿里阿德涅公主知道，她心仪的王子忒修斯回国后还有许多事情要做，她希望
他成为一个开明的君主而不是像她父亲米诺斯那样。她把这份深深的爱存在心里，
等待着他的归期。她静静地眺望着忒修斯远去的帆影。

爱情本是男女间的事情，愿“天下有情人终成眷属”是善良人们的普遍愿望，但
爱情一旦走向极端，甚至不惜以牺牲国家和民族的利益为代价，那就只能是叫人去
打开潘多拉的盒子。

兴许泰姬·马哈尔、杨贵妃本人并不能去承担更多的责任，甚至在很大程度上说
她们也都是无辜的，然而，她们如果也有阿里阿德涅般的胸怀，或者敢于牺牲自己的
一点儿什么，结局就有可能是两样的。
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遥望金银滩

日月如梭，这个优美的词儿在我年轻时代的眼睛里是闪烁着光亮的，但现在从
我笔管里再流出这四个字来，就觉得它像一杯浓浓的酸梅汤放在了我的眼前。

时间一晃就过去近四十年了。那时，我十七岁刚出头一点，虽然没有多大的雄心
壮志，但也有一腔热血，唱着那个年代极为流行的《真是乐死人》的歌儿，别上了红领
章，戴上了红帽徽。

从洞庭湖滨到青海高原我们花去了七天六晚的时间，从闷罐车的门缝里看够了
一路的风景。一下火车，所等待我们的，便是冰天雪地，刚洗完脸的热水往屋外一泼，
马上就是一幅冰雪图。这对于一个从南方去的孩子来说是很难适应的。更何况那时
仅靠在外边捡些干牛粪来烧炕取暖。最要命的还在于高山反应，它就像唐僧给孙悟
空头顶戴上了紧箍咒一样，让人头痛难忍，饮食不思。身体稍差一些的在炕上躺十天
半月的并不少见。由于高山缺氧，气压低，水八十多度就开了，饭也煮不熟。在这种恶
劣的环境下，刚离家的孩子哪会不想家呢？因此，同去的老乡有的就三五成群地抱在
一起哭，更有甚者，有几个从东北去的新兵竟然偷偷地逃跑了。这在那个红得带血腥
味的年代，真是个不得了的政治问题，那是具有“叛徒”性质的事件，没想到这事儿竟
被我们那位江苏籍的大胡子营长轻描淡写地敷衍过去了。深夜，他把这些“逃兵”从
小火车站找回来，亲手做了几碗姜汤面，让这些孩子吃了就去睡，什么也不说。第二
天他对上级政治机关的人讲：“那些个新兵有梦游症，没什么其他问题。”这件事儿就
这样大事化小，小事化了了。我估计那位大胡子营长现在已经作古了，但他那慈祥的
面容总刻在我的脑子里。我琢磨，这辈子是抹不去了。

列车把我们带到了一个神秘的地方。后来才知道，我们所到的是中国第一个核
武器研制、试验和生产基地。就在这里，诞生了中国第一颗原子弹、第一颗氢弹。

有一个历史镜头值得我们回放：“1964年 10月 16日，当中国第一颗原子弹的冲
击波在新疆罗布泊戈壁滩上横扫亘古荒寂的时候，毛泽东办公桌上的电话机嘀铃铃
地响起来，周恩来略显激动地向毛泽东报告：“主席，我国第一颗原子弹爆炸试验成
功了。”放下电话，毛泽东走到窗前，他那深邃的目光看得很远很远……

是啊！早在 1950 年 6 月，朝鲜战争爆发，中国人民志愿军同朝鲜人民军一起，很
快把美军逐回三八线以南时，世界为之震惊，时任美国总统杜鲁门一时乱了方寸，他
在新闻发布会上威胁着说：“不排除在朝鲜使用原子弹的可能。”其继任总统艾森豪
威尔原本反对杜鲁门下令在日本投掷原子弹，但他登上总统宝座后，居然也声称：
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“为了避免使进攻付出高昂的代价，显然，我们将不得不使用原子武器。”随后，在印
度支那战争期间，在台湾海峡局势紧张的时候，美国的头面人物也不止一次地叫嚣
要对中国使用原子弹。

一位哲人曾经说过：“要反对原子弹，就必须拥有原子弹。”因此，对于美国的核
讹诈，毛泽东自然感受最深。他曾经说过，我们要不受人欺负，就不能没有这个东西。
现在真的有了，他怎能不心潮澎湃、思绪万千呢？

再后来，我们还知道了这个神秘的地方就是美丽的金银滩草原。1939 年，王洛宾
这位西部歌王，怀着无尽的遐想来到了这里，被这繁花似锦，风光旖旎的景色所吸
引，更被那淳朴、善良的人们所感染，将满腔激情化作优美的旋律，在胸中酿成了“在
那遥远的地方，有位好姑娘……”这一传世之作。

可当我们的背包在营房展开才 19 天的时候，我们又奉令要离开金银滩了。当
时，越南战争还在进行着，要我们作为“五个伟大”（伟大的领袖、伟大的党、伟大的祖
国、伟大的人民、伟大的军队）的代表，去履行国际主义的义务———援越抗美。这可真
是个新鲜事儿。那会儿我们年纪小，什么也不懂。记得我们离开金银滩的那天，我的
同乡刘东来到火车站来送行，他哭的泪人儿似的，我却笑嘻嘻地问他：“你哭什么
呀？”后来我才明白，他当时在团司令部作战室当标图员，他知道我们是去打仗的，那
弄得不好可是生离死别啊！怎能不哭呢？况且他还大我几岁，又有高中毕业的文化，
当然比我懂事多了。和我同去的还有一位老乡，因为结过婚，想家的事儿难免多一
点，领导上没让他去入越参战，等到我们参战回来，他抱着我哭得一身发抖。他没去
参战，有人说他怕死，真冤啦！后来，他才当了两年兵就复员了。复员后也受到歧视，
混得很不好。前些年他知道我在长沙工作后，好不容易借到几块钱，买上一瓶澧洲牌
啤酒，揣到怀里，宝贝似的，生怕打破了，颠簸数百里来长沙看我，见到他的那一刻，
我的心一下被一把酸菜堵住了。

我入越参战的第一件事还不是打美国鬼子，而是抓“逃兵”。我们到达越南的第
二天，就接到紧急通知，说是有一士兵当“叛徒”了，沿线部队紧急动员实施抓捕。因
为那是影响国际声誉的事儿，不得了啊。那时动员的力量真多，马路上的汽车开得像
飞机似的，真快。果然，没多长时间，那个“叛徒”抓住了。经过审问，他如实交代了叛
逃的理由，主要是家乡太穷，娶不上老婆，而在越南可以找到三四个女人。

现在说起来恐怕没人相信，我们那时入越参战是没有经过一天的军事训练的。
当时都是片面地理解毛泽东的教诲———“从战争中学习战争”，以致于一些军事口令
都改用毛泽东语录。比如说，高射炮兵中有一个口令叫“就定位”，指挥员发出这个口
令时，战士们就各就各位，做好临战准备。这在越战中就改了，改为指挥员高呼“全力
以赴”，士兵们就一齐高声应答“务歼入侵之敌”，这句话连起来原本是毛泽东当年为
空军的题词。也许正是因为这些左的东西的存在，加上武器装备的落后，越战中我们
死的人真不少，所以，当我们离开越南，车子经过众多的烈士陵园时，谁还能止得住
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