

传薪集 2013

人文学科教学探索

RENWEN XUEKE JIAOXUE TANSUO

华东政法大学人文学院 编著

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

传薪集 2013——人文学科教学探索/华东政法大学
人文学院编著. —上海:学林出版社,2013. 12
ISBN 978-7-5486-0588-1

I. ①传… II. ①华… III. ①人文科学—教学研究—
高等学校 IV. ①C4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 265845 号

传薪集 2013

人文学科教学探索



编 著——华东政法大学人文学院

责任编辑——李晓梅

封面设计——魏 来

出 版——上海世纪出版股份有限公司 **学林出版社**

地址:上海钦州南路 81 号 电话/64515005

发 行——上海世纪出版股份有限公司发行中心

(上海福建中路 193 号 网址:www.ewen.cc)

印 刷——

开 本——710×1020 1/16

印 张——17

字 数——30 万

版 次——2013 年 12 月第 1 版

印 次——2013 年 12 月第 1 次印刷

书 号——ISBN 978-7-5486-0588-1/G · 192

定 价——38.00 元

(如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换。)

我们生命中刻骨铭心的十年(代序)

范玉吉

没敢想,仿佛一低头一抬头的时间,十年就过去了。此刻要静下心来回顾一下这十年,还真有些茫然。朱自清说“过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留下些什么痕迹呢?”是的,我留下些什么痕迹呢?或者说我们这些在人文学院历史上出现过的人,为人文学院的发展、成长留下了些什么呢?

想着这些问题,就回到了关于这十年的记忆里。

一

2003年3月,在原基础部和理论部的基础上组合成立了人文学院,当时刚过而立之年的我,有幸参加了人文学院的第一届管理班子,任人文学院党总支副书记。这是我第一次在教学之外又承担管理工作,没经验,加之年轻气盛,工作出状况是常有的事。好在班子里除我这个“毛头小伙子”外,其他三位都是经验丰富又德高望重的专家学者型的领导。院长岳川夫教授毕业于复旦大学哲学系,曾担任过政治理论部副主任、主任,亲自创办了经贸系并担任过首任经贸系主任;党总支书记陈重业教授毕业于复旦大学中文系,曾担任过基础部副主任、主任;副院长沈济时教授毕业于复旦大学历史系,曾担任过政治理论部副主任。和他们搭班工作,是我的福气,他们不但管理经验丰富,而且富有人格魅力,在工作上思路开阔、眼高手熟,学院工作开展顺利;在生活上关心同仁、体恤下属,更愿意提携后学,在他们的悉心教导、精心呵护下,我得以顺利进入了新角色,在管理岗位上很快进入了正轨。

2003年新成立的人文学院,是全校唯一一个没有本科生的学院,我于是也就成了全校唯一一个不做学生工作的二级学院党总支副书记,每次到学生处开学生工作系统工作例会,我仿佛都是一个局外人,会议的内容都与我无关,既不需要汇报,也不需要传达,我好像是一个插班生,静静地坐在旁边看大家热火朝天地讨论、争执。

2003年5月,人文学院党政联席会议决定申请设置新闻学本科专业(法

制新闻方向),鉴于在基础部时期我曾经参与申请过新闻学专业,而且又是一个没有具体工作负责的副书记,所以班子就将这个任务交给了我,由我负责组织大家来申请。于是,在石屹、李艺和吴桥等几位同仁的同心协力下,我们填写申请书、请专家认证、到媒体进行就业市场调研,到10月份就完成了新闻学专业(法制新闻方向)设置的全部基础工作,并向学校提交了新专业设置申请表。是年底,人文学院的第一个本科专业获得了上海市教育委员会的批准,次年开始招收首届本科生。2004年,我们再接再厉,又申请设置了文化产业管理专业和汉语言文学专业,2005年开始招收首届本科生。

二

有了学生,工作就忙了。在学生管理领域,我是一个新兵,我自己没有做过辅导员,所以对学生管理可以说一窍不通,所幸的是已经在学生处列席旁听了一年的学生工作会议,对副书记工作的内容有了初步的感性认识,其中的重点和难点也了解了一些皮毛。人文学院没有辅导员,我们请外语学院的李清春老师来做人文学院的兼职辅导员。李老师虽然才毕业一年,但是他已经在外语学院做了一年辅导员,有思路、有热情、有能力、自然也有成绩。在他的带领下,人文学院的学生工作开局就有声有色,虽然只有53个人一个班,但是在学校的大型活动中却名声大振,“华政金秋”和“红五月”的活动开门见喜,“天伦杯新生辩论赛”榜上有名。

从2005年起,学生人数突然增加到了200余,班级数也增加到了4个,并且有了人文学院历史上的第一个专职辅导员——钱嘉熙,学生工作更是如虎添翼,如龙凭风,在华东政法大学的校园里刮起了一股“人文风”。2006年,闻庆礼担任人文学院党总支副书记,这是人文学院学生工作历史上值得重点记述的事件。闻庆礼学生工作经验丰富,在职业咨询、心理咨询方面都有丰富的经验和专业的修养。更重要的是他勇于创新,有一股苦干、实干加巧干的精神,在他的带领下,人文学院的学生工作真可谓一年一个样,三年大变样。2006年起,新闻学专业扩招到100人,2008年文化产业管理专业也扩招到了一百人,到2013年,人文学院的在校生人数已经接近1000人,无论在专业数量上还是在学生规模上,都不再是一个小学院了。现在学生专职辅导有4人,兼职辅导员有6、7人。十年来,这支素质过硬、理念先进的队伍在老闻的带领下,几乎每天都在创造人文学院学生工作的历史:

2005年郑雯等同学创立了第一份自负盈亏、自主经营、自我管理的学生

报《新闻人》；

2005 年成立了人文学院第一届学生会和院团总支；

2006 年起开始每年举办一届人文学院学术文化节；

2007 年人文学院学生自编、自导、自拍 DV 剧《暗恋》；

2007—2012 年连续获上海市暑期社会实践活动“优秀项目奖”；

2008 年首届本科毕业生就业率居全校之首，接下来的每一届毕业生就业率都在全校名列前茅；

2008 年成立校内实践教学平台“新视传媒集团”，将学生活动与教学相结合；

2009 年起每年举办一届艺术交流季；

2009、2010 年连续获上海市五四特色团委（总支）；

2011 年举办上海市高校学生媒体峰会；

2012 年新视传媒集团获东广新闻台《I report（今天我播报）》优秀组织奖；

.....

太多的成绩我无法一一穷尽，所有这些大大小小的成绩，都在告诉每一个了解人文学院成长的人，我们曾经这样努力过；这些大大小小的成绩也时刻都在告诉每一个并不了解人文学院成长的人，他们曾经这样拼搏过，每一个成绩的背后，都铭刻着这个年轻群体的辛勤与汗水，每一个成就之后，都闪烁着这个年轻团队的才能与智慧。

三

新专业的发展总是与无数的困难有着扯不清、道不完的关系。

课程体系的完善、师资队伍的建设、实训实验设施的装备、教学实践基地的建设，太多的工作需要去做。

沈济时教授是第一任教学副院长，在他的带领下，人文学院的三个本科专业奠定了最初的教学体系。师资队伍的建设是新专业发展中最重要的工作，没有优秀的师资，就不能为学生提供一流的教学，从 2004 年起，每年都有名校的优秀博士生加入我们。实习基地是学生培养中不可缺少的组成部分，岳川夫教授亲自出马，带着我们去联系实习基地，到 2008 年首届学生毕业时，我院已经与 20 多个单位建立了教学实习基地。人文学院是一个最不缺少好老师的地方，十年来，在华东政法大学“我心目中的最佳老师”获奖名单上写下了岳

川夫、沈济时、杨师群、张晓光等十多人名字,特别像吴桥、杜素娟、巢立明等人更是几乎年年都榜上有名,成了这个名单上的“钉子户”。十年来,人文学院的老师先后 44 人次获得了“我心目中的最佳老师”这一殊荣,从这一点就可以看出他们在学生心目中的地位。

我们不但有教学上的名师,更有科研上的名师。过去在人们的印象中,一直认为人文学院的科研水平不高,但是近四五年来,我们也有了骄人成绩,国家社科项目、教育部项目、司法部项目、上海市社科项目一个接一个,论文、著作更是年年都有新成就,涌现出了林凌、张弓、罗云锋、王晓骊等一些科研名师,也涌现了石屹、林凌、吴敏、罗云锋、侯迎华等一批韬奋学者。

2003 年成立之初的人文学院有七八十名教职工,就教职工人数而言是全校的第二大学院。人文学院的七八十名教职工承担了全校除外语、计算机和军事理论外的所有公共基础课,涉及文学、艺术、体育、逻辑、政治理论等多个领域,同事们自豪地说,华政的学生除专业技能外,我们基本上负责了他们成长成才过程中人文素养、政治素养和身体素养方面的全部养成类课程。

2008 年在人文学院发展史上是值得记住的一年,这一年人文学院也历史性地出现了“三家分晋”的历史场景,经学校党政领导批准,体育和政治理论两大教学职能从人文学院分列出来,分别成立了体育部和政治理论部。新的人文学院教职工人数虽然锐减到了 40 多人,但是已经融进了人文学院血液里的那股充满理想主义精神的开拓力和创造力却不减反增。人文学院的老师们承担了全校一百多门人文社科类和艺术类的通识课和全校公选课,在新闻学专业增加了新媒体研究方向,在文化产业管理专业增加了国际文化贸易方向。“新闻法规与职业道德”被评为上海市精品课程,“逻辑学”、“汉语与写作(I、II)”、“中国书法”、“传播法研究”、“广播电视新闻业务”、“中国古代文学史”等课被评为上海市教委重点课程,“新闻评论”、“传播学”、“中国文学史”、“文化学概论”、“文化产业学”等 20 余门课程被评为校重点课程。2008 年承办了全国法制新闻理论研讨会,2010 年承办了中国法律逻辑专业委员会第十七次学术研讨会,先后成立了华东政法大学传播法研究中心、华东政法大学法制新闻研究中心、华东政法大学文物艺术品市场与文化产业研究中心等学术研究机构,出版了《法律与文学》、《年度中国法制新闻视角》等研究成果。

2012 年,在公共管理专业和产业经济学专业交叉的基础上增设了文化产业管理专业硕士点,2013 年开始招收硕士研究生,这是人文学院学科层次的大提升,是人文学院发展史上质的飞跃。

四

人文学院是一个欢乐的大家庭。人文学院的理论就是“家·人文”，走进会议室只要看到墙上挂着的照片，人人都觉得这中间满溢着平等、欢乐、温暖、阳光的气息。人文学院历届党委（总支）都十分重视用人文精神来加强凝聚力，用人文关怀来温暖每一个人。

2005年，梁永春老师身患重病要手术，梁老师家庭困难，上有双目失明、双耳失聪的80岁老父，下有尚在小学读书的未成年的女儿，太太又失业下岗在家，这么大的手术将会使他的家庭生活陷入困顿。此时，总支书记陈重业教授带领大家为梁老师伸出了援手，短短一周时间就募集了数万元的善款。2009年，人文学院党委成立后，在“凝聚力工程”建设上更加了一把劲。每个老师退休前学院都要为这位老师举行一个纪念座谈会，感谢他为学院发展、为教育事业作出的贡献；每年春节前都要请退休的老教师聚餐，共叙同事友谊，共谋发展大计；每年还要到不能前来参加聚餐的病退和退休的老师家看望他们，为他们送去后辈同事的关怀与温暖。老师们如果生病住院，学院党委都会派人前去探望，家中如有亲人亡故，学院不但要送花篮表示悼念，还要派人前往参加悼念活动。人文学院是全校数得着的“穷”单位，没有创收，自然也就没有福利，但是大家的精神状态却很好。每年的集体休养活动虽然只集中在长三角地区，但是，无论是莫干山的竹林里，还是天目湖的温泉中，都能听到同仁们的欢声笑语；无论是舟山群岛的海边，还是西塘古镇的老街，都能看见同事们休闲的身影。孔子称赞颜回时说：“贤哉回也！一簞食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤在回也！”我们人文学院的这群安贫乐道的人何尝不是如此？我们比的不是收入而是奉献，比的不是获取而是付出。

五

十年，放在“江畔何人初见月，江月何年初照人”的宇宙时间轴上，真是沧海之一粟，比白驹过隙还要快很多。但是十年放在我们一个人的成长历史来看却未必就很快，它是一个少年向青年的过渡，也是一个青年向中年的迈进，更是一个中年向老年的发展。我们在这十年里送别了许多老前辈：刘鹏云、娄胜亚、施荣根、冉兆晴等，他们虽然并非真正意义上的“人文人”，但是他们却是人文学院这座大厦的基石，他们曾经为华政的发展奉献过自己的才智与辛劳，

更为人文学院的学科打下了坚实的基础。这十年里我们还欢送了许多退休的同事：陈重业、孔庆荣、沈天水、杨师群等，他们是人文学院的拓荒牛，他们用自己的手、肩为人文学院撑起了最初的一片天。这十年里，我们迎来了更多的新同事，他们从国内外的名校归来，在人文学院这棵大树上筑他们的学术之巢、事业之巢，用他们清丽的嗓音，为人文学院唱出了华政园里最最动听的歌谣。

“人生代代无穷已，江月年年只相似”，铁打的校园，流水的学生。十年来，我们迎接了 1000 多名学生，在“家·人文”的环境中，他们快乐地学习，愉快地生活；十年来，我们为社会、为国家培养 800 多名毕业生，他们如今已经在各自的岗位上为国家建设添砖加瓦。

我们这代人的生命注定要和人文学院的发展休戚与共，我们的成长记忆注定要和人文学院的发展纠缠在一起，他中有我，我中有他，我们的每一个进步都是人文学院的进步，人文学院的每一个成功又都是我们的成功，所以人文学院的这个十年，是我们刻骨铭心的十年，我们的这个十年也是人文学院刻骨铭心的十年。十年，三千六百五十天，每一个日子都闪烁着人文的光芒，每一枚记忆都镌刻着人文的印记。我们或早或晚都会老去，但人文学院却与天同寿，与地共老，年年如斯，青春永驻！

目 录

第一辑

我们生命中刻骨铭心的十年(代序)	范玉吉	1
------------------	-----	---

语文·文学

文学中的人情与人性:传奇、爱与苦役	罗云锋	2
任务驱动教学模式的探索与实践		
——以人文学院法商文秘专业《秘书实务》		
教学改革为例	乐中保	15
论应用写作材料获取的要求	侯迎华	24
中国古代文学的思想政治教育功能及贯彻途径研究	卢莹	29
构建现代汉语实践教学模式	胡淑慧	49
官场现形记		
——晚清官场的真实写照	杨民	54

第二辑

文化·艺术·逻辑

大学逻辑教学应突出素质教育功能	缪四平	62
美国访学有感:案例教学法运用于双语课	韩景芳	75
人无敬畏,孰不可为!		
——听赵启正《关于中国国际形象若干思考》的		
专题报告有感	袁长青	84
公共管理学视角下的文化产业管理类高端人才培养	黄虚峰	87
“波普艺术”大师安迪·沃霍尔艺术解析		
——关于后现代工业时期符号化艺术的思考	王恬	96

逻辑学教学改革的一次尝试	王 莘	109
文化产业管理专业“管理心理学”课程改革的探索	袁薇薇	115
传承与创新:马克思主义美学的教改构想		
——暨华东政法大学人文学院建院十周年	张 弓	123
中国古代逻辑与中国传统思维方式		
——以墨辩逻辑为例	张晓光	130
核心企业文化形成机理的根源性解析	臧志彭	135
旧式婚姻困境及其可能的出路		
——以严良才《鱼与熊掌》为中心	朱宏伟	140
GPA 反映的教学现状及改进思路研究	钱志坚 吴 敏	153
创意如何走进课堂	钱 伟	161
文化产业人才培养模式探析	胡慧源	167
反基础公理的探究及其应用	杜文静	174

第三辑

新闻·传播

法制新闻人才培养的路径选择与模式创新	巢立明	188
大数据时代法制新闻报道采写的新路径研究	高 雁	196
利用专业限选课提升本科生学术能力的路径探索		
——以《媒介社会学》为例	孔洪刚	201
对新闻真实的全面认知与把握	石 屹	206

第四辑

学生成长与发展

大学生职业发展与生涯规划课程初探	钱嘉熙	214
高校文科实验室管理模式初探	胡 超	223
高校基层党组织活力问题研究		
——在大学校园文化建设视野下	黄淑华	230
新媒体发展对青少年的影响及对策研究	刘 剑	237
关于对高校基层教学管理人员职业现状及发展的调查		
——以松江大学园区七校为例	郑林变	243
浅探大学生网络民主参与大学管理	李辉祥	253

第一辑

语文·文学

文学中的人情与人性：传奇、爱与苦役

罗云锋^①

一、生活的面相和传奇——遗忘与癫狂

理智与癫狂能否被视为两种文化，或两种对文化的不同态度和反应？理智（理性）与癫狂（非理性）之间能否进行某种跨文化对话？抑或是另一种形式的战争和杀戮？为了共同生活和发展，人类的非理性被“合理地”驱赶到精神、心理层面，但如何在社会层面的理性与精神层面的非理性（包括美）之间建立某种良性的沟通，譬如生活艺术化或“灵魂深处闹革命”（“突入灵魂深处的革命”），却一直是人类所需要面对的一个重大命题。以下从对奈保尔短篇小说《花炮制造者》的阅读分析中，试图获得某种启发。

“帕斯卡说过：‘人类必然会疯癫到这种地步，即不疯癫也只是另一种形式的疯癫。’陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中写道：‘人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。’然而，我们却不得不撰写一部有关这另一种形式的疯癫的历史，因为人们出于这种疯癫，用一种至高无上的理性所支配的行动把自己的邻人禁闭起来，用一种非疯癫的冷酷语言相互交流和相互承认……我们有必要试着追溯历史上疯癫发展历程的起点。在这一起点上，疯癫尚属一种未分化的体验，是一种尚未分裂的对区分本身的体验。我们必须从运动轨迹的起点来描述这‘另一种形式的疯癫’。这种形式把理性与疯癫断然分开，从此两者毫不相关，毫无交流，似乎对方已经死亡。”（米歇尔·福柯，《疯癫与文明》）

① 作者简介：罗云锋，华东政法大学人文学院副教授、文学博士、法学博士后，曾在韩国和美国工作和访学。独立撰写并出版六部作品，另撰有其他著作四五本（暂未出版），在国内外发表各学科论文六七十篇。现独立承担一项传播学国家课题。另撰有其他文字计百余万字。该成果为2011年度教育部人文社会科学重点研究基地重大项目《对话时代的中国文学研究》（项目编号：11JJD750021）的阶段性成果之一。

故事发生在特立尼达岛屿上一个叫做米格尔大街的地方。

米格尔大街是一个贫民窟，但它又是一个“大千世界”，一个自足的社会，生活着形形色色的与众不同的人，展现着复杂的社会世相。

在这样一个疯子、笨蛋、懦夫、冒险家、哲学家各色人等聚集的小世界里，摩根更是一个特异的存在。正如“我”若干年前所认为的，他是一个喜剧演员，因为他总爱千方百计地故意装疯卖傻、作怪扮丑，拼命地自我作践，以博人一笑，而他便在这笑声中获得满足，愜愜然一副心满意足的样子。然而特立尼达人对他的行为并不买账，他们常常觉得那一点也不好笑，这让摩根有一种深深的失望和挫败感。摩根的职业是制造花炮，他热爱这个行当，几乎到了痴迷的地步，甫一谈及，便喋喋不能自休。然而特立尼达人却很少有人使用他的花炮，这尤其深深地刺痛了摩根的自尊心，让摩根怒不可遏，常常歇斯底里地发作起来。故事情节就在摩根的装疯卖傻、歇斯底里的发作和特立尼达人的目光、议论中交替进行，而这种交替对摩根而言只有一个共同的主题，那就是难以摆脱的失败感。

在大多数特立尼达人的眼里，摩根庶几是一个不可思议的怪人。冒险家哈特的评论典型地代表了特立尼达人的这种感觉：“人是很滑稽的。你永远不能了解他们。”以至于当摩根在米格尔大街消失时，不少特立尼达人断定摩根是疯了。但真实情况也许并非如此。

摩根是米格尔大街上一个身份卑微的小人物，处于社会的最底层。对摩根而言，卑弱的身份地位是一种无法改变和摆脱不了的无可奈何的客观境遇。也正因为几乎看不到任何改变现存严酷而卑贱的生存境况的可能性，摩根甚至没有动过这种念头，更勿论行动上的尝试和努力了。现实外在的物质生存环境一旦过于严酷，外在物质现实对内在精神世界的控制和扼杀力量也便显得愈加强大和残酷，它有时会遮蔽、剥夺乃至彻底“埋葬”人的理想憧憬。所谓彻底“埋葬”不是说阉割精神追求，而是将之赶到、打压进意识的深层，进入无意识的界域，成为隐秘的精神潜流。这种潜流像流淌在深层地底下的熔岩血脉，它终究会喷发，但却是以一种变形、异化、扭曲的形式表现出来。一方面是外在生活表象的苍白、冷淡、荒诞乃至疯狂。而在另一方面，内在精神力量的迸发却越发剧烈有力，喷发着灼热的火焰，在胸腔中疯狂的撞击、四处奔突，想要寻找精神的出口，要从胸腔中突围出来，喷薄而出。熔炉已经炙手可热，温度已经超出了它的承受阈限，已经没有任何容器能够容纳得下这种超强度、超力度、高能量的精神烈焰的烧烤和煎炙，因此，在这种情形下，疯狂就成了必然的后果，人也就在烈焰中灰飞烟灭了。之所以承受不起精神烈焰的烤炙，首先

当然是因为其强度和热度,但另一个重要的原因亦不可忽略。当精神附丽于物质现实之上时,本来轻灵不羁的精神就从物质生活世界获得或借来了重量(重量不同于力量),因而才能稳住身形,立于坚实的大地之上。而这时,物质生活现实便显示出了其沉实的一面,它实际上起着一种(必要的?)制约作用,让精神不至于走得太远,让风筝不至于挣脱掌握绳索的那只手的牵挂和呵护,从而在一个安全的范围内有限地飞翔。这样,一头是代表稳定因素的有限物质现实,另一头是精神的不羁超越,在绳索的两头维持一定的平衡,也正因此,生活才成为可能的。

但在摩根身上,恰恰是这种平衡被打破了。

以现代变态心理学的理论看来,人类具有一种自我遗忘和压抑的心理机制,同样也存在着心理补偿作用。在我看来,摩根的怪异行为和表现恰好诠释了这种自我遗忘、压抑的心理机制和心理补偿作用,换言之,摩根的表现就是这种心理学理论的一种生动注脚。

摩根之所以装疯卖傻逗人笑话,原因并不在于行为本身,而在于行为背后所透露出来的深层意味,即复杂的心理动机。简单说来,就是他要借着这一悖于常情的怪异举动,忘掉现实生活,忘掉自己作为一个生活失败者的卑贱和屈辱的现实,这同借酒浇愁其实是同一个道理。所以,他对于自我丑化的行动乐此不疲而沉浸其中,这种具有麻醉作用的自我丑化对摩根来说便成了一种宣泄和释放的快感。当然,主动的自我作践或自报家丑有一个明显的心理特点,即预先完全承认、接受和暴露自己的弱点和可笑,似乎要表明自己宠辱不惊,表明自己已不在乎乃至蔑视别人的嘲笑,从而先在心理上取得某种优胜态势,给自己树立起一道心理防御的坚固盾牌。初看来是超然洒脱,其实是为了掩饰极度的自卑心理和失败感觉,是一种伪装得更隐秘和更深层次的片刻不能释怀的极度恐惧、胆怯、自卑心理的曲折表现,是一种对自己卑贱屈辱现实生活和地位的极度清醒的意识,这或许也是人的宿命。所谓借酒浇愁反而越发愁闷,于是试图以打骂儿女等来浇浇胸中的块垒,但仍然没有效果。在这里同样能找到生活辩证法的身影,他像一个强迫症患者,总在逼迫自己遗忘,而竭力想遗忘的事实却偏偏时时如影随形地厮咬、纠缠和侵扰着他的灵魂,让他不得安之若素。自我作践和遗忘机制还有另外的一个潜隐心理前提,即遗忘的外在表现形态其实是经过精心的选择,换言之,他总在逃避和竭力遗忘,那像梦魇一般的事实,他不敢触动那根心弦,那里脆弱得一触即断,就像人身体上的神经支架,牵一发而动全身,完全地崩溃坍塌——摩根的悲剧结果证实了这一点。这种遗忘机制使真实心理以一种相反的方式被表现出来,所以,摩根越

是骄傲地夸饰、吹嘘自己是十个孩子的无人出其右的父亲、是条“汉子”这一事实——这一点颇同于阿 Q，即以阿 Q 式的精神胜利法来自解——他越清醒而绝望地发现自己并不是一个真正的“男子汉”，而是一个彻头彻尾的失败者——摩根太太在发现摩根偷情之后对其的痛骂正好证实了这一点，而正是这一点彻底使摩根从米格尔大街消失了！

值得一提的是，“笑”在这种遗忘机制中扮演了一个十分重要的作用。笑声是宣泄，是注意力的转移，具有特殊的心理治疗作用。节日里的狂欢、假面舞会中集体的笑声尤其如此，但这种笑声如果失去了集体的附和，就变成一种可怕的空洞的回响，释放出去的能量在冰冷的石壁上反弹回来，悲哀于是重新恢复了它的占领和霸权。在小说的前面部分，摩根缺少的便是这种集体或大众的附和的笑声，他的拯救与治疗的希望于是在自己苍白、枯涩而冷清的笑声中沉沦了。也正因为这样，作者说“我们就觉得挺对不起他”就显得弥足珍贵了，这一声“对不起”就是能照耀整个世界的人性的璀璨光芒，也正因了这一声“对不起”，小说才显示出了唯一的一丝神圣亮色。

但摩根仍然有最后的一个精神拯救的遁逃处，那就是自我拯救，即艺术的拯救之途。

弗洛伊德的艺术升华理论认为，人在现实生活中的某个方面愈是遭到压抑，他越是要在其他方面表现出更其强大的精神能量，尤其更多的是把这种精神能量转移到艺术领域。这是一种心理能量的转移，按现代心理学来说，也是一种心理补偿机制在起作用。正因为摩根在外在现实生活中遭到压抑，他向往自由的意识于是愈加强烈，并因此以超乎常态的形式表现出来。人类向往自由的天性是无论如何难以彻底窒息和扼杀的，尽管这种追求并非必然都以自觉的意识和方式表达出来。摩根给他的花炮的命名方式颇有趣味，诸如“太空舞”、“生命之舞”等等，从这些颇富象征意味的名字中，我们便不难对摩根的心理世界窥见一斑，事实上，这说明摩根是一个耽于幻想、雅好憧憬、充满想象而具浪漫气质的人，是一个热爱生活和热爱思考，追问生命、灵魂，追求阔大自由而无拘无束的生命境界的人。追求想象力的自由飞翔和膨胀，这其实是象征着生命自由意志的灵动翔舞！

正如作为叙述者的“我”所宣称的，“摩根是我生活中碰到的第一个艺术家。他几乎每时每刻都在追求美，扮演小丑时也不例外”。那么，生活和艺术有什么必然联系吗？这使我想起了王尔德的名言，“生活艺术化”、“寻找美是生活的真正秘密”、“为充满诗意的生活而破产是一种荣耀”、“美是奇迹中的奇迹”、“艺术虽可能为生活所累，但一旦挣脱，便依然美丽”。美也许是

虚幻的,正如小说中花炮的意象一样,散发出一刹那的璀璨光芒便转瞬即逝了,然而这一瞬刻的美却也许正是我们毕生孜孜所求的,尽管它要耗费我们一生的时光,譬如摩根便是这样,在其消失的最后时刻,他造出了世界上最美的花炮。然而,真正的美是超越时空的,而并非以时间的长短来衡量。或许,艺术和美的真谛正是遗忘,是陶醉其中不能自拔,而人之所以苦,便在于不能彻底遗忘、不能完全沉醉其中。在小说中,摩根还是一个酒不离身的酒鬼,其实,酒和艺术或美的作用也是相同的,其核心机制是遗忘和陶醉,是制造虚玄的幻影。摩根不甘心于这样的一种现实,但他有没有力量和意愿扭转这种物质现实,于是在想象中建构出另一个时空,对生活自由的追求以一种异化、变形的方式表现出来,即在另外的方面进行补偿。事实上,在小说中,摩根哪怕是发泄怒气也有不同于别人的一种美的独特方式,并且,毋庸置疑的是,摩根在经过这一通发泄之后总能怒气消释,恢复到生活的常态,重新找回平衡的支点,这也是他之所以能继续生活下去的重要原因。在这里,艺术是慰藉心灵的唯一方式。

但这种心理能量的转移和补偿却以一种近乎疯狂的方式呈现出来了。正如前述,疯狂是平衡被打破后的结果和状态,依福柯的观点,疯狂是彻底的自由,是本真的存在,但却不是社会的存在,不是理性的存在,因为理性和社会需要平衡,因为理性建构和塑造了这个社会。

但理性是反美学主义的。理性用一种非疯癫的冷酷语言相互交流和相互承认,换言之,理性和语言共谋,将“自己的邻人”禁闭起来,以维持理性社会的“治安”和“风化”。无独有偶,这篇小说中就存在着这样一个禁闭邻人的理性主体,他就是哈特。

哈特在小说中的身份是一个冒险家,但他更像一个哲学家、智者乃至无所不知的专司预言的先知,他冷静而冷漠、理性而睿智、从容而超然,而根本没有任何冒险家的气质(相反,摩根却是一个兼集疯子、笨蛋、懦夫、冒险家、哲学家、喜剧演员等身份于一身的这样一个角色)。

哈特是聪明的,但某种意义上也是小说中最残酷的一个人。他总是表现得那样聪明,乃至睿智得像一个先知。他揭开虚假的面具,直突入人的灵魂,叫人无所遁形,叫人鄂鄂不知所措。但他显然忽视了一点,人要有尊严地活着,有时候是需要一点自欺欺人的精神幻觉,要有一点逆来顺受的精神麻醉,诸如此类……而哈特却只顾一针见血地揭露(或许他在这揭露中还能找到一种成就感,一种陶醉,一种因为具有超人一等的见识而获得高人一等的满足)。尽管有时被揭露的确实是假象和悖谬,但其行动本身却是最缺乏人性关怀的。

哈特一方面说：“人是很滑稽的。你永远不能了解他们。”然而另一方面，哈特又总要对摩根评头论足一番，这正好自我颠覆了前述断言。譬如哈特说：“一个人开始嘲笑自己一直为之奋斗的东西，你们不知道是该笑还是该哭。”哈特因此断定摩根就是个傻瓜。这里不妨联系作者前面宣称摩根是艺术家乃至应给他更多尊敬的声音进行比较，不难发现，作者其实是对哈特持尖锐的批评态度。但显然，如果由此而认定哈特才是一个傻瓜，则又掉入了另外一个轮回，即一方面不能说清和了解，另一方面又不停地解说，文本之外的人不停地批评文本之中的人，从而又把自己作为下一个人的批评文本或对象，如此以至无穷。所以，唯一的选择便是沉默，生活就在沉默中自在流逝。

哈特的那些似是而非、貌似高深而颇富蛊惑性的虚玄言辞有时候确实有一种吸引力，但正如王尔德所说，“有时，人会说美是肤浅的，也许如此。但至少不像思想那么肤浅。对我来说，美是奇迹中的奇迹。只有浅薄的人才不以貌取人。世界真正的神秘性在于可见之物，而不在于看不见的东西”，思想在美面前变成了无比多余而虚假的东西了。哈特的话语风格总容易让人想起悲天悯人的哲学家或是心理医生，然而事实是哈特根本就不是心理医生，思想也不能治疗摩根的“癫狂”。当摩根因为生产花炮的竞争对手胜过自己而大发雷霆时，哈特总要说“我们最好快把消防队请来”，这句话颇富象征意味。从某种意义上讲，哈特是一个扼杀美、想象力与生活的天才火花的消防员。进而言之，摩根在哈特（包括“我”在内的米格尔大街上的其他人也共同参与了这次谋杀！）的理性话语和目光的注视下被异化和疯狂化了，被建构成疯狂他者形象，直至最后被目光所谋杀和蒸发。福柯的敏锐洞察在摩根身上应验如神。“伟大的激情为灵魂的伟大而设，伟大的事件只有一样伟大的人才看得见”，可当人们以他者的目光，以本身亦系建构而来的所谓理性主体的眼光打量摩根的奇异表现时，摩根已经无可避免被他者化的悲剧命运了。“艺术有灵魂，而人却没有”，诚然如是。艺术能慰藉人心，而人不能。这里有一个致命的背反，它反映了人性的复杂和深度：尊严与蔑视、高贵和卑贱、沟通与孤独。摩根之所以一而再、再而三地自我作践，其实是渴望被关注，渴望被社会所接纳，渴望获得男人（人性）的尊严的一种曲折表达方式，即以一種畸形变态的方式体现出来。然而在需要附和的笑声来安慰失败苦痛的心灵时，他得不到笑声。而在他最不需要、最害怕笑声的时候，笑声肆无忌惮地对他进行致命的轰炸！最想压抑到心灵深处乃至彻底遗忘的却偏偏被强行附着于沉重的肉身，生命的平衡怎能不打破，怎能不枯萎凋谢？

悲哀的事实是，当摩根家失火时，围观者却去看报社的摄影记者而不看