

一路风景

任启亮 著



Wonderful Views
Throughout the Way

全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

一路风景/任启亮著.—合肥:安徽人民出版社,2013.6

ISBN 978-7-212-06603-1

I.①一… II.①任… III.①散文集—中国—当代
IV.①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第122896号

一 路 风 景

YILU FENGJING

任启亮 著

出 版 人:胡正义

责任编辑:丁怀超 李 莉

装帧设计:宋文岚

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>

合肥市政务文化新区翡翠路1118号出版传媒广场八楼

邮编:230071

营销部电话:0551-63533258 0551-63533292(传真)

制 版:合肥市中旭制版有限责任公司

印 制:安徽江淮印务有限责任公司

开本:710×1010 1/16 印张:17 字数:177千

版次:2013年6月第1版 2013年6月第1次印刷

标准书号:ISBN 978-7-212-06603-1 定价:36.00元

版权所有,侵权必究

目 录

第一辑 情怀依旧

忆柳 / 003

母亲蒸馒头 / 007

写春联 / 011

遥远的杏树林 / 015

天籁离我们有多远 / 019

看电影 / 023

又闻鸟鸣 / 028

可爱的蝓蝓 / 032

相识在童年 / 035

第二辑 梦归何处

初识皖南 / 043

博山雨后 / 049

红叶的香山 / 053



CONTENT

走进神农架/ 057
亚龙湾听涛/ 064
站在高处/ 068
迈阿密灯海/ 070
观瀑维多利亚/ 073
无法淹没的辉煌/ 077

第三辑 点滴思绪

窗外在施工/ 085
饺子的魅力/ 089
小路/ 092
站台/ 095
春雨/ 097
曾经醉酒/ 100
享受文学/ 105
鸟巢/ 108



理书 /	110
悠悠孝妇河 /	114
动物与非洲 /	118
高楼上的遐想 /	123

第四辑 那人那事

张允玲老师 /	131
娟子 /	136
娃娃 /	140
在火车上 /	145
两位主席 /	152
结识姜昆 /	156
母爱无边 /	162
修车的小师傅 /	166

第五辑 人在旅途

一路风景 /	171
向往军营 /	176
做客木村家 /	182
时间的魅力 /	187
短暂的教书生涯 /	192
峨庄走访 /	197
煤缘 /	201

陪女儿考试/ 205
不懂外语的尴尬/ 209

第六辑 谈笑风生

书生气切莫轻易丢/ 217
主角与配角/ 220
害怕开会/ 223
演讲也要讲效益/ 227
不求“轰动”/ 230
名片之累/ 233
不该斗气/ 236
也谈“卖风景”/ 239
等待/ 241
忙与闲/ 244
做一回编辑/ 246
治治假发票的“消费者”/ 249
话说“适应”/ 251
拜年的短信/ 256
再说拜年的短信/ 259

后 记/ 262





第一辑

情怀依旧



忆 柳

在我小的时候,家乡的树很多,印象最深的是杏树、石榴树和柳树。杏树和石榴树最多,每到春季,漫山遍野的杏花、石榴花相继开放,令人心旷神怡。不仅如此,杏和石榴还是全村主要的收入来源。柳树则不同,它不像杏树和石榴树那样成片成林,又能结果卖钱,而只是一种点缀和装饰;再就是它适宜于水分多、较潮湿的土壤,不利于山坡地生长,因此它多生长在田间地头、路旁水边。我的家乡是一个依山傍水的小山村,村后是呈簸箕形的石山,村前有一条缓缓流淌的小河,顺着河沟是一条平坦笔直的乡村土路。路的两旁就站着两排婀娜多姿、风情万种的柳树。每到初春,站在山上向下望去,前面是一片片、一团团白的粉的杏花,后面是一排鹅黄色的充满生机与活力的垂柳,随着季节的推移,颜色由浅变深,鹅黄渐而翠绿,渐而墨绿,像一条镶嵌在村子边上变化着的翡翠饰带,十分美丽壮观。

我们的村子比较小,没有一所完全小学,只能读到四年级,因此,我小学五年级和五年中学都是在邻村的渠沟镇读的。从我家到学校,每天都要走过村前那条站着两排柳树



的乡村大道,而且每天来回走四趟,所以两旁的柳树给我的印象实在太深刻了。虽然离开家乡已经二十多年,尽管那两排柳树已不复存在,但它已经深深地留在我的记忆中。

这两排柳树,树干挺拔粗壮,枝叶繁茂,柳荫如盖,不仅挡风雨,而且遮烈日,给我们上学路上增添一道美丽风景,也为我们的课业之余带来很多乐趣。每天要来回走四趟,与这些树接触得实在太多了,哪一棵粗一些,哪一棵细一些,哪一棵叶子密一些,哪一棵叶子疏一些,哪一棵矮一些,哪一棵更高,每棵树的特点和习性都了如指掌。上学的路上,经常躲在树的后面捉迷藏,做游戏。有时演习抓特务,头戴柳枝编织的帽子,手握自制的木头手枪,你追我赶,大呼小叫,好不热闹。有一次放学的路上,我们几个同学追赶一个小名叫石头的同学,追着追着突然不见了。我们怀疑他蹚过河沟躲到对面的麦田里去了,便埋伏在麦田四周。半天不见动静,我们只好回来继续往前走。走着走着,突然头顶的柳枝哗哗作响起来,接着飘起一片片柳树的叶子,洒落我们一身,这时大家才恍然大悟,原来他不知什么时候偷偷爬到柳树上头去了。就这样,在这条上学的路上不知演绎了多少有趣的故事。

在我的印象中,柳树是一种极易种植和成活的树种。每年春节前后,从柳树的枝杈上砍下直径五厘米左右、长两米左右的一段,家乡叫作“柳传子”,在适宜的土壤上挖个坑一埋,开春后就会发芽,渐渐长出叶子来。因此,“有意栽花花不成,无心插柳柳成荫”这句俗语恐怕不是没有根据的。

最能反映柳树特点,展示它那飘逸潇洒的姿态和温柔敦厚、清静如水性格的还是在春季。柳似乎是最早把春的





信息带给人们的。在它摇曳不停的枝头,春不知不觉到了,春意渐渐地浓了。在诗人的笔下,春柳实在太美了。如白居易的“一树春风千万枝,嫩于金色软于丝”;还有贺知章的“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”,不仅写出柳的色彩,而且写出柳的姿态,柳的内在气质也就不言自现了。柳树在新芽初放时是嫩嫩的、浅浅的、黄黄的,随着春的加深,它也由浅变深、由黄变绿,叶子越来越浓、越来越大,直至墨绿如黛、遮天蔽日。春天的柳留给我的印象最深,在它摇动的枝头和稀疏的阴影下,在它充满生机和希望的色彩里,在它飘飞的洁白柳絮中,这一段上学的路似乎变得短了,身上的书包似乎也没有那么重了。如果遇到一场绵绵春雨,就更高兴了,没有人会使用雨具,而是让那雨丝穿过柳丝飘到自己的脸上和身上,更加滋润和舒畅,用现在的词那叫“爽”。

春天,最重要的一项活动是做柳笛。清明前后,同学们每天都要爬到树梢折一些光滑鲜嫩、粗细不等的柳枝,先是截成一段一段,接着慢慢拧松,使皮脱离柳枝,然后小心翼翼地吧里边的树枝抽出来,这样就形成了笛筒。把笛筒的一头用小刀刮成喇叭似的薄嘴,再用剪刀剪出几个圆孔,柳笛就做成了。每个人都做许多柳笛,长的、短的、粗的、细的。放学的路上,大家各自拿出自己的柳笛,竞相吹起来,看谁的响,看谁吹得花样多,一个赛过一个。虽然很少有人能吹出什么调儿来,但还是给大家带来很多快乐。

深秋柳叶飘落的景象也令人难忘。秋天的柳,由绿变黄,但与初春的黄是完全不一样的,它是绿中间黄,黄中泛着绿,那是成熟了的黄,历经风雨的绿。平时它是打着旋、

翻着跟头无声无息落下来的,如遇刮风天,它又像天女散花那样飘飘洒洒铺天盖地。每天上学的路上,都像铺上了一层美丽的地毯。因为路上走的人太多,加上牛车和自行车的碾轧,往往把“地毯”破坏了,我们便会走下路面,跑到河沟的坡上来,那里有一层厚厚的叶子,走在上面软软的、滑滑的,有时干脆脱掉鞋,直接感受它的温柔。我们还能看到河面上覆盖着的一层黄绿相间的叶子,顺着水流缓缓飘动,有时我们会用一根树枝划来划去,使水面上的柳叶变成不同的形状,那种感受实在令人愉悦和兴奋。这也是二十多年来不可能再体验的了。

在中国古代,人们把柳作为传情的信物,亲友分手,恋人别离,折柳相送,表达相思之情。许多文人墨客咏柳赞柳,其中很多的原因、很多的深意,我无从知晓,然而,回忆起家乡上学路上那一排老柳树,令我浮想联翩、兴奋不已。

(载于 2009 年 5 月 1 日《人民日报》)



母亲蒸馒头

春节回老家过年，见母亲又支起大锅，燃起木柴，蒸起馒头来。

母亲蒸的馒头就是和别人蒸的不一样，不仅个头大、白，而且弹性好，吃起来筋道，香甜可口，余味无穷，左邻右舍都夸母亲手艺好。只是这些年来，母亲岁数大了，弟弟妹妹为了照顾她的身体，很少再让她自己做。再说，到处都是卖馒头和各种面食的，随吃随买，既省事又方便。可是母亲总是说机器做的馒头不好吃，没味道。我们当然明白这一点，买来的馒头与母亲做的馒头简直相差十万八千里。

母亲做的馒头，只要一闻一看就想吃。第一锅刚揭了笼，大家便蜂拥而上，一人拿上一个，速度快的干掉两个，不用任何菜，转眼间一扫而光。有的吃完了还想再来一个。母亲乐得合不上嘴，一边揉着面一边说：“甬急，下一锅马上就好。”

我经过反复观察，母亲蒸的馒头之所以与众不同，可能主要是三个方面的原因：一是发面时机掌握得好。酵母放得多或时间长了，发过了火，馒头就会变黄发酸；放得太少



或时间太短又发不起来,蒸出的馒头较硬而缺乏弹性,口感不行。二是火候掌握得好。母亲从来不用煤炉蒸馒头,一律用大铁锅,烧木柴,先用旺火,待锅开后用小火,然后抽上火苗,让红红的木炭烘烤锅底。三是揉面时间长,均匀,力量大。我常常看见母亲弯着腰,把面揉过来揉过去,好像在做一件工艺品。每次揉完面后,满头满脸都是汗水。她是把自己的心血都默默地洒在供给儿女们充饥和营养的馒头上了,所以做出的馒头才格外好吃。当看到孩子们津津有味地咀嚼着她的劳动果实时,她的心里比什么都快乐。

嚼着母亲蒸的馒头,许多童年的往事便涌上心头。我小时候,家里人口多、劳力少,生活十分困难,每年都有青黄不接的时候。但是再难,父母总是想方设法,东凑西借,尽量让我们填饱肚子,少受委屈。当时是很少能吃到白面的,主要食品是南瓜、玉米面、地瓜及地瓜粉等。平时可以将就,每到春节,母亲一定要千方百计蒸几锅馒头让儿女们高高兴兴过年。家乡过年有蒸馍的习俗,每到小年过后,家家户户都开始蒸馍。条件好的家庭会蒸上一缸,因为谁家过年的馍吃得时间长,预示谁家来年的日子更富有,运气会更好。

母亲每年蒸馍都比较迟,要拖到腊月二十八九,弟弟妹妹不懂事,常围着母亲说这家蒸了,那家蒸了,我们怎么还不蒸啊?每当这时,母亲总是劝大家不要着急,“馒头会有有的”。我想,母亲之所以把蒸馍的日期一拖再拖,可能主要是两个原因:一是面粉没备齐;二是年后可以吃的时间长一些,盼望来年有好运降临。蒸馍的这一天,母亲早早起床,先烧水和面,一共要和好几种面,地瓜面、玉米面、豌豆面,





当然也有白面。每种面和好放入一个盆中,最小的盆一定拿来盛白面。母亲先蒸一锅玉米面的,再蒸一锅豌豆面的,母亲称玉米面的为“黄金馒头”,称豌豆面的为“乌金馒头”。然后用小麦面做皮,用地瓜面做馅,一层黑面,一层白面,做成花卷状,母亲给它取名叫“双色龙”。剩下的地瓜面做成窝头。母亲说窝头是甜的,我们尝一尝,果然有些甜味。最后用剩下的那些白面蒸纯粹白面的馒头和“团圆”。真正白面馒头蒸不了几个,“团圆”是母亲最下功夫的。先把面在面板上擀薄,好大好圆,放上葱花、五香粉、盐、芝麻泥,然后一层一层卷起来,再擀成三四厘米那么厚,表面上用揉细的面做成各种花型的装饰,在每个花心放上红枣,待出了锅,香气扑鼻,令人垂涎欲滴。“团圆”是全家团团圆圆、幸福美满的象征,要到大年初一的早上全家人一齐吃。

回想起来,母亲那时蒸的馍确实味道鲜美,各具特色,看上去就想吃。玉米面的黄灿灿,含有一丝甜味;豌豆面的有股浓浓的香味,而且吃起来筋道,挡饿;“双色龙”就像现在吃糖衣裹着的苦药片,把苦都藏起来了。在那样一个年代,虽然生活比较困难,但过年没感到太苦,反而觉得有滋有味,充满着欢乐。长大才明白,苦和难都藏在母亲的心里,她和父亲为了操持这个九口之家的生计,该是多么不容易啊!五颜六色的馒头里面,包含着母亲全部的爱和超人的智慧。母亲总是说粗面馒头香、好吃,时至今日还是这样说。在我的记忆里,我小时候母亲从来就没吃过一个白面馒头,她甚至在吃那种“双色龙”时,也把外边包着的一层白面塞进我们的嘴里,而自己只吃里面的粗面。

上世纪七十年代末以后,生活一天天好起来了,我们兄

弟姐妹陆续成家,各自有了自己的小家庭,只有父母和小弟还住在老家农村。父母最高兴的是节假日儿女、孙辈们都回到他们身边。每当这时,母亲都不顾我们的阻拦,亲自下厨房,蒸一大锅又白又大又香又甜的馒头,看着儿孙们狼吞虎咽的样子,母亲的心里甭提有多高兴了。

(写于 1995 年 3 月)



写 春 联

春节贴春联,不知道始于何时,即使那些特殊的年代也没能改变老百姓的这一习俗。我国广大农村每逢过年家家户户都要换上新春联。贴上新春联,过年的气氛也就到了。盼着过年,很重要的一个因素在于写春联、贴春联,因为这是体现我的价值和展示才华的大好时机。正在读初中的我,算得上村里学历最高的“秀才”了。每到年前,全村有近半数的人家都把红纸送到我家,请我代写春联,就连队长家和队里的仓库、牛房、队部的春联都要由我来写。每当这时,我都乐此不疲,兴高采烈。

我先是指挥几个小伙伴裁纸、研墨,然后是琢磨春联的内容。那时候,报纸上也刊登一些春联供人们选用,如“抓纲治国把文化大革命进行到底,斗私批修保无产阶级江山千秋万代”,等等。我在报纸上选一些,觉得不过瘾,还要从毛主席诗词中挑一些,挖空心思地自己编一些,以显示自己的博学和多才。记得我最喜欢选的毛主席诗词是:“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧。”自己编得五花八门,但首要的一条是紧跟形势,抒发革命豪情。最得意的要数“放眼中国