

妈妈的心

田聪明 著



MAMA DE XIN

新华出版社

责任编辑 江文军

封面设计 肖 东

妈妈的心——
一个儿子的忆述

田聪明心目中的毛泽东

邓小平为党中央领导集体“新老合作交替”呕心沥血

“蜡烛”情缘

我仰慕着五原一中

“奋中”留给我的记忆与理解

深切缅怀我国“沙草产业之父”

“内蒙古的事要从大青山出发”

感受一个老共产党人的内心世界

.....

ISBN 978-7-5166-1326-9



9 787516 613269 >

定价：42.00元

妈妈的心

田聪明 著

新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

妈妈的心/田聪明著

北京: 新华出版社, 2014. 11

ISBN 978-7-5166-1326-9

I. ①妈… II. ①田… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 269121 号

妈妈的心

作 者: 田聪明

出 版 人: 张百新

封面设计: 肖 东

责任编辑: 江文军

责任印制: 廖成华

责任校对: 刘保利

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

邮 编: 100040

网 址: <http://www.xinhupub.com>

<http://press.xinhuanet.com>

经 销: 新华书店

购书热线: 010-63077122

中国新闻书店购书热线: 010-63072012

照 排: 新华出版社照排中心

印 刷: 北京文林印务有限公司

成品尺寸: 170mm×240mm

字 数: 280 千字

印 张: 20

插 页: 10

版 次: 2014 年 12 月第一版

印 次: 2014 年 12 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5166-1326-9

定 价: 42.00 元

图书如有印装问题, 请与出版社联系调换: 010-63077101

目 录

序 言

妈妈的心

妈妈的心

——一个儿子的忆述

田聪明心目中的毛泽东

邓小平为党中央领导集体的“新老合作交替”呕心沥血

——一个老党员对伟人的缅怀和一点感悟

“蜡烛”情缘

——纪念母校北师大诞辰 100 周年

我仰慕着五原一中

——纪念母校诞辰 60 周年

“奋中”留给我的记忆与理解

——写在“奋斗中学”建校 70 周年之际

故交神采

深切缅怀我国“沙草产业之父”

——写在钱学森诞辰一百周年之际

目
录

“内蒙古的事要从大青山出发”

——深切缅怀周惠同志

感受一个老共产党人的内心世界

——周惠同志逝世五周年感怀

周惠对我“评价”留下的回味

——写在周惠逝世10周年

“入门”新华社

——写在新华社建社70周年之际

智者形象 长者风范

——深切缅怀吴冷西同志

履行职责的楷模

——深切缅怀穆青同志

像范长江那样当记者

——在纪念范长江同志诞辰100周年座谈会上的致辞…

一位令人敬重的高级干部

——写在李贵逝世四周年

往事偶拾

中国“付费电视”是怎么开启的？

广电总局党校与“唯实”

——写在建校20周年之际

国产电影“统购统销”是咋“打破”的？

“10部进口‘大片’”引进前后

“字正腔圆，持证上岗”

——一次规范“公众人物”语言的集中行动

继承发扬优良传统，在中国特色社会主义旗帜下踏上新征程

——在中国记协成立70周年纪念大会上的讲话

继往开来，搞好新时期的外文报道

——在新华社英语对外报道 60 周年纪念会上的讲话

新华社与抗战十四年

——在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利
60 周年大会上的讲话

历史是宝贵的财富

——《新华社记者笔下的红色记忆——红中社报道中的
土地革命》前言

继续为增强新华社的国际影响力而努力奋进

——在纪念新华社驻外机构建立 60 周年座谈会上的讲话

继承传统 改革创新 继续办好这张“独一无二”的报纸

——在纪念《参考消息》改报 50 周年座谈会上的讲话

深化交流合作 共谋长远发展

——在新华社—路透集团友好合作 50 周年庆祝活动上的
讲话

继续举全社之力，保持新华网“一路领先”

——在新华网创办 10 周年纪念会上的讲话

牢记“青记”前辈，激励后人奋进

——在“‘青记’会址”揭牌仪式上的讲话

《全国政协民族和宗教委员会六十周年画册》序

民宗委这五年

——在十一届全国政协民族和宗教委员会工作总结会
上的讲话

序 言

田聪明

我在妈妈逝世十五周年时写了《妈妈的心——一个儿子的忆述》一文，以一个儿子的视角用事实忆述了妈妈一生善良正直、刚强自立、嫉恶如仇的为人处世，以及为抚养子女而不惜舍生忘死的品格。文章发表六年多来引起了很多读者共鸣，已被十多种书、报、刊收入或转载。

于是，我就想到以《妈妈的心》为题，并以《妈妈的心——一个儿子的忆述》一文领衔，将《田聪明心目中的毛泽东》《邓小平为党中央领导集体“新老合作交替”呕心沥血——一个老党员对领袖的缅怀和一点感悟》等这些年来缅怀故人、回忆往事的文章集纳出版，留给后人。

妈妈给了我生命，也使我从稚嫩懵懂开始，在不同环境下的一天天成长中，直观朴素地感知、理解、认同妈妈一言一行中的情与理，并逐步在内心深处累积成自己为人行事的基本原则，慢慢在行动中体现出来。

自从接触了共产党，妈妈和我都很快从亲身经历中不仅感受到了共产党的好，而且与党的政策主张“情通理顺”，并从思想深处将党的领袖毛泽东视为“大救星”，进而不知不觉地将我们一家人的前程命运与党紧紧地连在了一起。

我上学了，学习的知识和接受的教育越来越多了。妈妈也随着时
间推移，特别是广播在农村的普及，接触的人和事、了解党的政策也

序
言



1990年8月，作者（左二）在西藏林芝地区农村农民家中考察。

越来越多了。所以，我和妈妈对党的认识与思想感情都在不同程度地逐步由朴素向理性发展。

我加入了共产党，直接接受党的教育更多了，接受党组织分配的工作越来越多，接触的人、管的事也越来越广了，但不变的是从没有离开过妈妈多年影响和教诲的做人做事的基本理数。这也正是我始终坚守党的信仰、宗旨和作风从未动摇的“根基”。上世纪60年代有一句歌词叫“我把党来比母亲”，我对这一比喻是自然接受的，也从未有过动摇。

当然，我内心也曾有过苦痛和迷茫。主要是“文革”开始的头几年里，自己想“跟”，但怎么也跟不上；自己受冲击了，又曾想通过作“违心检讨过关”，可不仅“关”过不了，反而引来了更大声势的无端指责……后来，还是下意识地坚持了毛主席“相信党”“相信群众”“实事求是”等教导，并以妈妈“无理的不做，反胃（欺负人）

的不吃（不接受）”的原则行事，才使自己周围的“气氛”有所“改善”，并逐步理顺了自己的情绪。特别是使我在那个“乱世”中“被逍遥”，能有机会从“旁观者”的角度观察了很多人和事，思考了很多做人做事的道理。所以，我虽对“文革”给党、国家、人民造成的恶果心痛不已，但对自己受“冲击”却从未发过牢骚，反而曾多次说是受了一次不可多得的“反面教育”。正是在正反面教育的比较中，自己在看问题的思路和认准的事就应坚持等方面受益极大，因而“根基”更牢固了。

参加工作了，特别是当了领导干部后，“为”的人不一样了，“处”的世复杂了许多。特别是在实行改革开放和市场经济环境中，各种“歪风邪气”对党风、社会风气的挑战又成为新的考验。其中，对为坚持原则“得罪”人，我毫无犹豫过；对因此而遭骂、遭恨，我也基本不在乎。就是对许多好心人、要好的人时不时地劝我不要“太傻”，认为时下犯不着为坚持那些“理论上”的原则，而“拉下脸”来抵制、批评周围乃至领导的一些过错，甚至“恨铁不成钢”地“批评”我成“另类”了等，我也没有再痛苦和犹豫过，而是将自己比作“与歪风邪气打交道的人”，把功夫下在时刻警惕自己失足上。我曾对不少同志说：“‘另类’就另类，反正也是‘一类’。”我坚信“邪不压正”，只要这个客观存在的“另类”“正”且能坚持，就一定会产生一些正的影响和作用。

令我欣慰的是，不论当面还是背后，表示赞成的人始终是绝大多数，其中就包括我批评的人和“批评”我的那些人。所以，坚信像我这样的“另类”始终是党内外群众的绝大多数。这也正是我“对党始终充满信心”，始终笃信毛泽东“老实人终究不吃亏”论断的根本依据。

我缅怀的那些故人，除了毛泽东邓小平两位伟人，其余的基本是妈妈辈的我们党资深高级干部，是我直接且相处较深的老领导；我回



2013年春节，作者全家福。

行出版)，都是自己生活、学习、成长的经历和党组织分配的工作，并按党组织布置、要求和妈妈的期望所做。

其中，关于新华社成长发展历史上的一些重要事件，在我40年前进入新华社后，就开始或听口传或看资料而有所了解，印象深刻，敬佩前人。任社长了，就利用纪念节点，请社史办和有关老同志搜集、提供有关资料，在整理列入“社史展”的同时，以在纪念会上发言的形式加以概括和提炼，包括我个人的认识 and 情感，一并留给后来的“新华人”。将上述这些文章集纳在一起，与《妈妈的心》也是意蕴相通的。

需要提及的是，有关我读书的经历，在前几篇文章中尽管是从不同角度、针对不同问题表述，但汇集在一起仍会给读者带来重复之感，是一缺憾。

二〇一四年十一月于北京

妈妈的心

——一个儿子的忆述

(二〇〇八年十月)

虽然世上的妈妈都有一颗充满母爱的心，
但在我的心里，我的妈妈还是有所不寻常——
不寻常的经历、不寻常的“决策”、不寻常的观念，特别是她那颗只有我能理解的心。

妈妈过世已有 13 个年头，但在我的情感深处仍难以接受。妈妈 79 岁过世，一般说也算高寿了，可我心里就是疼不过。我和妈妈都懂得人总是要死的。在父母刚过 60 岁时，在很困难的情况下买了比较好的木料，并按照当地比较好的样式和厚度做好了两副寿木。按当地风俗，老人看到过世后有好的“归宿”，有利于健在时安享晚年。但妈妈过世后却还是觉得我这样好的妈妈怎么也应该活上八九十岁啊！

我 1990 年底到广电部分管电影工作，听说台湾电影《妈妈再爱我一次》在大陆放映后，一是票房收入居当年全国榜首，二是从影院出来的观众大多眼带泪痕。我找来看了，确实是一边看一边以泪洗面，我和这部影片的情感旋律产生了强烈的共鸣。但同时也特别觉得自己不知要比影片中的小男孩幸运多少倍。因为当时我已年近 50，妈妈不仅健在，还一直和我生活在一起；我从小受穷，也吃了不少苦，但我有一个世上最好的妈妈，一个从未离开过我的妈妈，因而更

妈
妈
的
心

加知足、更感幸福。后来，影片中饰演妈妈和小男孩的演员来京，我见了他们，谈了很多。在妈妈过世后最悲伤的日子里，影片中妈妈和小男孩的形象，特别是那首“世上只有妈妈好”的主题歌反复地在我脑海中回荡：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进了妈妈的怀抱，幸福享不了……没妈的孩子像根草……幸福哪里找？”每当闲下来，满脑子都是妈妈，特别是见到亲人，提到有关妈妈的事，总是说不出话来，只想流泪；只要看到妈妈用过的东西，想到妈妈说过的话……妈妈的音容笑貌、形影动作就立刻浮现出来。那一时期，同事、朋友安慰我，姐姐、弟弟等亲人更是不断安慰。其中，我外甥的几句话最触动我的心。他说：我知道很难安慰得了您，只是希望大舅能从姥姥的“呵护”中走出来。其实，我何尝不在寻找各种理由“自我安慰”，并努力从失去妈妈的悲伤中解脱出来呢！妈妈过世不久，从报纸上看到陕西省委退下来的老书记李瑞山同志过世了，且正好与妈妈同年。我心里就反复想着一个道理：人老了总是要走的，只是由于各种原因，有的寿数大些，有的寿数小些，这是不以人的德行优劣、地位不同来定的；所有父母过世，子女都会悲痛，但都得面对。尽管我完全懂得这个自然规律，也曾安慰过许多人，可就是觉得妈妈不该这么早过世，真是“理好顺”“情难通”啊！

父亲去世以后，妈妈给我的唯一嘱咐，就是她百年之后能与父亲安葬到一起。妈妈是农民，但我作为党员干部也应该响应党和政府实行火葬的号召，做好亲友的工作。可到了这时，心里边却怎么也过不去了，我如实向组织作了报告，得到了组织的理解。

我参加工作后真正因个人的事请假，主要是妈妈过世安葬和三周年、十周年的上坟祭祀，每次都要径直回到千里之外的农村住上几个晚上。妈妈过世不久，我为妈妈塑了一尊铜像，就摆放在书房的字台旁，想能常看到妈妈微笑的面容，也让妈妈能常看到她的儿子在学习和工作。在妈妈诞辰 90 周年时，我们全家还举行了简朴而又真诚的纪念活动……

不少人认为我对妈妈如此深情无尽的思念，是因为妈妈一直在我家生活。这确是一个重要因素，但我对妈妈这种割舍不断的感情绝不只是由于一起生活时间长，而更加重要的是妈妈身上那种令人敬佩的德行，并随着我的长大、成熟，了解、认识在不断地由言到行、由表象到内心世界地深入，不断地与自己的品行产生了共鸣。在我的意识中，妈妈的形象太典型、太鲜明了：一方面是“世上最称职的母亲”。她的全部心思、精力和希望，都倾注和寄托在我们姐弟特别是我的身上。为了儿女们的生存和成长，妈妈从未犹豫、从未打盹、从未惜力、从未退缩，以致舍生忘死；另一方面是儿女们始终如一的良师和全家大事不糊涂的“掌门人”。她有太多不寻常的经历、不寻常的“决策”、不寻常的思想观念使我难以忘怀。所以，我始终认为，虽然世上的妈妈都有一颗充满母爱的心，但我的妈妈不寻常，她有一颗只有我能够深切理解的心。

妈妈曾一度陷入绝望，决意要去跳崖自尽。就在妈妈走出家门时，回头望了一眼躺在炕上的我，我也正好睁大眼睛望着她。正是我这稚气的“一望”，使妈妈彻底摆脱了绝望，看到了希望。

妈妈是位典型的吃苦耐劳持家，真心爱孩子、惜子弟的陕北农村女性。她21岁时生了第一个孩子，是个女儿，可没几天就夭折了。妈妈心疼不已，整天在哭。过了20天，我堂婶生了一个女孩，因儿子刚一岁多有意过继给别人。妈妈得知后就求奶奶给抱了回来。这就是我现在的姐姐。过了两年多生了我二姐。三年后我的出生，带给妈妈的喜悦是可想而知的。

可那时，国家正处在抗日战争相持阶段，政治形势、经济形势都很紧张。陕西省府谷县农村保甲机构，除摊派杂税，还规定凡有三个

妈
妈
的
心



图为陕西省府谷县作者父亲出生和居住过的土窑洞遗迹。

男子的农户都要出一个“保丁”。在当地，爷爷一家的日子虽然紧巴一点，但按农忙吃干、农闲吃稀的习惯，还可以过得去。不幸的是，那年冬天二婶因难产而死，二叔因此离家“出走”，三叔仅 15 岁，于是父亲就被迫当了保丁，后听父亲说是给保上喂马。由于爷爷奶奶一直对二叔意重，所以后来不惜出重彩礼给二叔娶了比他小九岁的姑娘做媳妇，致使几乎倾家荡产。全家节衣缩食度日，三叔当然是爷爷奶奶的重点保护对象，父亲常在外边，挨饿受冻的就主要是我们母子四人了。

陕北烧煤比较方便，去不远处沟底就可以挖到，冬天冷，不出门就是了，但饥饿难忍。听妈妈说，每顿吃饭都是奶奶亲自给我们盛，吃饱吃不饱就是碗里那些。对妈妈来说，自己吃不饱难熬，但更使她撕心裂肺的是我们姐弟三人挨饿时的哭叫。几十年以后，妈妈每提到我胃肠不好就说是那时饿下的病：在怀我时妈妈常吃吃不饱，生下来后

奶水很少，没多久就不得不从她吃的饭中挑一点给我喂，再后来连我能吃的东西也越来越少了。所以，我到一周岁生日时脖子还直不稳。

农忙了，妈妈饿着肚子，忍受着孩子因饥饿哭叫声的折磨，还得去干男劳力干的农活。那时爷爷奶奶的日子也不好过，艰难岁月使得奶奶时不时地发脾气。向谁发呢？对两个叔叔她不忍发，向爷爷要发点，但出气筒主要是妈妈及我们一家。因为我们一家吃饭的人多，干活的人少。常常是妈妈还不知为什么，奶奶就连骂带数落，从这间窑洞数落到那间窑洞，有时要数落上一两个时辰。那时的儿媳对公婆的数落是不能问原因，更不敢还口的。父亲给保上喂马常不在家，妈妈一肚子苦衷无处诉说，就渐渐地感到“撑”不下去了。年仅 27 岁的妈妈满嘴牙掉了一大半，头上生了疮……她陷入了绝望。我们那儿随处都有山崖深沟，一天早上妈妈决意要去跳崖自尽了。

妈妈不忍就这样与我诀别，就在从家门走出想回头再看我最后一眼时，发现躺在炕上的我也正在扭着头睁大眼睛望着她。正是我这稚气的“一望”深深打动了妈妈的心——看到儿子黑豆豆的眼睛满怀期待地望着她。正是由于这一刹那的母子“目光对视”，使妈妈彻底摆脱了绝望，看到了希望。她关门回到炕上将我紧紧抱在怀里，眼睛里不停地流泪，嘴里在自言自语：我有儿子，有这桶一般粗的根，为什么要跳崖寻死呢?! 从此，妈妈坚定了一定要活下来、一定要活好的决心和信心，妈妈也从此开始逐渐摆脱在公婆面前“逆来顺受”习俗的束缚。有时她看到我和姐姐饿得不行就找奶奶要点吃的；有时因我们的衣服需要缝补就提出不下地干活了。当时尽管奶奶也困难，也不情愿，但多数情况下也不得不满足些小要求。可时间长了，奶奶觉得“不好办”了，就决定分家。一天早上，妈妈照例去做早饭时奶奶说：“你们自己做饭吃吧。”实际上，当时的妈妈不仅料到有这一天，也在等着这一天，所以转身就走了。爷爷给分了五升小米、几升豌豆和一些土豆等，并安慰了妈妈几句。妈妈分家后的第一件事，就是找来平时拾下的杏核，一个一个砸开取出杏仁，经清水浸泡后用小石磨磨成