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前

言

前 言

关于古代文学之研究，虽然大师辈出，强者林立，但是正如契

诃夫所说，在文坛上大犬小犬都有叫的权利。故我们三位不揣浅

陋，将自己的一点学习体会奉献出来，希望读者诸君批评指正。

唐宋是诗词的鼎盛时代。在诗歌的创作上，没有哪一个朝代

能够像唐代这样洋洋大观、硕果累累；在词的发展上，没有哪一个

朝代能够像宋代这样美丽永驻、青春永存。仅翻开这些艺术的诗

篇，足够用一生去品味；仅走进这些诗词的花园，足够用一生去畅

游；仅研读这些诗词的一两个作者，足够用一生去仰视，更何况去

细细品味，细细发掘，细细研讨。唐宋诗词、作家共同组成了一座

艺术的大山，山上的每一个景点、每一棵树、每一块石、每一朵花，

都是一个魅力景观，有时候它像一块玉石，晶莹剔透；有时候它像

一条河，淙淙流淌；有时候它像一轮月，明照夜空；有时候它像一

片海，宽广深邃。对于唐宋诗词、作家的研究著作汗牛充栋，要想

遍览这些研究著作，恐怕一个人用一生也是力不从心的，但抛开

大而全，我们可以摘取山中一花，可以拣出河边一石来细细品味，

不期望能像哥伦布发现了新大陆那样贡献巨大，只希望能自乐其

心，打发茶余饭后空闲而已。

书中研究的有大家非常熟悉的人物，如李煜、李清照、宋太宗

等人，历来对于这些人的研究可谓已“尽美矣”、“尽善矣”，我们并
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不非要标新立异，非要与众不同，以用来哗众取宠，特立独行，我

们只是在前人研究的基础上，从另一个角度来看问题而已，孰是

孰非，仁者见仁。书中也有大家较为熟悉的人物，如王之涣、刘禹

锡、张先等人，对这些人的研究，不直接从其作品入手，而是结合

其心理特征、社会环境进行发微探析，也是视角不同，以求能更细

致地理解品味这些历史名人。书中也有大家不太熟悉的事件和人

物，如宋夏和战对文学的影响、韩偓诗歌述论等，对于这些事件和

人物的研究，不能说具有创基之功，我们也不敢如此自傲，只是以

为好比在唐宋这座艺术的花园里，我们走到了一个别人很少到过

的美丽的风景，我们用我们的笔，将这个美丽的风景描画了下来，

呈献给更多的人，以期能有更多的人去关注这些美丽的风景。

任何事物都有自己独特的一面，世界上本来就没有“千人一

面”的长相，当然也就不应该有“千人一面”的文章。八股文束缚了

中国文人相当长一段时间，然而最终还是走向了没落，我们站在

前人肩膀上看问题，为什么还要要求文章的固定格式呢？然而学

术文章大抵如此，内容当然是花有花的美、月有月的娇，但行文格式

则差不多，所以，如果你只是一个观点、一个言论，那你就不可能

作为正式的“学问”发表。幸亏孔子生活在两千年前，要不然他老人

家的《论语》恐怕会以格式不符合要求而被“退稿”，也就没有机会

影响中国教育几千年了。无论如何，我们还是认为孔老夫子说的好，

他说，学无定体，“辞达而已”。因此，三位学习者的文章文笔不同，

格式也较为灵活，和大众审美不一样的地方，还望读者诸君见谅。

虽然书中所论确是三位的努力之作，但尽管是“衣带渐宽终

不悔，为伊消得人憔悴”，怎奈才学有限，书中定有疏漏之处，还望

读者诸君批评指正。

2012年 3月
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第一章
王之涣《凉州词》二首探析

王之涣，字季陵，山西太原人。他的诗作最早收录在唐芮挺章

编的《国秀集》中，但只收录了三首，后人认为是王之涣的名作《登

鹳雀楼》，却在《国秀集》中录在处士朱斌名下，题名为《登楼》。《全

唐诗》也只收录了王之涣诗作六首。这仅存的六首诗争议较多，只

因资料较少之故。而争议较多的两首诗则是《登鹳雀楼》和《凉州

词》。前者主要为作者之争，后者主要为异文及诗意之争。王之涣

的《凉州词》流传下来的本有两首，研究者大多抛开另一首不顾，

而只重视较为流行的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何

须怨杨柳，春风不度三门关。”这一首。将这两首放在一起对照，则

有新的发现。

一

单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。

汉家天子今神武，不肯和亲归去来。

这首《凉州词》因意境不如另一首开阔、丰富，而是带有议论
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性质，虽也写得慷慨激昂，气势宏大，但却远不如另一首受欢迎。

此诗也选入了《国秀集》中。在唐楼颖为《国秀集》所作序中说：“自

开元以来，维天宝三载，谴谪芜秽，登纳菁英，可被管弦者都为一

集。”《凉州》是天宝年间的流行歌曲，“天宝中，乐章多以边地为

名。若《凉州》《甘州》《伊州》之类是焉。”（王谠《唐语林》卷五《补

遗》，上海古籍出版社，1985 年版）郭茂倩《乐府诗集》载：“《凉

州》，宫调名。开元中，西凉府都督郭知运进。”王胜明先生认为“王

之涣本来以乐府旧题《出塞》写边塞情思，后其作为梨园弟子被

《凉州》曲调演唱，故云《凉州词》”。虽然王胜明先生说的是“黄河

远上白云间”诗，但据《国秀集》序言所述亦可见此首诗在当时也

是相当流行的唱词。据李根源先生收藏的《王之涣墓志铭》：“惟公

孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才。尝或歌从军，吟出

塞，曒兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声，传乎乐章，布在

人口。至夫雅颂发挥之作，诗骚兴喻之致，文在斯矣，代未知焉，惜

乎。”王之涣的墓志铭是靳能于天宝二年（743）所撰，王之涣死于

天宝元年（742）二月十四日，靳能所写应是非常真实的事实。从

《墓志铭》看，王之涣诗广为人们所知并为歌者传唱的是“歌从军，

吟出塞”之诗，这首《凉州词》诗也“传乎乐章布在人口”。关于王诗

在当时流布情况，唐薛用弱《集异记》记载：

开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣齐名，时风尘未

偶而游处略同。一日，天寒微雪，三人共诣旗亭贳酒小

饮。忽有梨园伶官十数人登楼会宴，三诗人因避席隈映，

拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈寻迹而至，奢华艳曳，都冶

颇极，旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰：“我

辈各擅诗名，每不自定甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若

诗入歌词多者，则为优矣。”俄而一伶拊节而唱，乃曰：002
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“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，

一片冰心在玉壶。”昌龄则引手划壁曰：“一绝句。”寻又

一伶讴之曰：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹

是子云居。”适则引手划壁曰：“一绝句。”寻又一伶讴：

“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒雅色，

犹带邵阳日影来。”昌龄又引手划壁曰：“二绝句。”之涣

自以得名已久，因谓诸人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆

下里巴人词耳，岂阳春白雪之曲，俗物敢近哉？”因指妓

中最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗，吾终身不敢与之

争衡矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。”因欢

笑俟之。须臾，次至双鬟发声，则曰：“黄河远上白云间，

一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

《集异记》固然带有传奇性质，但在一方面也说明了王之涣诗

在当时流布情况。伶人所唱王昌龄诗二首：《芙蓉楼送辛渐》《长信

秋词五首》（其三），高适诗一首：《哭单父梁九少府》，则是闺怨、叙

怀诗，而王之涣的是边塞诗。说明当时抒怀诗和边塞诗很受欢迎

尤其以边塞诗为高雅，即“阳春白雪”之诗也。王之涣即以边塞诗

扬名。然而王之涣的“雅颂发挥之作，诗骚兴喻之致”类诗，则由于

不便于传唱，或在当时不是很流行，而没有流传下来。《金唐诗》

中所存王之涣两首《凉州词》应是王诗之中传唱最为流行者，也代

表了王之涣边塞诗的最高水平和其风格。下面我们看上面这首边

塞诗。

首两句写战前单于军队之多以及单于杀马登坛设祭的情景。

此首诗表面上是写汉朝的事情。汉开国至文、景二帝，实行休养生

息的黄老之治，匈奴问题是影响边疆安定的重要问题，武帝之前
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对待匈奴一贯采取和亲政策，这一方面维持了大汉的维定，但另

一方面，也助长了匈奴的势力。直到汉武帝才实行强硬的武力手

段，经过了数十年的努力，终于解决了匈奴问题，降服了匈奴，不

再以和亲为手段来争取边疆的安定。开首两句写出了单于要发动

战争的肃穆气氛。“单于北望拂云堆”（拂云堆，古地名。在今内蒙

古包头西北。 唐时朔方军北与突厥以河为界，河北岸有拂云堆

神祠，突厥如用兵，必先往祠祭酹求福。），“杀马登坛祭几回”，显

然是要准备发动战争。这两句虽没有描写战争的宏大场面，但却

透露出一种极为紧张肃穆的气氛，能感受到单于咄咄逼人的气

势，这样描写正是要为下面两句作铺垫的。“汉家天子今神武，不

肯和亲归去来”，语锋一转反映了坚定自信、昂仰豪迈的思想，主

要是“汉家天子”现在神武无比，即使你单于人数众多，也不用畏

惧。这首《凉州词》气势宏大，激情高昂，借写汉武帝来比喻唐代的

盛象。

唐朝在太宗贞观年间，周边大都归服，后经过武则天的治理，

到唐玄宗时已达到鼎盛时期，边疆安定，四夷归服，少数民族与中

原人民的关系得到很大改善。《新唐书·卷 221下〈西域转〉》载：

“东至高丽国，南至真腊国，西至波斯、吐蕃及坚昆都督府，北至契

丹、突厥、靺鞨，并为入番，以外为绝域。”唐太宗说：“自古皆贵中

华，贱夷狄，朕独爱之如一。”可见唐朝边疆之辽阔及对少数民族

的态度。有人说王之涣写这首《凉州词》诗主张对外强行用兵，主

张以军事力量抵御外族，其实这是错会了王之涣原意。唐代在政

府方面，实行恩威并用的民族政策；对于老百姓，他们则是渴望

和平的、安定的，如王昌龄《青楼曲》（其二）：“驰道杨花满御沟，红

妆漫绾上青楼。金章紫绶千余骑，夫婿朝回初拜侯。”此诗通过一

个青楼女子的视野，轻描淡写地引出了夫婿打仗归来受封的情

景，用一个“漫绾”写出了青楼女子对街上热闹非凡的场景并不十004
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分留意的情态；及见到是自己的夫婿拜侯回来，也并没流露出非

常的惊喜，好像一切都在预料之中。此诗反映了盛唐的景象。长安

是西汉皇家猎射、校武的地方，建章宫是汉武帝建造的，都在西汉

长安近郊。盛唐诗人惯以汉武帝比唐玄宗，此诗和王之涣的诗一

样，也以武帝比玄宗。通过诗歌描述，显示盛唐人们建功立业的追

求。再如王昌龄的又一首诗《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆

上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”唐代国力强盛，从军

远征，立功边塞，成为当时“觅封侯”的一条重要途径，诗中女主人

公一句“悔教”，说明当时是她催促或者是大力支持男主人去到边

疆的，但当她无意看到路边杨柳之时，就担心起自己的夫婿来：到

边疆不一定都能立功，万一战死沙场怎么办呢？更深的含义则是

通过此女子的“悔”反映人们真正内心思想是不愿打仗的，是渴望

和平的。所以李白在《战城南》中感慨道：“乃知兵者是凶器，圣人

不得已而用之。”杜甫也在《前出塞九首》（其六）中感叹：“杀人亦

有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。”因此，在唐代大多

数人还是赞成唐太宗的“华夷一家”的观念的。

综上，王之涣的《凉州词》主要歌颂唐玄宗的神武，歌颂盛唐

气象和国力的强盛，对周边国家不用和亲，自然也能臣服他们，单

于虽有众多兵力，但在盛唐强大的国力面前，也无可奈何，流露出

一种自豪之气。

二

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

这是王之涣所存的第二首《凉州词》。关于此诗争议也较多，
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大致有四个方面：一是凉州地理位置之争，二是版本之争，三是黄

河与玉门关位置较远，能否写入同诗之争，四是“春风不度玉门

关”是“皇恩不及”还是风景不显春色。此四点争论至今还无定论，

仁者见仁，智者见智，各有道理。这里不做这些议点的讨论，只是

结合王之涣第一首《凉州词》所表达的用意，对本首诗的主题思想

做一探究。

王之涣生活时代正值盛唐时代，其写边塞诗也正是表达对大

唐的由衷赞美。唐代初建，兵制实行府兵制，全民皆兵，全兵皆民，

即全人民都有服兵役的责任，平时无战争，兵也要耕田。但这种轮

流服兵役的制度，在应对突发事件时，由于其兵服役的期限性，不

太好集中兵力，因而在府兵制的同时，也偶然实行征兵制。由于对

征兵制征来的兵论功行赏，所以当兵不失为一种进爵的好途径，

于是出现了唐人乐当兵的情况。到唐玄宗时代，基本上实行的是

征兵制，边关也就不像往常一样，而是兵的人数固定，聚集了一大

批兵士。这种征兵制有利于迅速征集士兵，应对突发战事，但也有

它的缺点。府兵制度，由于兵士服够兵役就回家种田了，所以流动

性大，这样边关将领就形成不了自己的固定兵势；而征兵制则不

同，征来的兵像是成了一种职业，长时间服役，这样长期下去，将

领和士兵容易形成一种固定兵团，为以后边将叛乱造成了隐患。

这种隐患，在当时还并没有被多数人意识到，当兵、立功、进爵，仍

然是人们引以为豪的事，甚至有些人为了当兵还自备干粮。这是

当时的一种普遍现象。

“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，开首这两句并不是实

写，而是通过黄河、孤城、群山这些意象，组合成一种边塞特有的

空旷辽阔、气势非凡的意境，如非要说黄河与玉门关相距甚远，不

能入同一诗中，那就有些钻牛角尖。如李白的《秋浦歌》中“白发三

千丈，缘愁似个长”，白发显然没有三千丈，但作者夸张地写出来006
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用来比喻愁苦的心情，并不觉得不妥，反而觉得很有韵味。李白

《北风行》中也说“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，雪花定没

席大，但夸张合理。再如王维的《使至塞上》中“大漠孤烟直，长河

落日圆”一句，这孤烟、长河也不见得是作者同一时、同一地所见

之物，只不过是选取两种典型意象组合在一起，构造出一种独特

的意境而已。《红楼梦》第四十八回里说：“‘大漠孤烟直，长河落日

圆’。想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似

太俗。合上书一想，倒象是见了这景的，要说再找两个字换这两

个，竟找不出两个字来。”这就是此诗用“烟直”“日圆”“长河”“大

漠”，共同构造了出来独特的意境。虽不一定符合实际，但觉得又

非常切合实际。又如高适《塞上听吹笛》：

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

诗中景有虚实之分。这首诗开头两句实写。胡天北地，积雪已

经消融了，这时该是牧马的时节了，而战士早已出去牧马了，傍晚

战士牧马归来，明月的辉光撒了一地，给人以宁静和平的感觉。晚

间士兵无事时吹奏羌笛以娱乐，空旷的上空响起了笛声，静中有

动，动以显静，恰如王维的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，给人以空

旷宁静的意境。三四句为虚写，羌笛吹奏的是《梅花落》，高适巧妙

化用，“借问梅花落何处”，梅花应该落在何处呢？梅花本为冬天开

的花，现在冬去春来，梅花也该落了，可落到什么地方才好呢？“风

吹一夜满关山”，经风一吹，整个关山落得到处都是。后两句是由

作者看到、听到的情况、笛声，引发了联想，构造了一种独特意境。

所以，诗中之境有虚实之分，正如王国维先生说：“有造境，有写

境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造
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之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”由此而论，王

之涣“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”这两句应为虚写，即不

是同一时、同一地所见之物，而是经过艺术加工，表现一种塞外特

有的风光。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。这两句诗意也即整首

诗之题旨，争议也较多。如上所说，唐玄宗时实行征兵制，民众积

极投戎，以至边塞戍城就有了长期固定的军队。这些军队平时没

有征战，可耕种、放牧，晚上也搞些娱乐活动，如“月明羌笛戍楼

间”、“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”（岑参《白雪歌送武判官

归京》）。这“羌笛何须怨杨柳”一句，正是描写戍边军人娱乐之事，

而此处王之涣和高适一样，化用了笛吹之曲名。军中行乐，羌笛吹

奏的是北朝《折杨柳歌辞》：

上马不捉鞭，反折杨柳枝。

下马吹长笛，愁杀行客儿。

明显，《折杨柳歌辞》是一首缠缠哀怨的送别诗，军中吹奏这

样的歌曲，只是为了行乐，但这并不符合军中的慷慨豪壮之气。于

是，王之涣化用《杨柳歌辞》为“何须怨杨柳”，也即“何必怨杨柳”，

也即何必要吹奏这样的曲目呢？边塞风光自有边塞风光之特色，

“春风不度玉门关”，边塞的春天也和内地的景色不同，但这里自

有可以令人愉悦的风景，这里有“黄河远上白云间”的雄奇景象，

这里有“一片孤城万仞山”的壮丽风光，这也是内地风光所无有

的，所以不应吹奏《杨柳歌辞》这样缠绵哀怨的曲子，而应有豪气，

有壮气，有边塞之气，如李白的《塞下曲》（其二）中也运用了《折杨

柳歌辞》入诗，则有较明显的表达塞外豪气冲天的思绪。
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