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前言

1942年 2月 22日，茨威格和妻子在里约热内卢附近的公寓服用镇静剂自杀。

他在遗书中说：“我的精神故乡欧罗巴已自我毁灭……我认为还是及时不失尊严地

结束我的生命为好。”两次世界大战给茨威格的心灵造成了巨大的伤害，他对人

类变得绝望，最终下定决心，在 61岁这年离开世界。 

斯蒂芬·茨威格出生在奥地利维也纳一个富裕的犹太家庭，接受过良好的教

育和艺术熏陶。他很小便展现出了惊人的写作天赋，他 16 岁那年发表了第一首

诗，20 岁的时候出版了第一本诗集，次年发表了第一篇小说。他先后在维也纳

和柏林学习哲学与文学，并在毕业后游历各国，去过西欧、北非、美洲以及印度

等地，结识了弗洛伊德、维尔哈伦、罗丹等人，受他们影响很大。 

1914 年，第一次世界大战爆发，33 岁的茨威格自愿入伍，担任战时新闻服

务工作。这期间，他结识了著名作家、和平主义者罗曼·罗兰，并受他的影响主

张反战。之后他创作了一系列反战作品，包括小说和戏剧。好景不长，1933 年

希特勒上台，犹太知识分子受到迫害，或被关进集中营，或被迫流亡国外，其中

包括不少科学家和作家。第二年，茨威格便被迫离开奥地利，迁居英国。1938

年，奥地利被德国吞并，他加入了英国国籍。1940 年，他途径美国、巴拉圭、

阿根廷前往巴西，并在那里度过了人生最后的两年。 

茨威格是世界上最杰出的中短篇小说家之一，与莫泊桑、契诃夫、欧·亨利

等人齐名。 

他擅长刻画人物的性格，描写人物的心理，尤其是女性。高尔基曾评价他是

“世界上最了解女人的作家”。他笔下的女主人公往往有不幸的遭遇，他先用细腻、

优雅的文笔将这些遭遇记录下来，再一点点剖析不幸背后的精神匮乏和道德败坏，

同时赞扬爱和仁慈。虽然他比较喜欢设定一些戏剧性的情节，但他并不靠这些情

节吸引读者，而是笔下那些看似平淡，却又令人欷歔感慨、流连忘返的人和感情。

本书选取的《一个陌生女人的来信》便是这种风格的代表作，描述了一个女人与

一位作家之间长达十八年的恋情，令人读后百感交集。这也是中国读者最熟悉的

一部茨威格的作品。 

当然，茨威格不是一位只会描写情爱的小说家。两次世界大战的经历，让他

深切感触到人类的苦难和社会道德的沦丧，因此他的一些作品中充满了对人性的

反思，对社会的批判。本书选取的《象棋的故事》是作者生前最后一部小说，讲

述的是一个业余棋手战胜世界冠军的传奇故事，这个业余棋手曾经被德国纳粹囚



禁过，终日陪伴他的只有一本棋谱。小说揭露了法西斯对人思想的侵蚀和折磨，

而他本人更是用自杀证明了这种损害和折磨是多么的惊心动魄。 

除了《一个陌生女人的来信》和《象棋的故事》之外，本书还选取了《马来

狂人》、《女人和大地》、《夜色朦胧》等篇，力求将不同时代、不同风格的茨威格

展示给大家，让大家更全面地认识这位既温情又深刻的小说大师。 
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第 1章 一个陌生女人的来信（1） 

这篇小说讲了一个痴情少女的故事。身患重病且即将离世的女人写下了最后

一封信，向自己喜欢的人道出了这么多年对他的爱恋和承受的辛酸。 

R 是位著名的小说家，他去山中做了一次为期三天的郊游。他于这天清晨返

回了维也纳，在火车站里，他买了一份报纸。他看了一眼报纸上的日期，忽然想

到，他今天生日。他脑海里飞快地闪过“已经四十一岁了”这个念头。他对此既

不觉得高兴，也不觉得难受。他随意地翻了翻报纸，这之后，便乘上小轿车回到

了自己的住所。回家后，仆人告诉他，在他离开的两天里，有两位客人来拜访，

还有几个电话找他，这之后，仆人把这几天的邮件用托盘装好，交给了小说家。

他慵懒地看了看邮件，其中有几个寄信人的名字让他很感兴趣，他拿起那几封信，

拆开看了起来。有一封信很厚，字迹也是他从未见过的，他顺手把它放在了一边。

仆人在这时候把茶送了过来，他舒服地靠在椅子上开始翻阅报纸和一些印刷品。

在这之后，他点起了一根雪茄，再回过头把那封信拿了过来。 

这是一个陌生女人的来信，有二三十页，字迹显得很潦草，其实这不能算是

一封信，更像是一份手稿。他不自觉地又去摸了下信封，想知道里面是不是还带

着一些附件，可是摸过之后，他发现里面什么都没有了。信封上和信纸上都找不

到寄信人的地址，而且连寄信人的名字也找不到。他在心里想：“这真是奇怪了。”

接着，他把信拿在手上，看了起来。“你，一直都不知道我存在的你啊！”这是那

封信的顶头，可以说是称呼，也可以说是标题。看到这里，他不禁停下来思索起

其身份来。这是指自己呢？还是个虚幻的指代？他对此感到很好奇。接着往下看

去。信是这样写的： 

昨天，我的儿子死了。我为了挽救他，不眠不休地和死神抗争了三天。在他

床边，我足足坐了四十个小时。他身患流感，因为高烧持续不退，身体变得滚烫。

我在他滚烫的额头敷上了冷毛巾，一刻不离地握着他的小手，因为病痛的关系，

他的小手会不时地抽动一下。这样没日没夜地守了三天后，我自己的身体也被拖

垮了。我太困了，眼睛都睁不开了，不知不觉间就睡了过去。我在床边的椅子上

睡了三四个小时，死神趁着我睡着的空隙，夺走了我孩子的生命。现在，这个可

怜的孩子就躺在窄小的儿童床上。他的样子还和刚死的时候一样，他那双聪明的

黑眼睛闭上了，双手合拢放在了白衬衫上，在他床的四角上，点着高高的白色蜡

烛。我在那不敢动，也不敢向床上看去。我怕看到烛光产生的影子在他脸上晃动，
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这会儿让我觉得他的肌肉还在抖动，以为他还活着，能再次起来跟我说话，用他

的温柔语气说些孩子气的话。可是我明白，那孩子不会再活过来了，我害怕看床

上的他，不想一次次燃起希望，又一次次感到失望。我知道，我知道，在昨天，

我的儿子离开了我，如今，在这个世界上，我没了别人依靠，只有你还能依靠，

可是，你却不知道我的存在。你可能正在与家人嬉戏，或是在外寻欢作乐，你从

未知道有我这么一个人。可是我的心里只有你，虽然你不知道我的存在，可是，

我依然一如既往地爱着你。 

我拿起第五支蜡烛，放在了桌子上，在这里给你写了这封信。我不能孤零零

地守着我死去的孩子，我心底的真情需要向人倾诉。我在这可怕的时刻只能和你

倾诉了。不管是在过去，还是在现在，你都是我心里唯一的存在。可能我无法向

你表明我的意思，你也许也不懂得我在说些什么，我的脑袋现在很恍惚，就像有

人在用锤子敲一样，太阳穴不停鼓动着，四肢也疼得难受。我觉得自己可能也患

上了流感，发起了高烧。现在流感在各家都传播开来，我要是真的得了流感就省

事了，这样我就能和孩子重逢了，不要再为自己的余生困扰了。有时，我会觉得

眼前一片漆黑，可能我无法完成这封信了，可是我一定要让自己振作起来，用尽

所有力气也要和你好好谈一下，这是我和你第一次，也是最后一次的交谈。我亲

爱的你啊！那个从未知道我存在的你啊！ 

我要单独和你说会儿话。第一次，把关于我的一切都告诉你。我要让你了解

我的一生，让你明白，我的一生都是为了你。可是，现在的你，对我的一生毫不

知情。然而，只要我死了，对于我的问题，你也无须再回答了，在这时，我已经

感到四肢忽冷忽热，疾病已经开始侵蚀我的身体了，我察觉到自己快要离开这个

世界了。我也在这时候，才有勇气向你说出这个秘密。要是我没能死去，我会撕

掉这封信，像以前一样，把一切埋藏于沉默之中。当你收到这封信时，你就该明

白，这是个死去女人的来信，她在向你诉说她的一生，她的一切，从头到尾都属

于你。你不要被我这些话吓着了，作为一个死人，我没什么苛刻的要求，我既不

需要你为我付出爱，也不奢望能获得你的同情和安慰。我只求一件事情，那就是

请你相信这封信的内容，相信心里怀着痛苦的我所说的一切。我只求你相信我所

说的话，这就是我最后的请求，在唯一的孩子死去后，一个人是没法向人撒谎的。 

我要把我的一生全都讲给你听。我从认识你的那天起，才有了真正意义上的

生命。在那以前，我生活在一团乱麻之中，我不想再记起那段糟糕的岁月。那日

子就如满是灰尘和潮湿东西的地窖一般，满是蜘蛛网，我的心早已淡漠。在我十

三岁的时候，我第一次见到了你。那时，我就住在你现在居住的房子里，而在这

一刻，你身处那间房子，拿着我在最后时刻写给你的信，感受着我生命存在过的
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气息。我当时的房间和你的屋子正对着。你肯定记不起我们了。那是个寒酸的会

计员家庭，父亲已经死去，妈妈很寒酸，女儿还小且长得非常瘦弱。我们一家人

深居简出，好像乐于沉默地待在寒酸的小资产阶级的氛围里。我们的名字你可能

都不知道，在我们的门上没有挂标牌，也无人上门拜访。事情已经过去十五六年

了，这是段漫长的时间，我亲爱的你，你肯定完全不记得了吧。可是我，依然热

情不减地回忆着那时的事情，每个细节都不放过，我还清楚地记得我第一次听别

人谈论你时的事情，我也记得初次见到你时那天的场景，那一小时的相见就如同

发生在今天一般清晰。这些事，我怎么能够忘却呢？那可是我人生的开始啊！亲

爱的，不要着急，我会把一切从开始向你讲述。我求你能够耐心地听一刻钟，听

我介绍自己。不要为此厌烦啊，你想想，我可是不知厌倦地爱了你一辈子啊！ 

你住进来之前的房客是些凶狠丑恶的人，他们喜欢与人争吵。他们自己非常

穷，可是却嫌弃那些贫穷的邻居，我们不愿像他们这些无产者一样粗鄙，所以他

们忌恨我们。那家人的丈夫酗酒成瘾，总会打老婆，在半夜总会从那间屋子发出

椅子倒地的声音和盘子摔破的声音，这经常把我们从梦中惊醒。有一次，我看到

那个老婆被打得满头是血，披头散发地跑出了屋子，逃到了楼梯上，在她身后，

那个酒鬼丈夫大声地吼叫着，大家都被吵了出来，威胁他再闹下去就报警，这才

让事态平静下来。我母亲最初就避免我们和这家人产生纠葛，不让我们和他们的

孩子在一起玩，他们为此怀恨在心，一有机会就在我身上挑事。要是在大街上碰

到了他们，他们就会在我身后大声辱骂我。有一次，我还被他们的雪球砸破了额

头，血都流了出来。全楼的人都有着同样的想法，都恨这一家人。有一天，突然

出了一件事，我记得是那个男人偷了东西，被警察抓了去，为此他的老婆带着孩

子从这搬了出去。这下，整栋楼的人都感到安心了。那间屋子出租的告示在外面

贴了好几天，后来，让人给撕了下来，门房很快就传出了消息，说是一个单身作

家租了那间屋子，那位先生是个文静的人。我就是在那时初次听到了你的名字。 

过了几天，来了一些人收拾屋子，有油漆匠、清洁工、糊墙工。那屋子被原

来的住户弄得很脏，需要费力打扫。于是，这几天楼道里满是叮叮当当的敲打声、

拖地声和刮墙声，可是这并没让我的母亲觉得难受，她反而为此感到满意。她说，

这以后终于不要再和那讨厌的一家人做邻居了。我在你搬家时也没见过你本人，

你吩咐你的仆人做好了一切搬家的工作。你的男仆很矮小，一头灰白的头发，神

情严肃，指挥起工作来总是轻声轻气的，表现得很冷静，以一种居高临下的态度

料理着一切事务。大家都对他有着深刻的印象。因为在这间房子里，出现上等男

仆可是很新鲜的事情，而且，他对所有人都表现得很客气，但他并没有自降身份，

把自己当做普通的仆人对待，没有和那些仆人相处过密。在来这儿的第一天，那
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个有礼貌的男仆就恭敬地和我母亲打着招呼，他对我母亲的态度，就犹如面对一

位贵妇人一样，就连对我这个小孩子，他也是表现得很有礼貌。他一说到你的名

字，就会表露出一种尊敬的神情，别人一眼就能看出，他对你怀有很深的敬意，

你们之间的关系远不是一般主仆那么简单。我为此很喜欢那个男仆。对于这个善

良的老约翰，我是很嫉妒的，他可以经常在你身边伺候你，我为之眼红。 

亲爱的，我要把这一切都告诉你。为了让你明白，在最初的时候，你就那么

吸引我这个羞涩和腼腆的女孩，我要把一切琐碎或者让人觉得可笑的事情说给你

听，哪怕你觉得我唠叨，我也要这么做。虽然你没有走进我的生活，可是，在你

的周围，已经出现了一种奇特而神秘的氛围。我们这栋屋子里的人都对你感到很

好奇，想早日看到你搬进来。你知道吗？对我们这些生活在小圈子里的人来说，

门口发生的所有新鲜事，都是让人感兴趣的。我在一个放学回家的下午看见楼下

停了一辆搬运车。也就在这时，我对你的兴趣变得更加浓厚了。00 搬运工人把

大部分家具都搬到了楼上，大多都是些笨重物件，楼下的车上还剩些小什物，这

时正往上拿着。我带着惊讶的眼神站在门口看着这一切，在我眼里，你的东西都

很奇特，我从没见过那么别致的东西。里面有印度的佛像、意大利的雕刻，还有

些巨幅的油画，色彩很艳丽。最后，又往上搬了许多书，那些书好看极了，我是

第一次觉得书是那么的好看。这些书都整齐地堆放在了门口，你的那位男仆一本

接一本地用掸子把书上的灰扫去，干得很认真。我很好奇，围着那堆越来越高的

书堆走着，一边走，一边看着。你的仆人对我不闻不问，不邀请我上前，也不赶

我走。虽然我很想去摸摸那些书的软皮封面，可是得不到同意，我也不敢那么做。

我只是在那走过，显得很胆怯，我从边上看到了书的标题，这里有法文书、英文

书，还有许多用我没见过的文字写的书。我想，我会一直待在那傻看下去的，说

不定在那儿站几个小时。可是，我的母亲发现了站在那里的我，把我叫回了家。 

一整个晚上，我的脑子里都想着你，自然而然地想着你，可是，当时我还不

认识你。我只有几十本便宜的书，这些书的封面都是用破烂的硬纸壳做的。我对

这些书很珍惜，看了一遍又一遍。我这时就想到，那个人读过那么多漂亮的书，

他还懂得许多种文字，又有钱又有学问，他到底长着一副什么样子啊？一想到你

拥有那么多书，我心里油然升起了一种面对圣贤时的敬畏之情。我在尝试想象着

你的模样，你是个有着长长白胡子的老先生，戴着一副眼镜，和我们的地理老师

很像，只是你比他更加和蔼、漂亮和温文尔雅。我也不了解原因，反正我当时就

觉得你会是个漂亮的人，在我的想象里，你是个老头。在那个我还没见过你的夜

里，我在梦中初次梦见了你。 

你是在第二天搬过来住的。我想方设法来打探你的样子，可是未能如愿，不
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过，真更加让我感到好奇了。我终于在第三天看到了你。你的模样完全不是我所

想象的样子。我梦到的你是一个和蔼可亲的老爷爷，但你完全不是这样子的。我

很意外，为此感到震惊。就算到了现在，你还和原来的样子相似，你的身上几乎

看不到岁月逝去的影子，你的变化很小。那时的你穿着一件运动服，我记得是浅

褐色的，很让人着迷。你上楼的时候步伐很轻捷，总是一步上两级台阶，你的样

子活泼而潇洒。你没有戴帽子，把帽子拿在手里，我因此看清了你的脸，那是一

张容光焕发、表情生动的脸庞，你的头发很漂亮，而且显得很有光泽。对于你的

样子，我感到非常惊讶，你很年轻，长得也漂亮，身材高挑，动作灵活而潇洒。

见到你时，我简直被吓了一跳。这事情你不觉得奇怪吗？从第一面开始，我就发

觉了你身上的独特之处，是一股瞬间产生的感觉，而且让人觉得很清晰。不光是

我，只要和你认识的人，他们都意外地在你身上感觉到了你是一个具有双重人格

的人，你是一个轻浮、乐于玩乐、喜欢奇遇，并且充满热情的年轻人，可是，你

同时又很严肃认真地从事着你的艺术事业，像一个知识渊博的长者一样。我当时

在不知不觉间就有了这种印象，这种印象和你接触过的每个人都有，那就是：你

生活在两个世界里，你有光明的一面，同时也有阴暗的一面，那个隐藏最深的秘

密只有你自己知道，这是你终生的秘密。那时我才是个十三岁的小女孩，我在初

次和你见面时，就发现了你的双重人格，我马上就被你吸引住了，就如同中了魔

法一样。 

亲爱的，你现在懂了吧，在当时我的眼中，你是一个不可思议的奇迹。对我

来说，你就是个诱人的谜题。你写过许多书，大家都很尊敬你，你是在那个世界

声名远播的人。可是在这里，我发现你是个漂亮的少年，只有二十五岁，性格开

朗，作风潇洒。要我再说一遍吗？从这天开始，在我们住的房子里，在我狭小的

儿童世界里，我只对你感兴趣，别的东西无法让我分心。我，一个十三岁的小女

孩，把全部的劲头都放在了你的生活和你存在的问题上。我开始认真观察起你的

一切来，包括你的起居、你的访客等，通过这些观察，我不但没减少对你的兴趣，

相反，还加大了我的好奇心。我看到你和许多不同类型的人交往，这更加证明你

是个双重人格的人。这些人里有你的同学，有年轻人，还有些不修边幅的大学生，

你跟他们打得火热，一起发狂大笑，肆意胡闹。我有时还会看到有乘小轿车的太

太来拜访你。有一次，来了个伟大的指挥家，也是歌剧院的经理，我只在远处看

着站在乐谱前的这位名人，心里满怀着敬意。还有一些商学院的姑娘也会来此，

她们都很害羞，总是飞快地闪进门里去，来的女人真是数不胜数。对此，我并不

感到奇怪。有一天早上，我在上学的时候看见你的屋里出来了一位太太，她脸上

蒙着厚厚的面纱。我并没对这件事情感到奇怪。我那时仅仅十三岁，对你有着很

5



强烈的好奇心，时刻关注着你的行踪，你的所有举动我都在一旁偷偷看着。我那

时还小，不知道这种好奇就是爱情。亲爱的，我还是清楚自己是在哪一天爱上了

你的，那一刻我整个人都为你着迷了。我在那天和一个女同学散了会步，回到楼

下后，我们在大门口聊起了天。这时候，开过来一辆小汽车，车刚停稳，你就用

敏捷的身姿迫不及待地从车上跳了下来，一想起你那时的样子，我现在依旧怦然

心动。从车上下来后，你朝着大门走去，我不由自主地帮你打开了门，可是我为

你开门的举动让我挡在了你的面前，我们差点撞到了一起。你带着深情而温柔的

目光看了我一眼，那眼神像是对我的爱抚，我无法形容你对我的笑脸，只能说是

含情脉脉的微笑。接着，你用轻柔，不，这可以说是亲昵的声音，对我说道：“谢

谢你，亲爱的小姐。” 

亲爱的，这就是事情的全部经过。自从我接触到你那满是柔情的眼神的一刻

起，我的心就属于了你。我在不久之后就知道，你的这道目光就如同在拥抱对方，

把人吸引到你的身旁，你的眼神动人心魄，满是柔情，就如同一个天生的诱惑者，

只要是经过你身边的女人，你都会用这种目光俘获她，不管是女店员，还是为你

开门的使女，你都会这样看她们一眼。你并不是有意地用这种多情的目光去看她

们，你天生就对女人怀着柔情，所以只要见到她们，你就会自然地变得温柔起来。

但我那时才十三岁，对这件事完全不知情，我那时心里燃起了爱情的烈焰。我天

真地认为，你是对我有着特别的柔情，你只是对我才这样做的。在那一瞬间，我

这个未成年的女孩，突然成长为了一个女人，这个女人也将终生只属于你一人。 

我的女同学问我道：“那人是谁啊？”我一下子语塞，回答不上来。我无法

说出你的名字，在那绝无仅有的一秒钟里，你的名字成了我个人的秘密，它变得

极其神圣而不可侵犯。我有些笨拙，带着结巴说道：“他嘛！就是住在我们楼里

的先生呗！”我同学带着女孩多事的阴险神情讥讽道：“那刚才他看你一眼，你的

脸马上就变得通红了，这是什么原因啊？”她的讥讽正好说到了我心头所想的秘

密，脸上因为不好意思而变得更红了。这使我感到非常困窘，对她很生气。为此

我恶狠狠地对她说道：“笨姑娘！”当时，我连掐死她的心都有。可是她不但没有

收敛，反而笑得更厉害了，嘲讽的话语也变本加厉了。最后我发现，我已经对她

毫无办法，只能闷着生气，我难受得眼里都是泪水。我不再理会她，一步也不停

歇地向楼上跑去。 

我经过那一秒后，无法复加地爱上了你。我知道，你从不缺少女人的爱慕，

她们经常对你这个骄纵惯了的人说这句话。可是，你要相信我，我的爱是这么舍

身忘我，是这么死心塌地，我不会背叛你，只对你从一而终，没有一个女人能像

我这样爱你。在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀
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有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年

女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这

只有孤独的孩子才能做到。那些在社交场合过度使用感情的其他人，在与人的交

往中已经消磨掉了自己的感情，对于爱情他们很熟悉，在与人的交谈里，在小说

里都经常见到，他们懂得爱情是人们共有的命运。他们就像摆弄一个玩具一样摆

弄爱情，他们就如同男孩在那夸耀自己吸第一根香烟时那样夸耀爱情。我只是孤

单的一个人，我找不到谈心事的同伴，我一点经验也没有，也没有思想准备，更

加得不到他人的指点和提示。我就是这样懵懵懂懂地掉入了命运的深渊。我心里

只有你，我连做梦都是想着你，我把你看做是自己的知音。我在很小的时候就失

去了父亲，我的母亲是个忧郁的胆小妇人，靠着养老金度日，对我也不是很关心。

我的那些女同学都有些轻佻，她们视爱情如同儿戏，我很反感她们，在我眼中，

爱情是最崇高的激情。我把自己零散的感情汇聚在了一起，连同自己那向外奔涌

激情的心灵一同献给了你。我该如何让你明白呢？所有的比喻都不足以表达我对

你的感情。你就是我的一切，我的生命因为你而存在。我的世界因为你才变得有

意义，没有你的生活是毫无价值的。我因为你而发生了改变。以前，我在学校成

绩平庸，在爱上你以后，我认真读书，常为了看书熬到深夜，我的成绩也变成了

班上的第一。我还练起了钢琴，并且表现出了非凡的毅力，这让我母亲感到非常

诧异，我认为你是热爱音乐的，所以我倍加努力。我把我的衣服弄得很干净，破

了的地方也努力修补好，这也是为了讨你喜欢。我的旧校服罩裙是用我母亲的便

服改的，左侧有着一个四方的补丁，这让我觉得很讨厌。我害怕你看到这个补丁，

害怕你会为此瞧不起我，所以我每次从楼梯上跑过时，都会拿书包遮住那个地方。

我感到很害怕，觉得要是你看到了那个补丁，那一切都完了。我那时的想法真是

傻极了！可是在那次以后，你就再没正眼看过我一眼了。 

我那时，几乎整天只是在等着你，偷偷观察你的举动。我家的房门上有个小

小的窥视孔，那是用黄铜做的，我能从那看到你家房门前的状况。这个小孔就是

我观察世界的眼睛。啊！亲爱的，不要笑话我的幼稚，我在那几个月，不，是几

年里，每个下午都会在那拿着本书坐着，在那个小孔后守候着你。我同时还要担

心母亲的怀疑，心里紧张得要死，只要你出现在门前，我的心就会跳个不停。可

是你却感受不到我的心情，就如同你口袋里的怀表，你无法察觉到它紧绷的发条。

我心里的发条在为你的到来暗数着时间，用你感受不到的情绪陪你游走，你在漫

长的岁月里只往那看过一眼，那一眼还很匆忙。你的一切我都了解，我知道你日

常的所有习惯，我记得你的每条领带，我能认出你的每件衣服，你的每个朋友我

都看过，再过不久，我就能把它们归类为我讨厌的和喜欢的两类了。在我十三岁
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到十六岁的三年间，我的每个小时都花在了你身上。为了你，我干了许多傻事。

我因为爱慕你，亲吻了你摸过的门把手，我还偷了你丢在门前的烟头，这个你嘴

唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上，我不知多少次找个理由跑下楼去，只是为

了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯，以此来感觉你的存在，进入想象的世界，

和你亲近一点。在你出去的日子里，我一看到你那善良的男仆拿着你那黄色的旅

行袋下楼，就被吓得不行，心都要碎了，你不在的日子里，我就像个活死人一般，

没有一点意义。我无事可做，心情也坏得要死，茫然无措。我还得小心掩饰自己

的绝望情绪，不让母亲从我哭肿的眼睛里发现什么端倪。 

我知道，我现在向你说的这些事都是些孩子气的行为，肯定让你觉得荒唐可

笑。我自己本该为这些事情感到羞愧，可是，我并没这样觉得，因为这种天真感

情里所表现出的纯洁和热烈，是我对你最诚挚爱意的表达。我能和你一连说上几

个小时，甚至是几天几夜的话，比如我当时和你生活在一个楼道里，可你几乎没

和我碰过面。我每次在楼道上遇见你，要是避不开的话，我就会低着头，飞快地

从你身边跑过，我害怕你那火热的目光引燃我的激情，只能不得已地跳入冷冰冰

的河水里，饱尝凄凉。要让我说的话，我可以一连讲上几个小时，甚至是连续好

几天，说起那些你早已忘记的日子，我可以把你一生的完整经历都讲给你听。但

是我不会这样做，我不愿你感到无聊和难受。我只选取自己童年时代最美好的一

段经历说给你听，我希望你不要因为这事情太过细小而嘲笑我，要知道，在孩子

眼里，这事情可不小，是件了不得的大事。事情可能发生在一个周日，你出去旅

行了，你的仆人打开门，把收拾干净的地毯拖进了屋内。那个好心的男仆拖得很

吃力，我那时不知从哪获得了一股勇气，走向那个仆人，问他是否需要帮忙。他

对于我的行为感到很吃惊，但还是要我帮了下忙。我也借此机会看到了你公寓内

部的样子，当时我的心情是何等敬畏和虔诚，那种感觉我无法向你诉说。我看见

了你生活的小天地，看见了你经常坐着的小书桌，上面摆着一个插着鲜花的蓝色

水晶花瓶，我还看见了你的柜子，你的画和书。我只是匆忙地看了一眼，没时间

好好打量你的天地，你那忠实的仆人约翰可不会给我这么长时间，可是，通过这

短暂的一眼，我已经吸纳了你屋子的整个气氛，这是我宝贵的资料，使我在醒着

或是睡着时，都能想象你的生活。 

在我的童年时代，这短暂的一分钟，就是我最幸福的时刻。我把这事情告诉

你，是为了让你这个不认识我的人，了解到有一个女人在为你憔悴，并且依恋着

你的一切。我要告诉你的不仅是我幸福的时刻，还有我最感到可怕的时刻。很不

幸，这两件事之间相隔得太近了。我刚才说过，我为了你而变得不再关心任何事

情了，我没注意到我的母亲，对于其他人，我也是一副毫不在意的样子。我没有
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注意到，一位来自以因斯布鲁克的老男人和我母亲有远亲关系，他是位商人，经

常来拜访我家，总是待上很久。我还为此感到高兴，他有时会带我母亲出去看戏，

如此一来，我就独自在家了，能在门口的小孔里看着你回来，想着你，这对于我

来说，就是最幸福的事情。可是在这之后的一天里，我的母亲把我叫到了她屋子

里，对我絮叨了好一会，说有些重要的话要和我谈一下。我的脸马上变白了，心

紧张得跳个不停，难道她猜到了我心里的想法？我最先想到的就是你，想到我心

中最珍贵的秘密，这是我和外界沟通的桥梁。可是，我的母亲倒表现得很不好意

思，她温柔地吻了我一两下，这太反常了，她平时从没吻过我。接着她把我拉到

沙发上坐下，和她挨在一起，然后羞涩地，断断续续地向我说道：“我那个亲戚

的老婆死了，现在一直独身着，最近他向我求婚了。”我的母亲说她决定接受他

的求婚，并说这是为了我好。我的心里涌起一股热血，我脑袋里只想到了你。我

紧张得结巴起来：“那……我们……会搬家吗？”“是的，我们要搬到因斯布鲁克

去，在那儿，费迪兰有幢别墅，那房子很漂亮的。”她的话我就只听进去了这几

句。突然之间，我感到眼前一黑。我后来才知道，那时候，我晕倒了。我听到母

亲对我继父低声说着：“那孩子张开双手，向后倒去，重重地跌在了地上。”我一

个无自主权的孩子无法与他们的意志抗衡。以后发生的那些事情，我无法向你形

容。这事情对我的影响一直持续到现在，我写信时想到这件事，那只拿笔的手就

不停地抖起来。我又无法向他们说出自己心中的秘密，所以在他们看来，我执意

要留下的举动，完全是倔犟和坏心眼的表现。他们不再征求我的意见，对我不理

不睬，暗地里做着准备。他们趁我去上学的间隙，把东西搬走了。在我回家的时

候，总会少了些家具，它们不是被卖掉了，就是搬走了。我只能眼睁睁地看着自

己的家变得越来越空，我的生活由此也给毁了。有一天中午，我回去吃饭，看到

搬运工人正在我家忙着，他们把家具包装好，准备把东西都搬走。房间变得很空

荡，只有一些收拾好的箱子和两张行军床。我们将在这住最后的一夜，明天，我

们就要乘车去因斯布鲁克了。 

我在这离别前的最后一天，突然感觉到，你不在身边的日子，我是难以存活

下去的。你是我生命里唯一的救星。我到死也无法说清楚自己当时的想法，那时

候我身陷绝望之中，我能够冷静思考问题吗？我妈那时不在家，我突然站起来，

穿着校服走出门去，想去找你。不，那个浑身僵硬、抖个不停的我不是自己走过

去的，是被一种磁铁般的力量吸到了你门前。我同你说过，我自己也不清楚打算

做什么，我想跪下去求你，让你收留我做女仆，甚至是奴隶也成。我害怕你笑话

我，害怕你对我这十五岁女孩的纯洁狂热行为给予嘲笑。亲爱的，你要知道，我

当时站在走廊上，寒气刺骨，因为害怕，身体都变得僵硬了，我在一种难以理解
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的力量驱使下，向前走去。我用了很大的力气，才把抖动着的胳膊伸了出去，用

指尖按响了你家的门铃。你要是知道事情是这样的，也就不会取笑我了。那时发

出的刺耳铃声，我现在还能感受到，这之后，一切安静下来了，我的心跳几乎停

了下来，血液也不再流动了，我在那聚精会神地听着，看着你的门，想知道你会

不会来开门。 

可是你没出来开门。谁也没出来。显然，在那个下午，你不在家，约翰可能

也有事出去了。我也只好摇摇晃晃地回到了我家，这里家具都搬空了，显得残破

不堪。我耳边依然回响着门铃的声音，虽然从你家门口到我家才四步路的距离，

可我好像是在雪地里艰难地走了几个小时，累得全身无力，一头倒在了旅行毯上。

虽然我现在浑身乏力，可是在他们把我从这带走之前，我还是想见你一面，我依

旧抱着要和你说会儿话的决心。我可以向你起誓，我头脑里没有情欲的杂念，那

时候，我还是个天真的小女孩，心里只牵挂着你。我只想和你再见上一面，在你

身边靠着。这一夜很漫长，亲爱的，你知道吗？我就在害怕中等着你的到来。我

母亲刚一睡着，我就悄悄地溜到了门廊里，在那仔细地听着门外的动静，想知道

你什么时候回来。我在那等了一整晚，你要知道，那天晚上有多么寒冷。我又累

又困，门廊已经没有椅子了，我只能趴在地上，门底透过来阵阵寒风。地板又冷

又硬，我穿着单薄的衣服躺在那里，我没裹着毯子，我害怕在温暖中睡去而错过

了你回来的脚步声。我躺在地板上很难受，浑身发疼，双脚还抽着筋，我蜷缩成

一团，两条胳膊不停地抖着。在那个黑乎乎的门廊里，我实在是冷得很，不得不

一次又一次地站了起来。可是我还是在那等着你，就如同是在等着我命运的降临。 

我终于听到楼下有人用钥匙打开了门，我想可能是凌晨两三点的事情吧，之

后，我听到了上楼的脚步声。一瞬间，我身上的寒冷消失了，浑身感到热烘烘的，

我轻手轻脚地打开了房门，想马上跑到你面前，扑倒在你的脚下。……天啊！我

真不知道当时我会干出什么事来，我那时真是太傻了。我听到脚步声离我越来越

近，烛光慢慢地从楼梯口升了上来。我紧张地握着门把手，浑身激动地发着抖。

有人上来了，会是你吗？ 

没错，上来的就是你。亲爱的，可你不是一个人回来的。我听到了你低声说

话的声音，可其中还有娇媚的笑声和绸衣拖在地上发出的声响。没错，你是和一

个女人一同回来的。 

我都不知道自己这夜是怎样熬过来的。第二天一早，我就被他们带到了因斯

布鲁克。我没有反抗，也可以说，我没力气去反抗。 

在昨天晚上，我的儿子死了。我只能孤零零地活在这个世界上了。明天，他

们就回来了，那些黑黑的、粗笨的陌生男人，会把我的儿子装入棺材里。我的朋
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友可能也会带着花圈来，可是那些鲜花摆在棺材上也起不到作用。他们会陪我说

话，安慰我，可是这帮不到我什么忙。我明白，以后的日子我又是孤零零的了。

这个世界上，难道还有比在人群中孤独生活更可怕的事情吗？我在因斯布鲁克生

活的两年里体会到了这一点，那段日子太过漫长了。在我十六岁到十八岁的日子

里，虽然和家人在一起生活，可我就如一个遭人抛弃的囚徒一般。我的继父不爱

说话，性情温和，待我很好。我母亲好像是为了弥补无意中带给我的伤害，总是

顺着我的意。年轻人都很乐意围在我身边，他们都来讨好我，可是我总会有意拉

开和他们的距离，不愿与这些人走得太近。没有了你，我不愿过着愉快而满足的

生活。我独自沉浸在自己忧郁的小天地里，自我孤立着，自我折磨着。他们给我

买了许多漂亮的新衣服，可是我全都不要，一件也没穿过。我拒绝和他们一起去

看戏、听音乐会、郊游。我几乎不出去逛街。亲爱的，你能相信吗，我在那座城

市住了两年，却只知道几条街道，连十条都不到。我每天都是在悲愁中度过。我

见不到你，也就对什么都没有兴致。我只想陶醉在对你的思恋之中。我只想让自

己在心灵深处和你独处，我不愿为其他事情分心。我一个人在家坐着，一待就是

几个小时，要不就是一整天。我只是想着你，其他事情都不管，我把与你有关的

往事反复地想着，多细小的事情都不放过。我回想起和你每一次见面时的情景，

每一次等候你回家时的样子，我就如同看戏一般，把这些小事想了又想。因为我

回忆了无数遍和你有关的往事，所以对于我的童年时代，我记得非常清楚。在我

脑海里，那些往事很具体，也很生动，就好像发生在昨天一般清晰。 

在当时，我的心里只装着和你有关的事情。我买了你写的书，要是哪天在报

纸上看到了你的名字，这天就会成为我庆祝的节日。你的书我读了无数遍，每一

行我都能背出来。哪怕是在今天，要是我在半夜被人叫醒，他读一段书里的文字，

我依旧能接着后面往下背，就如同做梦一样。在我眼里，你所写的每句话就如同

是福音书和祷告词。在我看来，世界因为有了你才有存在的意义。我在维也纳的

报纸上，我会查看音乐会和戏剧初次演出的广告，我只想着你会对什么演出感兴

趣。到了晚上，我会在远处想象着你的行为：你进了剧院，你坐到了座位上。我

梦到过一千次以上的这种场景。这都是基于我在一次音乐会上看到你而得来的。 

我为什么要和你说这些事情呢？我为什么要把一个孤独孩子，一个折磨着自

己的孩子，一个悲惨的孩子，一个处于绝望之中的孩子的狂热之情告诉一个对此

毫不了解的人呢？我那时候还算是孩子吗？那时候，我已经快满十八岁了，在街

上走的时候，年轻人都会回头看我，对于这种被关注的感觉，我感到很恼火。我

无法想象和你以外的人恋爱的场景，就算是开玩笑我也不能理解，在我看来，对

别人稍微动下心就是不可原谅的犯罪行为。对于你，我还是怀着和过去一样的激
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情。可是，这种感情随着我身体的发育和情欲的觉醒，变得更加热烈了，也具有

了肉欲的成分，变得更有女人味了。我现在唯一想着的，就是当年驱使我去拉你

家门铃时的愿望，把我的整个人都献给你。 

我身边的人说我很害羞，表现得很腼腆。我努力忍着不说出自己的秘密。我

心头有着一种坚不可摧的意志。我心里只想着回到维也纳，回到你的身边。我经

过努力，终于实现了这个愿望。可能这在外人看来是多么难以理解，是如此的荒

谬。我继父很有钱，待我也很好，把我当做他的亲生女儿一样看待。可是我坚持

要靠自己挣钱来养活自己。经过执著的努力，我终于可以去维也纳投奔一个亲戚

了。我进入了一家大规模的服装店，在那当起了职员。我终于回到了期盼已久的

维也纳。那是个秋天的晚上，雾气迷蒙。可是，我该先去哪里呢？我把箱子寄存

在了火车站。坐上了一辆开往我故居的电车，电车开得实在是太慢了，只要它一

停下来，我就感到恼火。我跑到了那栋屋子前。我看到你屋子里还亮着灯，心激

动地跳个不停。这个时候的城市让我觉得很陌生。只有在看到你的那一刻起，我

身边的城市才有了生气，我也在这时恢复了生机。你是我永恒的梦。我没想到的

是，同相隔无数山川的距离相比，我在月光下，隔着一扇玻璃看你，心里和你的

距离还是一样的遥远。我抬着头看着那间屋子，看着窗口发出的灯光，看着你，

那里就是我的世界。我总算盼到了我两年来期待的时刻。这个夜晚很长。满街都

弥漫起了雾，天气还算温和。我一直站在你楼下，直到你屋里的灯熄灭才离开。

之后，我就开始找住的地方去了。 

在那以后的每个晚上，我都会来到你的窗下，在这里站着。我在店里干到六

点才下班，活很累人，可是我很喜欢干重活，因为繁忙的工作可以转移我的注意

力，让我不再那么痛苦地纠结于内心的骚动。等到下班以后，那个铁制的卷闸门

在我身后关上后，我就向我心爱的目的地跑去。我的心愿就是去看你一眼，和你

见一次面，在远处好好看着你的脸。我在一周后，终于如愿见到了你，那一瞬间

是我没预料到的。我那时正抬头看着你的窗户，你突然穿过马路，向我这走了过

来。我好像又变回了十三岁时的小女孩，我感到脸上又涌上了热血。我内心很想

看你的眼睛，可是我违抗了心底的愿望，把头低了下来。接着，就好像被人追赶

一样，飞快地从你身边跑开了。在那之后，我为自己临阵脱逃的行为感到害臊，

那样子就像是个胆怯的女学生一样。我现在不是已经下定决心要去见你了吗？我

找到了你，这是我好不容易得来的结果。我希望被你认出来，希望你察觉到我的

存在，希望你能爱上我。 

虽然我每晚都会站在你屋子的胡同里，就算是风雨交加的时候也去，可是过

了很久，你依然没有留意到我。有时候，我在那白等了几小时，没看到你经过；
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